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GENEL ÖNSÖZ 


Jonathan Harris 


Eserin Algılanışı 


Arnold Hauser'in Sanatın Toplumsal Tarihi adlı çalışması ilk 
kez 1951'de, Routledge ve Kegan Paul tarafından iki cilt hâlinde 
yayımlanmıştır. Metin 500.000 küsur kelimeden oluşur ve sana- 
tın Taş Çağı'ndaki ortaya çıkışından Hauser'in yaşadığı dönem 
olan “Film Çağı'na kadarki gelişiminin ve taşıdığı anlamın bir öy- 
küsünü sunar. Hauser'in sanat tarihi ilk yayımlanışından bu ya- 
na sık sık yeniden basılmıştır; bu da onun dünya çapındaki ne- 
redeyse yarım yüzyıllık popülerliğinin hâlâ devam ettiğinin bir 
kanıtıdır. Çalışma 1960'ların başından itibaren dört ciltlik dizi- 
ler hâlinde altı kez, sonuncusu 1995'te olmak üzere yeniden ba- 
sıldı. Sanat tarihi disiplini İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana hem 
tanımı ve seçtiği çalışma konularının kapsamı bakımından, hem 
de yürürlükte olan bir dizi kuramın yanı sıra tanımlama, analiz 
ve değerlendirme yöntemleri bakımından zaman içinde önem- 
li ölçüde gelişip çeşitlenmiştir. Marksist tarih ve toplum anlayışı- 
nın esaslarıyla -sınıf ve sınıf mücadelesinin merkezde yer alması, 
ideolojilerin toplumsal ve kültürel rolleri, sanattaki iktisadi üre- 
tim biçimlerinin belirleyici etkisi- yakınlığı net biçimde okuna- 
bilen Hauser'in sanat tarihi, akademik sanat tarihinin, en azından 
İngiltere'de, seçkin ve sınırlı bir ilgi alanı olduğu zamanlarda or- 
taya çıktı. Bu dönem akademik sanat tarihi hâlâ bir avuç üniver- 
site bölümüyle sınırlıydı. Gerçi Hauser'in entelektüel altyapısı da 
sosyokültürel olarak boğazına kadar en seçkininden Orta Avru- 
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pa akademisyenliğine batmıştı ve bu altyapının ancak görece kü- 
çük bir kısmı Marksist ya da neo- Marksist bakış acılarıyla doğru- 
dan ilişkiliydi. Buna rağmen Sanatın Toplumsal Tarihi Soğuk Sa- 
vaş'la birlikte geldiğinde kaçınılmaz olarak hemen siyasal ve en- 
telektüel Marksizme yönelik genel bir ters tepkinin kurbanı oldu, 
ki bu olumsuz tavır ana akım İngiliz ve Amerikan toplum ve kül- 
türünde hiç değilse 1960'lara ve Yeni Sol adlı hareketin doğuşuna 
kadar varlığını koruyacaktı. İşte bu dönemki ilk “görücüye çıkı- 
şı”nda, incelemeye layık gördüğü yapıtların tanımı ve seçiminde 
aslında son derece geleneksel olan Hauser'in çalışması, bariz ku- 
ramsal ve siyasi yönelimi dolayısıyla saldırılara, hatta açıktan açı- 
ğa karalamalara maruz kaldı. 


1980'lerin ortalarında Marksizmin sonraki bir versiyonu, 
1930'lardan beri Batı Avrupa ve ABD'de kaybettiği saygınlığa kar- 
şılık ironik bir şekilde (yeniden) az çok entelektüel bir saygınlık 
kazandı. Ağırlıklı olarak medya ve kültürel çalışmalar programla- 
rının akademideki gelişimiyle yayılmış; genelde feminist, yapısal- 
cı ve psikanalitik tema ve bakış acılarıyla iç içe geçmiş bir Mark- 
sizmdi bu. Hauser'in tarihi ikinci kez görücüye çıktığı bu dönem- 
de ilginç, ama genel olarak ham bir çalışma olarak görülmeye; 
Edward Said, Raymond Williams, Pierre Bourdieu ve T. |. Clark 
gibi çağdaş akademik sanat ve kültür tarihçileriyle ve kuramcılar- 
la özdeşleşmiş disipliner bir uzmanlığın gelişiminde bir ön halka 
olarak değerlendirilmeye meyilliydi. Ancak 1980'lerde de büyük 
ölçüde sorgulamadan bıraktığı “sanat” kategorisine olan gözü ka- 
palı güveni ile çalışma konusundaki ortodoks seçimleri yüzünden 
kültürel çalışmalar destekçisi pek çokları tarafından özünde aşırı 
sağcı olarak değerlendirildi. Bu sefer de örnek seçimindeki aleni 
ve örtük ilkeler yüzünden çalışmasının bir kez daha göz ardı edi- 
lebileceği anlamına geliyordu bu. Yine de Sanatın Toplumsal Ta- 
rihi, eleştirel bakımdan inişli çıkışlı talihi ve çoğu üniversitedeki 
süregiden marjinal konumuna rağmen, sanat tarihi kitapları ara- 
sında okunması -ya da en azından horgörüyle değinilmesi— gere- 
ken bir çalışma veya engel olarak kalmıştır. Peki neden hâlâ okun- 
ması ya da değinilmesi gereken bir çalışmadır? 
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Bu sorunun çok sayıda farklı, ama birbiriyle ilişkili yanıtı var. 
Seçtiği örneklerin sayıca azlığına rağmen Hauser'in çalışmasının 
tam boyutu ve bir hayli ayrıntılı olan atıfları ciddi miktarda saygı 
ve dikkat ister. Hauser'inkiyle kıyaslanabilecek başka bir İngilizce 
çalışma daha yoktur. Gerçi Hauser'in magnum opus'u! ortaya çık- 
tığından beri pek çok tek ciltlik “sanat tarihi” denemesi olmuştur. 
Bunların en meşhuru ve kuşkusuz bilhassa Akademi dışında en 
çok bilineni, aslında tam da Hauser'in çalışmasından önce basıl- 
mış olan Ernst Gombrich'in Sanatın Öyküsü'dür.? Ancak Gomb- 
rich, gözü kara bir megalomaniyle böyle bir işe kalkışan kişinin 
sırtlanacağı yükün büyük ihtimalle farkındaydı. Bu yüzden kur- 
nazlık edip Hauser'in aksine kendine başlık olarak “öykü” kelime- 
sini seçti, ki bu başlık güvenilmezliğinin de mütevazı bir ilanıydı. 
Gombrich bu kelimeyi kullanarak kısa ve öz öyküsünün en niha- 
yetinde uydurulduğunu, düzmece olduğunu ve dolayısıyla bir nok- 
tadan sonra ona “güvenilmemesi gerektiğini” de itiraf etmiş olu- 
yordu. Hauser'in laf kalabalığıyla dolu Sanat Tarihi'nde ise böy- 
le bir alçakgönüllülük yoktu. Çalışmanın ciddiyeti, özellikle So- 
uk Savaş'ta, doktriner Marksizmin Özgür Batı'daki savunucula- 
rından biri tarafından yayımlanmış başka bir sıkıcı veçhesi olarak 
görülmeye müsaitti. Ayrıca Hauser'in metni kesinlikle akmıyor- 
du. Düzenli ve çok sayıdaki alt bölümlerin ardı arkası kesilmiyor- 
du. Sadece nadiren (hatta bazen bariz biçimde rastgele) resimler- 
le örneklendirilmişti. Üstelik metin içerisinde resimlere özel re- 
feranslar yoktu. Bu kusurlar yetmezmiş gibi bir de metnin ken- 
disi —Hauser'in iş birliğine rağmen- Stanley Goodman'ın yeterli 
olmaktan uzak yaklaşımıyla Almancadan İngilizceye çevrilmişti. 
Upuzun Almanca cümleleri, üst üste yığılan niteleyici yan cümle- 
cikleri, genelde aşırı derecede soyut olan argümanlarıyla Sanatın 
Toplumsal Tarihi'ni okumak bazen edebi bir Everest'e tüketici bir 


1 Latince “başyapıt” (ç.n.) 

2 Sanatın Öyküsü (London: Phaidon, 1950). Gombrich'in Hauser'in çalışmasına ilişkin 
incelemesi için bkz. “The Social History of Art” (“Sanatın Toplumsal Tarihi”), Ernst 
Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays (London: Phaidon, 1963) 
(Bir Takıntı Üzerine Düşünceler ve Diğer Denemeler), s. 86-94. Bu makale önce The 
Art Bulletin, Mart 1953'te yayımlanmıştı. 
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tırmanış gibi görünür. Güneşli bir öğleden sonra papatyalı bir te- 
pecikte gezinti yapmaya benzeyen Gombrich'in kitabıysa bunun- 
la kıyaslandığında üzücü bir karşıtlık sergiler. 


Hauser'in Taş Çağı'ndan Film Çağı'na anlamlı bir sanat tarihi 
yazma konusundaki (megolamanyakça olsun olmasın) bütün hırsı 
zaten başlı başına belli miktarda bir ihtiyat gerektirir. Ancak yaza- 
rın araştırma gereçlerini kullanış şekli görünüşe göre böyle bir ça- 
lışmaya dahil edilmesi gereken onlarca çalışma alanına yönelik yü- 
zeysel bir kavrayışın belirtisidir. Durum buysa, o hâlde Hauser'in 
çalışmasını ciddiye almamız için başka bir neden daha vardır. Ni- 
hayet son ciltte açıkça ileri sürdüğü iddiasının önemi de burada 
yatar: Aslında bunca çaba, kendimizi ve içinde bulunduğumuz ça- 
ğı anlamaya çalışmak içindir. Ancak Hauser çalışmasına, okuyu- 
cu zorlu tırmanışına başlamadan eserin amacını ve önemini açık 
edecek bir önsözle giriş yapmayı unutmuştur ve bu ciddi bir hata- 
dır. Gerçi mağara resimleri ve Paleolitik dönem çanak çömleğiy- 
le ilgili ilk sayfalarında hiç belli olmayabilir, ama 

Hauser -sonradan geriye dönük söyleyeceği üzere- tarihi için- 
de bulunduğu çağı anlayabilmek için kullanmaktadır. “Tarihsel 
araştırmanın başka ne gibi bir amacı olabilir ki?” diye retorik bir 
soru sorar. Her ne kadar “yeni durumlar ve yeni yaşam biçimle- 
riyle karşı karşıya kalmış, sanki geçmişle ilişkimiz kesilmiş gibi 
hissediyor” olsak da, “eski eserler”i ve onlara yabancılaşmış oldu- 
gumuzu bilmek, “şu sorunun cevabını bulmamıza” yardımcı olur: 
“İçinde bulunduğumuz bu çağda nasıl yaşayabiliriz, insan bu çağ- 
da nasıl yaşamalı?” Kişi sırf canı istiyor diye Everest Dağı'nın bir 
bölümünü (diyelim ki 20.000 fit civarındaki atmosferi ve tutunma 
noktasını) kolayca deneyimleyemez ya, okuyucu Hausere nispe- 
ten verim alacak şekilde şöyle bir “bakıp çıkabilir”, yorulduğunda 
ılık ve bol oksijenli oturma odasına dönebilir. Fakat şimdiki za- 
manın baş döndürücü zirvesinde bulutlar ve sağanaklarla karan- 
lıkta kalmış tarihin “bastığı yeri” bir anlığına da olsa mümkün ol- 
duğunca net görebilmek için Hauser'in metninin tamamını oku- 
mak, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sanatın ve kültürün yeriyle 
son bulan dört ciltlik çalışması boyunca tarihsel gelişim ve kırıl- 
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maları saptayışını takdir etmek gerekir. Kişi ne kadar yükseğe çı- 
kar ya da ne kadar uzağa giderse, aşağıya ya da ardına baktığın- 
da -en azından potansiyel olarak- görecek o kadar çok şeyi olur. 


Bu acıdan bakıldığında Hauser'i harekete geçiren nedenler ger- 
çekten iyimserdi. 1945'ten sonra dünya genelinde sosyalistler ve 
Marksistler toplumsal devrimleri, Marksizmin tarihsel materya- 
lizm olarak adlandırdığı bilimle meydana gelmiş bilimsel devrim- 
lerin takip edeceğine inanıyorlardı. Hauser'in bakış acısı işte bu 
inancı yansıtıyordu. Ne var ki ABD'de komünizm karşıtlığının ge- 
lişimi, SSCB ve Doğu Bloku ülkelerinin Stalinleşmesi ve ABD ile 
Avrupadaki Soğuk Savaş politikaları, sosyalist devrimin gelenek- 
sel kavramları ile 1950'ler ve 1960'lardaki dönüşüme karşı genel 
bir hayal kırıklığının ortaya çıkmasına neden oldu. Hauser'in aka- 
demik tutkusunda örneğini görebileceğimiz görkemli bir tarih- 
sel, toplumsal ve kültürel vizyona olan inanç kayboldu. Marksiz- 
min “bilimsel” statüsüne güven, Marksist tarih anlayışı ve gelece- 
ge dair yol haritası, savaş sonrası yıllarda yavaş yavaş, ama sürekli 
biçimde dağılarak yok oldu. Gerçi, en azından Fransız akademik 
kuramında, 1960'larda bir sure tarafsız bir noktada durduğu id- 
diasındaki yapısalcı fikirlerin katkılarıyla ya da 1970'lerde sınıf ve 
cinsel kimlik arasındaki ilişkileri kuramsallaştırmaya çalışan sos- 
yalist feministlerle geçici olarak canlandı. Ama 1980'lerin ortala- 
rında gelindiğinde, bölünmez bir kuramsal sistem olarak Mark- 
sizm ve uygulamalı bir siyasi öğreti olarak sosyalizm itibarsızlaş- 
tırılmıştı Failler Marksizmin ezeli ve geleneksel düşmanları ol- 
duğu kadar yine bu ideolojinin bazı eski başrol oyuncularıydı da. 


Bazı üniversitelerin kültürel çalışmalar ve sanat bölümlerinde 
hâlâ sağlam bir uzmanlık alanı olsa da, Marksizm Batıdaki kent- 
sel kültür ve siyasetten fiilen kopmuştur. Hauser'in üçüncü cildin- 
de iddia ettiği üzere Alman idealist felsefesinin 18. ve 19. yüzyıl- 


3 Bkz. Ernesto Laclau ve Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a 
Radical Democratic Politics (London: Verso, 1985) (Hegemonya ve Sosyalist Strateji: Ra- 
dikal Bir Demokratik Siyasete Doğru); Stanley Aronowitz, The Crisis in Historical Ma- 
terialism: Class, Politics and Culture in Marxist Theory (New York: Praeger, 1981) (Ta- 
rihsel Materyalizmin Bunalımı: Marksist Teoride Sınıf, Siyaset ve Kültür). 
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larda yaşadığı kopuş kadar kesin bir ayrılıktır bu. Hauser'in iddia- 
sına göre entelektüelin “sosyal aktivist” olarak kaybedilmesi aslın- 
da modern estetizmin (“sanat için sanat”) gelişimiyle ve sanatçının 
yabancılaşmış ve toplum dışına itilmiş kimse - Hauser'in yaşadı- 
ğı çağda hâlâ hüküm süren sanatsal kişilik— şeklini almasıyla aynı 
doğrultuda gitmiştir. O hâlde Hauser'in sanat tarihi bir bakıma bu 
dönüşümün ya da düşüşün hikâyesidir. Otoritenin toplumsal ara- 
cı ve Kilise ya da Devlet propagandası olan sanatın, kültürlü bur- 
juvazinin pahalı bir oyuncağına, akademik ve eleştirel entelijansi- 
yanın felsefi bir resimli bilmecesine dönüşerek düşüşünün öyküsü. 
Ama bizim dönemimiz Hauser'inkinden farklıdır. Marksizm siyasi 
rolünü ve entelektüel önemini şüphesiz kaybetmiştir. Fakat siyase- 
tin diğer pek çokformu ile birçok toplumsal yaşam ve tarihsel ana- 
liz yöntemi, hem akademide hem de genel yönetim şeklinde önem 
kazanmıştır. Örneğin feminist, ırksal, cinsel, bölgesel ve ekolojik 
sorunlar, tek tek ya da bir bütün olarak, Marksist tarih ve toplum 
anlayışının-sınıf analiz ve politikalarında temel ve öncelikli bir yer 
gasp eden bir “yanlış bilinç” değildir. Aksine bu sorunlar Batı'da — 
Akademi'nin içinde ve dışında- yeni ve apayrı bir “sol liberterye- 
nizm”i yansıtmış ve kışkırtmıştır. Ama aynı zamanda, çeşitli sos- 
yal aktivist hareketleri çağdaş kültüre yeniden sokmuş hem gele- 
neksel hem yeni medyadan faydalanarak bir dizi sanatsal formun 
harekete geçirilmesine de yardımcı olmuştur. 1940'ların sonun- 
da yazan Hauser bu gelişmeleri öngöremezdi, ama büyük ihtimal - 
le böyle olmasını ummuştu. Onun bakış açısı kaçınılmaz biçimde 
görebildikleriyle sınırlıydı. Dolayısıyla bizim durduğumuz yerden, 
1990'ların sonundan bakıldığında Hauser'in çalışması son derece 
eskimiş görünebilir. Her ne kadar anlatmaya çalıştığı on bin küsur 
yıllık tarihe kıyasla çalışmasının yayımlanmasının üstünden gecen 
yarım yüzyıla yakın zaman sözünü etmeye değmezse de, şüphesiz 
bizler şu an dağda Hauser'den daha yukarılardayız. 


4 Marksist teoriye göre insanları aldatan ve içinde bulundukları gerçek toplumsal ve eko- 
nomik durumu görmelerine engel olan düşünme şekli. (ç.n.) 

5 Siyaset felsefesinde bireysel özgürlük, gönüllü iş birliği, ifade ve eylem özgürlüğünün 
vurgulanması. (ç.n.) 
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Okuma Nedeni ve Okurken Kullanılabilecek Taktikler 


Öte yandan neyi görebildiğimizi ve neden onu görmek istedi- 
gimizi, kişinin çalışmasını yazdığı döneme ilişkin ayrıntılar belir- 
ler. Hauser on yıl sonra, 1961'de, diyelim ki ABD merkezli Soyut 
Dışavurumcu ressamların (Picasso'nun hâlâ son derece taklitçi, 
Hauser'in deyişiyle natüralist “modernizm”ini tamamen ıskarta- 
ya çıkarma iddiasındaki bu ressamların tam gelişmiş soyutlama- 
larının) elde ettikleri eleştirel üstünlüğün ya da halkla entelijan- 
siyanın Marksizme ve Sovyet sosyalizmine duyduğu büyük inanç 
kaybının (gerçi Hauser Sovyet devletini ustu kapalı eleştiriyor ve 
toplumcu gerçekçi sanatla gizliden gizliye alay ediyordu) ışığında 
çok farklı bir kitap yazmış olabilirdi. O hâlde Hauser'i şimdi oku- 
mak önemli ve öğreticidir, çünkü artık metnin kendisi de tarihi bir 
önem kazanmıştır. Bize kendi değerlerinden bahseder, ki bu de- 
ğerler İngiltere'de 1950'lerin başında faal olan sol görüşlü ve güç- 
lü bir entelektüel sınıfın temsilcisidir.9 Ayrıca Hauser'in tarihi ne 
sanıldığı kadar inceliksiz ne de doğrudan doğruya “Marksist”tir. 


Hauser'i okumak bizi sanat tarihi disiplininin güncel durumu 
konusunda da bilgilendirebilir. Sistematik karşılaştırma yöntemiy- 
le, alanın savaş sonrası gelişimindeki ve mevcut durumundaki de- 
vamlılık ve kırılmaların kaydını tutup değerlendirmemize olanak 
tanır. Okumak genellikle etkin ve şüphesiz çok değerli bir süreçtir. 
Okuduğumuz metinde anlam ve önem ararız, çünkü okuma ey- 
lemimiz özel bir hedef doğrultusunda gerçekleşir, kafamızda belli 
bir amaç vardır. Bir metnin neden okunmaya değer olduğuna dair 
pek az fikrimiz varsa ya da hiçbir fikrimiz yoksa, daha az dikkatli 
ve daha az verimli bir okuma yaparız. Hauser'in çalışmasına yak- 
laşırken, metin uzun ve çetrefilli olduğu için okuyucunun —daya- 
nıklı olmanın yanı sıra- hem kendi amacına ilişkin net bir fikri- 
nin olması, hem de metnin en çok hangi bölümünün faydasının 


6 Bkz. Tom Steele, The Emergence of Cultural Studies 1945-1965: Cultural Politics, Adult 
Education and the English Ouestion (London: Lawrence & Wishart, 1997) (Kültürel Ça- 
lışmaların Ortaya Çıkışı 1945-1965: Kültürel Politika, Yetişkinlerin Eğitimi ve İngilizce 
Sorunu). 
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dokunacağını bilmesi gerekir. Örneğin okuyucu Erken Rönesans 
Floransası'nda Kilise'nin verdiği eser siparişleri ya da Fransız İhti- 
lali sırasında sanatçının değişen konumu hakkında paragraf soru- 
su hazırlamak için malzeme arıyorsa, ilgili bölümleri bulmak ga- 
yet kolaydır. Hauser'in metnini kullanmak için bütünüyle man- 
tıklı ve muhtemelen onun da öngördüğü bir gerekçedir bu. Ama 
çalışmanın tamamını dikkatle okumak, birbirinden farklı tarihsel 
dönemlerin basit bir toplamından çok daha fazlasını ortaya çıka- 
rır, ki yazıldığı dönemde de niyeti tartışmasız buydu. Çünkü ça- 
lışma, bize “sanat” denen şeyin nasıl ortaya çıktığını ve Batı top- 
lumuyla birlikte 20. yüzyılın ortasında yazarın karşı karşıya oldu- 
gu şeye nasıl dönüştüğünü göstermeye çalışır. 

Hauser bu konuda işimizi kolaylaştırmaz. Kitap, ne amacına 
ve yöntemlerine ilişkin bir genel önsöz içerir, ne de önemi ve öne 
sürdüğü varsayımlar hakkında kısa bir açıklama yapar. Çalışmada 
ne (“sanat” ya da “üslup” gibi) metnin anahtar kavramlarına da- 
ir bir tanım, ne de örneklerini hangi ilkelere göre seçtiğine ilişkin 
bir savunma mevcuttur. Oysa önsöz niteliği taşıyan bu tür bir mal- 
zemenin çalışmaya dâhil edilmesi, son yirmi beş yıl içinde sosyal 
bilimlerde akademik kuramın “refleksivite”sinin? bir parçası ol- 
muştur. Kültürün ve sanat tarihinin hem “geleneksel” hem “radi- 
kal” addedilebilecek eski geleneklerindeki rehavetin üstüne gitme 
konusunda gerçek bir ilerleme teşkil etmektedir. Buna karşın Ha- 
user çalışmasının belli bir okuyucu türüne yönelik olup olmadı- 
ğını bile belirtmez. Argümanlarının ne derece anlaşılır olduğun- 
dan adeta bihaberdir. Gerçi çalışmasından isteyen herkes fayda- 
lanabilir. Fakat üslubunun zorluğu, (özellikle görsel örnekler söz 
konusu olduğunda) on bilgi isteyen bazı konulardaki tutumu ve 
ekonomik, toplumsal, kültürel ve entelektüel tarih gibi çok çeşit- 
li meseleleri tartışması, okuyucunun son derece eğitimli ve Hau- 
serin temel ilkeleriyle hemfikir olmasını gerektirir. Üstelik me- 
tin, bu okuyucunun yazarın soyut, “bağlayıcı mantığı” ile Mark- 


7 Felsefe ve sosyal bilimlerde bir disiplin, kuram ya da ideolojinin, araştırma ya da dü- 
şünme nesnesi konusunda kullandığı bakış acısı, yöntem ya da stratejileri kendi dü- 
şünce veya teorilerine uygulaması. (ç.n.) 
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sist analitik araçlarının kullanımı arasında ilişki kurmakla daha 
çok ilgilendiğini de farz eder. 


Hauser'in tavrı ve kullandığı retorik de itici gelir, çünkü doktri- 
nerdir. Genelde, özellikle ilk ciltlerde, buyurgan ve tumturaklı bir 
üslupla yazar. Görünüşe bakılırsa, çalışmasının eleştiriye acık olup 
olmadığı konusuyla ya hiç ilgilenmemiş ya da pek az ilgilenmiş- 
tir. Anlatısının güvenilirliğinden şüphe duyuyormuş gibi de gö- 
rünmez. Oysa son yıllarda ortaya çıkmış refleksivite kuramı, ya- 
zarın kendinden çok emin olduğu bu tür durumlara karşılık, şüp- 
heci yaklaşımları ve “açıklama yanlısı bir tevazu”yu üstün tutma- 
ya başlamıştır. Hauser'in argümanının eleştiriye kapalılığı, büyük 
ölçüde 1940'ların sonundaki Marksist tarih ve kuramın mizacını 
yansıtır, ki o dönemde Marksizm taraftarları Marksizmin -diya- 
lektik materyalizmiyle felsefi olarak su sızdırmaz- “bilimsel” te- 
melinden hâlâ emindiler. Marksist dünya görüşünün doğruluğu- 
na güvenleri tamdı, çünkü bu görüş Marksist ilkeler üzerine in- 
şa edilmiş “gerçek” bir sosyalist toplumun mevcudiyetiyle onay- 
lanmıştı. Fakat bu eleştiriye kapalılık, Hauser'in anlatısındaki ke- 
sinliğin gerçek olmaktan ziyade görünüşte bir kesinlik olduğunu 
gözler önüne serer, nitekim yazarın kendine duyduğu güven 19. 
ve 20. yüzyıla gelirken temelinden yıkılmaya başlar. Hauser, kül- 
türel analizin diğer pek çok kuram ve geleneğini -örneğin Röne- 
sans'ın “liberal” kavramını, Alois Riegl ya da Heinrich Wolfflin gi- 
bi sanat tarihçilerinin “biçimci” yöntemini veya daha önce de bah- 
si gecen Alman idealizminin “toplumsal gerçeklerden kaçış”ını- 
kupkuru bir eleştiriye tabi tutar. Dördüncü cildin sonunda Mark- 
sizmin kendisini de tarihselleştirerek bu işlem neticesinde onu 19. 
yüzyıla özgü “maske düşüren ideolojiler”in, Nietzsche ve Freud'un 
ürettiği kuramların yanına ayrı bir madde olarak yerleştirir. Bu şe- 
kilde kendisinin -ve Marksizmin- tarih konusundaki “üstünlüğü- 
nün” birçok yönden yetersiz olduğunu, deneme niteliği taşıdığını 
ve düzeltilmeye ihtiyaç duyabileceğini sezdirir. Bu iması son cilt- 
te, Sovyetler Birliği'nde sanatın ve kültürün yerine ilişkin bölüm- 
de önemsizmiş gibi gösterdiği, ama aslında ciddi olan kaygılarına 
da kısmen yansımıştır. 
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Hauser, çalışmasına dahil ettiği yapıtlar, sanatçılar, dönemler ya 
da coğrafi bölgeler konusunda ister istemez son derece seçici dav- 
ranmış, dolayısıyla seçkisini bir hayli sınırlı tutmuştur. Yoksa Taş 
Çağı'ndan gelip günümüz sanatını da kapsayacak bir sanat tarihi 
nasıl yazılabilir? Yine de böyle bir seçkiyi haklı çıkarma çabası ya 
da onu sadece onaylamak bile, yazarın doktriner üslubunu yumu- 
şatmaya çalışmak olur, ki bu üslupsal özellik, tarihteki binlerce yılı 
500 sayfaya sığdırmaya çalışan ilk iki ciltte bilhassa apaçık ortada- 
dır. Hauser, büyük ihtimalle sadece en önemli olduğunu düşündü- 
gü örnekleri çalışmasına dahil etti. Ne var ki çalışmada bu bile doğ- 
rudan söylenmez. Ayrıca anlatısı okuyanda öyle bir etki bırakır ki, 
okuyucu kapsamlı bir araştırmaya davet edildiğini değil de ders din- 
lediğini hisseder. Metin ve okuyucu bazen “olguların altında ezili- 
yormuş gibi görünür. Bu durum özellikle Hauser toplumsal ve ta- 
rihsel bakımdan kapsamlı bağlamsal malzemeyi metin içinde rast- 
gele kullandığında ya da 19. Yüzyıl sonlarını anlatırken ortada bel- 
li bir neden olmaksızın Fransadan İngiltere'ye ya da Rusya'dan Al- 
manya'ya gidip geldiğinde ortaya çıkar. Marksist bakış acısına rağ- 
men, Hauser'in sanat tarihi ana hatlarıyla şüphesiz oldukça orto- 
dokstur. Anlatısı da geleneksel sanat tarihi terminolojisi kullanımı 
ve sanat eseri betimleme yöntemleri (gerçi bunlar sayıca bir hayli 
azdır ve nadiren karşımıza çıkar) ile Büyük Eserler kanonunun sa- 
vunulmasını temel almıştır. Ayrıca Hauser'in sanat tarihi özellikle 
Mısır, Bizans ve Babil eserlerini Batı Avrupa geleneğine dahil edi- 
şindeki “kültürel emperyalizm”iyle açık biçimde ve hiç pişmanlık 
duymaksızın “Batılı'dır ya da “Avrupa merkezlidir”. Bu nedenden 
ötürü Marksizmine karşın, Edward Said'in eleştirel terimiyle ifade 
edecek olursak “oryantalist” bir metin olarak değerlendirilebilir.8 


Tarihsel bakımdan muazzam kapsamı ve sınırlı sayıda eser se- 
cimi göz önünde bulundurulduğunda, Hauser'in çalışmasının re- 


8 Bkz. Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (Harmondsworth: 
Penguin, 1991) (Şarkiyatçılık: Batı'nın Şark Anlayışları); Martin Bernal, Black Athena: 
The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (London: Vintage, 1991) (Kara Athena: 
Klasik Medeniyetin Afro-Asyatik Kökleri); Edward Said, Culture and Imperialism (Lon- 
don: Chatto & Windus, 1993) (Kültür ve Emperyalizm). 
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sim, heykel ya da baskı türlerine (veya diğer yapıtlara) ilişkin çok 
az özel “teknik” bilgi ya da analiz sunması şaşırtıcı gelmemelidir. 
Anlatımının soyutluğu çoğu zaman -“toplumsal üslup” olarak ta- 
nımlayabileceğimiz olgu hariç- bu seviyenin altında kalan herhan- 
gi bir konunun ele alınmasını imkansızlaştırır. Burada bahsi gecen 
toplumsal üslup, Hauser'in belli bir dönemde, belli bir üretici gru- 
buna özgü olduğunu iddia ettiği sürekli bir temsil biçimidir. Bu 
arada Hauser “üslup” terimini de hiçbir yerde güçlü bir analize ta- 
bi kılmaz. Bunun yerine bu terimden bir sürü farklı ve bazen kafa 
karıştırıcı anlamın çıkmasına ve bu anlamların başından sonunda 
dek anlatının tamamına eşlik etmesine izin verir. Ara sıra bazı ya- 
pıtları ayrıca ele alsa da, bu hiçbir zaman birkaç paragraftan daha 
uzun sürmez. Anlatısı, tanıdık üsluplarla ilgili soyut kavramların 
geleneksel sanat tarihine uygun biçimde tekrarlanıp durmasıyla sü- 
rer gider: “Maniyerizm” (gerçi bunun birden fazla türü olduğunu 
iddia eder), “Barok” (aynı şekilde farklı türleri vardır) ya da “Em- 
presyonizm” (19. yüzyıl Fransası'nda resim, edebiyat, müzik ve ti- 
yatro gibi geniş bir yelpazeye yayılmış bir dizi konuyu ele alırken 
ayrım gözetmeksizin kullandığı bir terim). Bu analitik ve anlatısal 
araç, Hauser 19. yüzyıl sonuna geldiğinde güzel sanatlardaki “top- 
lumsal üslubun” -karmaşık tarihsel nedenlerden ötürü- neredey- 
se hepten çöktüğünü iddia edene kadar devamlılık gösterir. “Sanat 
tarihi” ancak bu noktadan itibaren görünüşte sıradan bir dünyada 
yaşayan, ama tamamen yetersiz amaç ve yöntemlerle hareket eden 
bambaşka bireylere ait eserlerin gerçek tarihine dönüşür. Öne sü- 
rülen bu gelişime dair tahayyül ve ipuçları, çalışmanın daha baş- 
larında -söz gelimi Yüksek Rönesans döneminde Michelangelo ve 
eserlerinden bahsederken- ortaya çıkar. Daha yakın tarihli sanat- 
taki mevcut ayrıntı yoğunluğu, “toplumsal üslupları” homojenleş- 
tirirken ayırt edici özellikleri analitik bir indirgemeciliğe tabi tut- 
maktan kaçınmamız hususunda bizi uyarır. Ne var ki bu durum 
göz önünde bulundurulduğunda Hauser suçlamalara açıktır, çün- 
kü yeterli tarihi kanıtlar ileri sürülürse, daha önceki soyut kavram- 
larının da (Gotik'ten daha eski dönemlere kadar uzanan üslupsal 
isimlendirmeler) aynı şekilde mantığa aykırı olduğu gösterilebilir. 
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Hauser ve “Yeni Sanat Tarihi” 


Hauser'in üreticiler ve ürünler hakkındaki anlatısı, ana akım 
sanat tarihini büyük ölçüde yeniden üretiyorsa da, her cilt için 
seçtiği üst başlık (Sanatın Toplumsal Tarihi) metnin sıradan ve va- 
sıfsız bir “tarih”ten farklı, muhtemelen daha iyi ya da daha doğ- 
ru bir şey sunmaya devam edeceği hissini verir. Ancak Hauser'in 
çalışması birçok bakımdan sanat tarihinin geleneksel betimleyi- 
ci terminolojisinin büyük kısmını sadakatle -hatta dogmatik bi- 
çimde- sürdürür. Daha önce de belirtildiği gibi, Hauser hem nis- 
peten belli tarihsel dönemlere özgü temsil formları (örneğin “Ma- 
niyerist”, “Rokoko”, “Barok” vb.) için, hem de “tarih ötesi” ya da 
“çığır açan” anlatım biçimleri için aynı üslup isimlerini kullanır. 
“Natüralist”, “stilize edilmiş”, “Klasisist” gibi bu tür üslup isimle- 
ri, bir kez daha ortodoks sanat tarihi anlayışını izleyen Hausere 
göre kültür tarihinde yüzlerce yıl nispeten değişmeden kalmıştır. 
Hauser'in sanat tarihinin genel yöntemlerine yaptığı “üslup ata- 
ma” ve “üslubu dönüştürerek kullanma” olarak da adlandırabile- 
ceğimiz yeni analitik katkı, öne sürülen bu tür üslupsal özellik- 
ler ile sosyoekonomik gelişimdeki bir dizi değişim arasında iliş- 
ki kurma çabasıdır. Hauser, sanattaki “gelişim”in ve “ilerleme” - 
nin buna karşılık gelen bir dinamizmle, Taş Çağı'ndan bu yana 
insan topluluklarının örgütlenmesinde mevcut olan “tarihsel bir 
mantık”la -anlaşılması güç de olsa- ister istemez ilişkili olduğu- 
nu görmek ister ve bunu bize de göstermeye çalışır. Bu tanımla- 
ma -ya da karşılıklı ilişki- Hauser'in Marksist “toplumsal” sanat 
tarihinin temelidir. 


Sanat tarihi yöntemlerinin özen isteyen geleneksel “işçiliği” 
kendine özgü “görsel analiz”in -sanat erbaplığı, Erwin Panofs- 
ky'nin “ön ikonografik” ve ikonografik kuralları, sanatçının ama- 
cının yeniden yapılandırılması vs.— ölçülü formundan çıkar. İş- 
te Hauser'in anlatısında bu işçiliğin yerine üslup ve sosyoekono- 
mik gelişim arasında ilişki kurmaya yönelik caba geçmiştir.? Açık- 


9 Bkz. Eric Fernie, Arf History and its Methods: A Critical Anthology (London: Phaidon, 
1995) (Sanat Tarihi ve Yöntemleri: Eleştirel Bir Antoloji); Marcia Pointon, History of 
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lamalar genellikle son derece soyut bir seviyede gerçekleşir. Bir- 
birinden bariz biçimde farklı ekonomik, kurumsal, siyasal ve sa- 
natsal olgulara ilişkin, “denklik” ya da “uzlaşma” gibi karmaşık ve 
bazen de tartışmaya bir hayli acık kavramlar kullanılır. Bu durum 
göz önünde bulundurulduğunda, geleneksel bir eğitim almış pek 
çok sanat tarihçisinin Hauser'in hedef ve iddiaları karşısında çar- 
çabuk sabrını yitirmesi şaşırtıcı olmasa gerektir. Hauser'in ente- 
lektüel ve siyasi gerekçelerine karşı kayıtsız ya da aslında muha- 
lif olan bu sanat tarihçileri - Hauser'in açıklamaları son derece 
soyut bir seviyede gerçekleştiği ve şüphesiz muazzam boyutlarda 
olan projesi belli tarihsel ayrıntılara kaçınılmaz biçimde gireme- 
diği için- yazarın birçok iddiasını ya aksiyomatik!9 ve dolayısıy- 
la bayağı bulmuşlar ya da bu iddiaların ampirik olarak kanıtlana- 
maz, dolayısıyla da kısır ve uçuk olduğunu düşünmüşlerdir. Söz 
konusu sanat tarihçilerin bu yaklaşımları hâlâ devam etmektedir. 


1960'lar ve 1970'lerde, Hauser'in tarihiyle ilgili eleştirilerin ço- 
ğu şu varsayımı temel alma eğilimindeydi: “Gerçek” sanat tarihi, 
belli sanat eserleri, bir sanatçının külliyatı veya belirlenebilir bir 
ekol, üslup veya eğilim oluşturduğu düşünülen bir grup sanatçı 
ya da yapıt üzerine yapılmış ayrıntılı, betimleyici ve analitik bir 
tür çalışmadır. Sanat tarihinde açıklama ve değerlendirme konu- 
sundaki genel sorunlar -söz gelimi “Romantizm”in anlamları ya 
da soyut bir resimdeki figüratif “özerklik” meselesi— şüphesiz cid- 
diye alınmaya başlanmıştı. Konferanslarda münazaralar yapılıyor 
ve çağdaş akademisyenler birbirlerine muhalif sert eleştiriler ya- 
yımlıyorlardı. “Sanat tarihi” artık üniversitelerde ders olarak da 
okutuluyordu ve bu, alana ilişkin temel varsayımların durumu ve 
önemi, genel olarak kavramlar ve değerler üzerine tartışmaların 
başladığının bir göstergesiydi. 1980'lerin başlarında İngiltere'deki 
Open University'de, bilhassa modern sanatla ilgili karmaşık ku- 
ramsal ve felsefi sorunları ele alması tasarlanmış bir sanat tarihi 
bolumu resmen açıldı. Fakat bir grup özel tarihsel örnek olay ça- 


Art: A Students” Handbook (London and New York: Routledge, 1994) (Sanat Tarihi: 
Öğrenciler İçin El Kitabı). 
10 Kanıtlanmamış ama doğru olduğu kabul edilen kavramlara dayalı olan. (ç.n.) 


27 


lışmasıyla konuya akıllıca yaklaştı.!! Hauser'in Sanatın Toplumsal 
Tarihi'ndeki hatalarından biri, “meta—tarihsel” ve kuramsal mese- 
lelerini, en azından 1950'lerde ve 1960'larda “doğru düzgün” bir 
sanat tarihinin örnekleri olarak kabul edilecek örnek olaylarla ye- 
terince ilişkilendirmemiş olmasıydı. Bu -özellikle de Hauser'in 
metni lisans eğitiminde verim alınacak şekilde kullanılmak iste- 
niyorsa- çok makul bir itirazdı, hâlâ da öyledir. Çünkü Hauser'in 
genelde yalnızca dolaylı yoldan atıfta bulunduğu sanat eserlerine 
ilişkin sınırlı bilgiye sahip öğrencilerden, yazarın farz edilen so- 
yut toplumsal gelişmeler ile bu türden ampirik malzeme arasında 
kurduğu son derece karmaşık ilişkileri anlamaları ve sonrasında 
da bunları değerlendirmeye tabi tutmaları beklenir.'? 


Hauser'in amaç ve yöntemlerini bir genel önsözde netleştirme- 
yi reddetmesinin yanı sıra, (her ne kadar çalışmasının ilerleyen 
bölümlerinde sarsılsa da) genelde tepeden bakan bir tavır benim- 
semiş olması, 1980'lerin ortasında Yeni Sanat Tarihi ortaya çıktı- 
ğında büyük ihtimalle yine eleştirel bir yanıt alacağı anlamına ge- 
liyordu. Sanatın Toplumsal Tarihi'ni önce geleneksel sanat tarihçi- 
leri, soyutlamalarının hamlığı ya da yavanlığı yüzünden, çalışma 
belli başlı sanat eserleri ile bu eserlerin üretimi ve algılanışı ara- 
sında anlamlı bir ilişki kuramadığı için eleştirmişlerdi. Şimdi ise, 
Yeni Sanat Tarihi'nin yaklaşık son on beş yıldır disiplini yeniden 
inşa etme girişimlerinden sorumlu, son dönemlerde politize ol- 
muş gruplar tarafından tutucu, cinsiyetçi, ırkçı ve seçkinci olmakla 
yargılanır. Bu suçlamalar da yine tamamen makuldür. Söz gelimi 
Hauser -yüzyıl ortasına özgü toplumsal cinsiyeti ve mensubu ol- 
duğu sınıf ile siyasi ve akademik eğilimleri yüzünden- kadınların 
alelade ya da önemli sanatçılar olarak tarihteki varlık ya da yok- 
luklarını sorgulamakla bariz biçimde ilgili değildir. Aynı şekilde, 
bu konumlara niye geldiklerinin ya da gelemediklerinin sosyolo- 


1l oModernArtand Modernism: Manet to Pollock (Milton Keynes: The Open University, 
1983) (Modern Sanat ve Modernizm: Manetden Pollockü). On üç ders kitabı ve ilgili 
materyal. 

12 Bunu Hauser'in Mannerism: The Crisis of the Renaissance and the Origin of Modern 
Art (London and New York: Routledge & Kegan Paul, 1965) (Rönesans'ın Bunalımı 
ve Modern Sanatın Doğuşu) adlı çalışması ile karşılaştırınız. 
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jik nedenleriyle de ilgilenmemiştir ki, bu iki soru feminist sanat 
tarihçilerini yıllardır meşgul eden belki de en önemli sorunlar- 
dır. (Bununla birlikte Hauser, sanata meraklı kitledeki değişim- 
den bahsederken kadınların konumunu birkaç kez ele alır, hatta 
sanat hamisi ve “ilham perisi” olarak oynadıkları rollere bile za- 
man zaman değinir. Ayrıca |. ciltte Antik toplumların el sanatları 
yapıtlarının üretimini anlatırken aniden ve ilginç bir şekilde “ka- 
dınlık” ile yaratıcılık meselesi gündeme gelir, ama Hauser basit bir 
ilişki kurmayı hemen reddeder.) 


Hauser benzer şekilde -ama yine tahmin edildiği gibi— sanat- 
sal üretim ve sanatın algılanışında ırk, cinsel yönelim ve etnisi- 
te ile ilgili meselelere ya da bunların önemine karşı da “kör'dür. 
Oysa bu konuların hepsi, Avrupa ve ABD'de Yeni Sanat Tarihi'yle 
ilgilenen pek çoklarının “özne konumu”! ya da “yaşam tarzı”na 
ilişkin politika ve teorilerinin çekirdeğini oluşturur. Bununla bir- 
likte sanat tarihi disiplinindeki bu revizyonist aşama, yalnız Yeni 
Sol'un liberter politikalarını temsil edenleri içermekle kalmaz (ki 
“sanat”ın doğası gereği seçkinci olduğuna ve onun yerini “popü- 
ler kültür”ü oluşturduğu düşünülen imge ve yapıtların alması ge- 
rektiğine inanan bazıları da buna dâhildir). Metinsel ya da görsel 
analizdeki yeni akademik teknikler de Yeni Sanat Tarihi'nde, en 
azından başlarda, önemli bir yer tutar. Bunların çoğu Fransız kö- 
kenlidir, bazıları bilimsel olarak nesnel olduğunu iddia eder. Neti- 
cede “yapısalcı” ve “post-yapısalcı” yöntem ve felsefeler Hauser'in 
Marksizmini dümdüz eder. Onu “yansıtmacılık”,!5 “mekanik in- 


13 Bkz. Rozsika Parker ve Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology 
(London: Pandora, 1987) (Eski Hanımlar: Kadınlar, Sanat ve İdeoloji); Griselda Pol- 
lock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (London 
and New York:-Routledge, 1988) (Görme ve Farklılık: Kadınlık, Feminizm ve Sanat 
Tarihleri). 

14 Bilgiileiktidararasındaki ilişkiyle ilgilenen Foucault'ya göre bireyler toplumsal alan- 
daki karmaşık, çoğul ve değişen iktidar ilişkilerine boyun eğerler ve aynı zamanda 
bu ilişkilerde ve bu ilişkiler aracılığıyla bir özne konumu alırlar. (ç.n.) 

15 Yansıtma kuramına göre sanat insanı, hayatı, doğayı ve toplumu bir aynaymışçasına 
yansıtır. Bu bağlamda sanat yapıtında yansıtılan şeyin “gerçeklik” olduğu iddia edi- 
lir. Marksist estetik bu noktada 19. ve 20. yüzyıllarda yansıtma kuramı kapsamında 
ortaya çıkmış bir realizme dayanır. (ç.n.) 
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dirgemecilik” ve “teleolojik tasarım”! gibi analitik olmamışlıklar- 
la sürekli suçlarlar. Ancak yeniden dirilen post- yapısalcı akade- 
mik Marksizm de bu oyunu (daha iyi olmasa bile) en az Fouca- 
ult, Lacan ve Derrida'nın takipçileri kadar iyi oynayabilir. Bu dü- 
şünürlerin takipçileri Hauser'in kavram, analiz ve değerlerinin, 
“İkinci Enternasyonal” ile “Üçüncü Enternasyonal”in Karl Kaut- 
sky, Franz Mehling, George Plehanov ve hatta Georg Lukâcs gibi 
ideologlarına ait Marksist yöntemlerin yavanlığıyla karaya otur- 
duğunu düşünmektedirler."7 


Ancak amaç Hauser'in metnini farihsel olarak anlamak ve taşı- 
dığı önemi bu temel üzerinden belirlemektir. Bu çalışmanın sanat 
tarihi yönteminin baştan sona inşası, “kültürel Marksizm”in yeni- 
den canlandırılması ya da benzeri bir şey için uygun bir temel ol- 
duğu öne sürülemez; zaten bu tek başına hiçbir kitap için söz ko- 
nusu değildir. Fakat çalışmanın görmezden gelinen amacı bize ke- 
sinlikle şunu söyler: Hauser, Marksizmin eşsiz bir açıklayıcı potan- 
siyele, bir dizi güvenceye, 1951'de bu disiplindeki diğer her şeyden 
daha ustun bir grup değere sahip olduğuna inanmıştır. Ama bu 
güveni, daha kendi metninde sistematik olarak ve gittikçe artan 

.bir şekilde zayıflar. Hauser'in “öz yıkımı” olarak adlandırabilece- 
ğimiz bu durum kitabın en ilginç özelliğidir. Muazzam boyuttaki 
çalışma heterojen ve değişkendir; parçalara ayrılmıştır. Çok sayı- 
da özgün içgörü ve samimi ahmaklıktan oluşur; etkin ve yaratı- 
cı revizyonlarla doludur. Ana akım sanat tarihinin birçok unsu- 
runu hâlinden memnun bir şekilde yeniden üretir. Göz korkutur, 
azarlar, otoriterdir; ama aynı zamanda sorgulayıcı ve şüphecidir. 


Hauser de Marx gibi bazen, işine geldiğinde, “Marksist olma- 
dığını” ilan etmeye hazırdır. Aslında metninde çoğu kez, sanatla 
toplumsal gelişimi kendi yaptığı gibi ilişkilendirmeye kalkışan di- 
gerlerini eleştirecektir. Söz gelimi Wilhelm Hausenstein - Hauser'e 
göre haksız biçimde— Antik sanatın geometrik üslubu ile erken dö- 


16 o Yaşamın, tarihin, varoluşun bir amaca yönelik olduğu iddiasındaki düşünce biçimi. 
(ç.n.) 

17 Bkz. Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 
1977) (Marksizm ve Edebiyat). 
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nem “tarım demokrasileri”nin komünizmi arasında bir benzerlik 
olduğunu iddia etmeye yeltenmiştir. Hauser bu tür yanıltıcı iliş- 
kilendirmeleri tekrar tekrar “kaçamaklı kelime oyunları” —haki- 
kate engel olmak ya da onu saklamak için anlam kargaşasından 
faydalanmak- olarak reddeder. Fakat kendi bağıntıları da ister is- 
temez aynı analitik işlemi sahneye koyar: Önce bir ya da bir grup 
eserin doğasında mevcut olan bir dizi özellikten (örneğin belir- 
gin bir “toplumsal üslup”tan) faydalanır. Sonra bu özellikleri, bel- 
li bir toplumsal gelişimin doğasına özgü olduğu iddia edilen baş- 
ka bir grup seçilmiş özellikle eşleştirerek bunları organik biçimde 
“yansıttıklarını”, hatta kısmen “oluşturduklarını” öne sürer. Ger- 
çi Hauser, H. Hoernes ve O. Menghin'inkiler gibi, gerekli ve kaçı- 
nılmaz ilişkiler varsayan basit ya da “özcü”!8 bağıntıları suçlamak- 
ta haklıdır. Zira Hausenstein'ın aksine Hoernes ve Menghin “geo- 
metrik üslubun karakter olarak kadınsı olduğunu” iddia etmiştir- 
ler. Ne var ki Hauser'in kendi analitik yapısı da —ki bu hâliyle ade- 
ta bir gökdelendir- özünde aynıtuğlalardan inşa edilmiştir. Sana- 
tın Toplumsal Tarihi'ni okuma eylemi, kişinin yazarın o an kurdu- 
gu bağıntıyı “sevip sevmemeye” ya da “hoş bulup bulmamaya” ka- 
rar vereceği bir oyuna dönüşme tehlikesini taşır. Napolyon yöne- 
timindeki devrimci Fransız toplumunun “toplumsal düzeni” bir 
David resmindeki biçimci ve anlatısal “görsel düzen”le doğruluğu 
ispat edilebilir şekilde “ilişkilendirilmiş” midir (yani bu toplumsal 
düzen, bu görsel düzenle doğrulanmış mıdır)? İkisi de aynı ölçüde 
dönemin Fransız sanatı ve toplumunun bir “gerçeği” midir? Sine- 
ma filminin parçalanmış, tersine çevrilebilir zaman ve mekân, 20. 
yüzyılın başındaki modernliğin “deneysel boyutu”nun “nesnel” bir 
veçhesi midir? Neticede bu tür iddialar ne “kanıtlanabilir” ne de 
“çürütülebilir” Biraz sanat eseri gibi olurlar; beğenimize göre se- 
veriz ya da sevmeyiz. Aslında bu en nihayetinde Hauser'in anlatı- 
sının güvenilirliğinin büyük ölçüde bir “inanç” meselesi olduğu- 
nu ya da tarihin amacı ile kültürün anlamına dair belli bir görüşe 


18 Türkçeye bazen “esansiyalizm” ya da “esasçılık” olarak da çevrilen özcülük, felsefede 
belli bir türe dâhil her varlığın o türe ait niteliklere ya da özelliklere sahip olduğunu, 
bu özün kalıcı, değiştirilemez ve sonsuz olduğunu iddia eder. (ç.n.) 
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adanmışlık olduğunu söylemektir. Marksizm 1950”lerin başında 
toplumsal devrimi destekleyen entelektüellerin ve popüler akım- 
ların sadakatini kazanabilmişse de, şüphesiz günümüzde böyle bir 
destek alamaz. Bunun olası sonuçları karmaşıktır. 


Yeni Sanat Tarihi'nin apaçık siyasi türleri kadın, ırk, cinsi- 
yet, popüler kültür ve etnisite sorunlarını, sanat tarihi disiplini- 
nin mevcut hâliyle genellikle üretken bir ilişki içine soktu. İşte en 
azından bu apaçık siyasi türleriyle Yeni Sanat Tarihi, Hauser'in 
metnindeki bu eksikliklere meydan okur. Ama her ne kadar Sa- 
natın Toplumsal Tarihi bu alanı öğrenmede baz alınamıyorsa da — 
ki alınmamalıdır da- okuyucuya birçok değerli içgörü ve gözlem 
sağlayabilir. Bu içgörü ve gözlemler, feministlerin, Batı dışındaki 
kültürlerle ilgilenen akademisyenlerin, gey ve lezbiyen revizyon- 
cuların yanı sıra hayaletleri hâlâ üniversitelerde dolaşan ve sayı- 
ları gittikçe azalmakta olan Marksistlerin uğraşlarını desteklemek 
için kullanılabilir. Hauser'in değerli çalışmasının bir kısmını ay- 
nı şekilde kendi çalışmalarıyla birleştirebilen bu Marksistler, artık 
Yeni Sanat Tarihi'nde büyük ölçüde unutulmuşlardır.? Ama disip- 
linin kuramsal temellerinin radikal biçimde parçalanışı ile -hem 
üstün bir entelektüel sistem olarak, hem de kapitalist toplumları 
dönüştürme aracı olarak—- Marksizme olan inancın kaybolması, 
iş Hauser'in çalışmasını değerlendirmeye geldiğinde geriye muğ- 
lak bir miras bırakmıştır. Bu çalışma bir yandan sol-liberal Aka- 
demi ve kültür için şüphesiz bir ilerlemedir, çünkü artık “sınıf”ın 
ve “ekonomi”nin toplumsal gelişim ile sanatın önemini tek başı- 
na ya da ağırlıklı olarak belirlediğini savunmaz. Öte yandan çağ- 
daş sanat tarihi parçalara ayrılmıştır ve bundan böyle tüm teori 
ve yöntemleri varsayımsal bir disipliner konumda birleştirebile- 
cek, Jean-François Lyotard'ın ünlü “meşrulaştırıcı üst anlatı”sı?' — 
kabul görmüş kapsayıcı bir ilke- gibi bir şey içermez. Elbette geç- 


19 Bkz.(Ed.) A.L. Rees ve E Borzello, The New Art History (London: Camden Press, 
1986) (Yeni Sanat Tarihi). 

20 Lyotard'a göre totaliter sistemler istikrarı ve düzeni sağlamaya çalışır. Bunu da mo- 
dern toplumlarda “büyük anlatılar” aracılığıyla yapar. Bu “büyük anlatı” din, tarih, 
bilgi ve özgürleşmeye dair Aydınlanma'dan beri devam eden ve kendi kendini meş- 
rulaştıran anlatımlardır. “Üstanlatı” olarak da bilinirler. (ç.n.) 
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mişte sanat tarihinin birlik ve bütünlük içinde olduğu, saf ve ber- 
rak bir altın cağı deneyimlediği bir zaman hiç olmadı. Tanımlama 
ve analiz yöntemleri her zaman heterojen olmuş, çoğunlukla çe- 
kirdek bilgiyi üretenlerin kurumsal düalizmi yansıtmıştır. Bilgiyi 
üretenlerin çıkarları hem küratöryeldir hem pazara (sanat erbap- 
lığı ve köken avcılığına?!) yöneliktir. Hem akademik hem pedago- 
jiktir (“üslup ve medeniyet” çalışmaları). Ama 1970'lerin ortala- 
rına kadar disiplin, çalışmaya değer bulunan sanat eserleri kano- 
nundaki genel değişmezlik bakımından tartışmaya acık bir göre- 
ce bütünlük sergiledi. Bu bütünlük, 1970'lerde ve 1980'lerde med- 
ya, sinema ve popüler kültür çalışmalarının tomurcuk vermesiy- 
le birlikte çabucak bozuldu. 


Hauser'in metninin büyük bir kısmı alenen Marksisttir, do- 
layısıyla yöntem olarak “radikal”dir. Daha önce değinildiği üze- 
re, kültürel yapıtlar seçkisi bakımından gelenekseldir, bu yüzden 
de “muhafazakârdır” 1980'lerdeki “kültürel Marksizm” ise aksine 
“estetik değer” konusunda son derece şüpheciydi. Bu estetik de- 
geri ya savunulabilir analitik bir kategori ya da kanonu “güvence 
altına aldığına” inanılan insani deneyimin esası olarak yorumlu- 
yor ve bu iki görüşü de ideolojik yanılsamanın ya da “yanlış bilin- 
cin” örnekleri olarak görüyordu. Kanonların tek kelimeyle alda- 
tıcı olduğunu, parti yanlısı tercihlerin tarafsız ve nesnel kategori- 
ler olarak kılık değiştirdiğini iddia ediyordu. Kültürel değer me- 
selesindeki bu tür aşırı görelik, yapısalcı ve post-yapısalcı kuram- 
lar ile alımlama kuramına” benzer biçimlerin tipik özelliğiydi. Bu 
türden bir görelik, 1970'lerden önce faal olan Marksistlerin hiçbir 
yazısında kendine yer bulmamıştı. Hauser'in metni ise hüküm- 
lerle, konudan sapmalar ve derin düşüncelerle doludur. Bunlar 
yazarın (Akademideki Kültürel Çalışmalar'ın ideologları tarafın- 
dan genelde “burjuvaya özgü” olarak yaftalanmış) son derece ge- 


21 Buradabir sanat eserinin daha önceden kimlerin velayetinde olduğuna dair yapılan 
kronolojik çalışma kastedilmektedir. Bu tür kronolojik çalışmaların söz gelimi Il. 
Dünya Savaşı sırasında kaçırılan eserlerin bulunmasına büyük katkısı olur. (ç.n.) 

22 Sanat bağlamında alımlama kuramı, izleyicinin kendine özgü bilgi birikimi ve bek- 
lentilerle sanat eserine yaklaşarak onu çözümleme, yeniden yorumlama ve değerlen- 
dirme etkinliğidir. (ç.n.) 
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leneksel beğeni ve değerlerini işaret eder. Theodor Adorno, Her- 
bert Marcuse, A. S. Vasguez, Lukâcs ile bizzat Marx ve Engels gibi 
daha önceki etkili Marksist eleştirmenlerin ve kültür yorumcula- 
rının çizgisinin aynısıdır ya da ona yakındır. Şaşmaz “sosyolojik 
yöntemi” ne olursa olsun, Hauser durmadan “insan ruhu” adında 
gizemli bir fenomeni savunur. Sanatsal niteliğin tarif edilemez ol- 
duğuna yönelik inancını vurgular. Hatta görünüşe göre dördüncü 
cildin sonlarına doğru zaman zaman Marksist “nesnelliğini” peşin 
hükümlü öznelliğin farklı bir türüyle değiştirmiş gibi görünür, ki 
bu da Marcel Proust'un düzyazılarında, Henri Bergson'un felsefe- 
sinde ya da Sürrealistlerin resimlerinde karşılaşılabilecek türden 
bir öznelliği çağrıştırır. 

Geleneksel kanonik eser seçimine duyulan bu güven ile dene- 
yim ve değerlendirme konusunda sanatta “estetik özerkliğin” sa- 
vunuculuğuna ek olarak, Hauser Marksist ilke ve yöntemleri kul- 
landıklarını iddia edenlerin yavanlığını da sık sık eleştirir. Gör- 
düğümüz üzere bu bazen (Hausere göre analitik karmaşıklığı tek 
bir sosyolojik ya da psikolojik belirleyiciye indirgemek gibi) “va- 
roluşçu” eğilimler sergileyenlere ya da üslup ve sosyoekonomik 
gelişim arasındaki bağıntıları Hauser'in deyişiyle “kelime oyun- 
ları” üzerine temellendirenlere yönelik bir eleştiridir. Gerçi Hau- 
ser, Riegl ya da Wolfflin gibi tarihçileri, sanat üsluplarında etki- 
li olan “içsel kanunlar” diye “biçimci” bir mefhuma bel bağladık- 
ları için birçok kez eleştirir. Buna rağmen kendisi de gerektiğin- 
de bu kavramın farklı versiyonlarını kullanır. Örneğin “Natüra- 
list” ya da “Klasisist” gibi geniş bir zaman dilimini kapsayan üslup 
isimlerine ilişkin yapılmış değerlendirmelerin karmaşıklığı üzeri- 
ne düşünürken şöyle der: 


“Bir sanatın, üslubun ya da janrın çağı ne denli uzun olur- 
sa, kendi doğasında mevcut özerk kurallara göre, dış müda- 


halelere uğramadan devam eden gelişim sürecinin zaman 


23 Bkz. Roger Taylor, Art: An Enemy of the People (Brighton: Harvester, 1978) (Sanat: 
Halk Düşmanı). 
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dilimleri de o denli uzun olur. Az çok özerk olan bu zaman 
dilimleri ne kadar uzun olursa, burada söz konusu olan çet- 
refilli formların ayrı ayrı unsurlarını sosyolojik olarak yo- 
rumlamak da o kadar zorlaşır.” 


Hauser'in buradaki kendi “kelime oyunu” -“kendi doğasın- 
da” ya da “özerk” derken gerçekte neyi kastetmektedir?— bir bü- 
tün olarak anlatısının yaratılışını örnekler. Metni tek ya da bileşik 
bir argüman, değişmez bir dizi kavram ve düşünce veya homojen 
bir değer ya da amaç sunmaz. Aslında semantik açıklığı çalışma- 
yı pek çok acıdan “postmodern” kılar: Parça parça ve tereddüt- 
le okunması en iyisidir. Amaçları ve iddiaları dengelenmemiştir, 
mantıksızdır ve doğrulanamaz. İki cilt surmuş on bin yıllık sanat 
tarihinden, son iki yüz yılı kapsayan 500 küsur sayfaya kadar sey- 
reltilmiş soyut kavramlarla ve çoğunlukla boğularak gidip gelme- 
si bunun kanıttır. Üstelik retoriği ve tarihsel olarak kapsadığı mu- 
azzam alan çoğu kez abartılıdır; üslubu da oldukça tumturaklıdır. 
Hauser'in çalışması heyecanla yazılmış bir dünya ve fikirler tari- 
hi, insanın toplumsal gelişiminin tarihidir. Aynı zamanda kapsam- 
lı bir sanat ve kültür tarihidir. Bir acıdan Hauser'in kaynakları ve 
eser seçkisi sınırlı ve son derece taraflıdır. Ama başka bir acıdan da 
oldukça kapsamlı ve çeşitlidir. Konuyu ele alış şekli sözde Mark- 
sist yöntemiyle çelişir. Metin bize sanat ve sanatın tarihi hakkın- 
da bilgi verdiği kadar, Hauser'in (bütün toplumsal cinsiyet, etni- 
site ve diğer özgüllüğüyle) kendi entelektüel ve sınıfsal yapısı hak- 
kında da bilgi verir. 


O hâlde Sanatın Toplumsal Tarihi'ni içinde bulunduğumuz çok 
farklı dönemden -ki çalışma bir yandan da bu farklılığı görünür 
kılar- bütün bu sundukları için okuyabiliriz. Taş Çağı'ndan Rö- 
nesans'a, oradan Romantizm akımına ve Film Çağı'nın şafağına 
doğru koşarken bazen geriye giden ya da sık sık günümüze sıçra- 
yan Hauser, anlatısını her şeyden önce bir aciliyet hissiyle, “günü- 
müzü anlamada kullanılan bir araç olarak geçmiş” anlayışına duy- 
duğu sadakatle aktarır. Metninde birçok kez —-genelde bir kıyas- 
lama olarak kullanımının tarihsel bakımdan adeta anlamsız gö- 
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ründüğü zamanlarda- atıfta bulunduğu film bir araç olarak, Ha- 
user'in sinemada vücut bulmuş günümüz dinamizmi karşısında 
duyduğu heyecanın göstergesidir. Bu, anlatısına nüfuz etmiş “te- 
leoloji” ya da “zaruri gelişim” gibi kavramları da kısmen açıklar. 
Çünkü Hausere göre günümüzü şu an olduğu gibi yapan, bizi ol- 
duğumuz kişiler yapan şey tarihtir; sanatın, toplumsal örgütlen- 
menin ve genel olarak değişimin tarihidir. Okuyucu Sanatın Top- 
lumsal Tarihi'nin kapağını tükenmiş bir hâlde bu içgörüyü edin- 
miş olarak kapatırsa, bu çalışmayı okumak için harcadığı zamana 
ve emeğe kesinlikle değmiştir, ki o zaman en az Hauser kadar bu 
içgörünün değeri hususunda bir karara varabilir. 
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IV. CİLDE ÖNSÖZ 


Jonathan Harris 


Terimler, Yaklaşımlar ve Teleolojiler' 


Arnold Hauser'in Sanatın Toplumsal Tarihi serisinin son cil- 
di olan bu kitap, yüz yıldan biraz daha kısa sürmüş sanat ve tarihi 
250 sayfada ele almaktadır. Oysa serinin Antik ve Orta Çağ sana- 
tıyla ilgili ilk cildi, yaklaşık on bin yılı bir o kadar sayfaya sıkıştır- 
mıştı. Yine de, diğer ciltlerde olduğu gibi, bu iki ciltte de Hauser, 
nadiren belli sanat yapıtı ya da sanatçıların ayrıntılı bir çözümle- 
mesine girişir. Bu tür ampirik araştırmaların sanatın gelişimine 
ilişkin kendi genel teorisi ve yorumunu ister istemez doğruladığı- 
nı kabul etmesine karşın, Hauser'in analitik tarzı, bakış açısını te- 
mel almıştır. Yöntemi, her şeyi belli bir tarihsel noktadan görme- 
nin bir yolu, sanatın ortaya çıkış ve dönüşümünün toplumsal ko- 
şullarının bir morfolojisidir. Ancak serinin son bölümü de okun- 
duğunda, kentsel endüstriyel kapitalizmin yükselişi sırasında ve 
sonrasında ortaya çıkan modern sanat ve toplum anlayışının, yüz- 
lerce, hatta binlerce yıl önce üretilmiş kültürel formlara dair tanı- 
mını ve değerlendirmesini nasıl şekillendirdiği gerçekten açıklığa 
kavuşur. Hauser'in anlatısı kesinlikle “gelişimsel”dir, yani sanatın 
anlaşılabilirliğinin ve toplumsal ilişkilerinin tarihsel bir karaktere 
sahip olması gerektiği varsayımına dayanır. Şeylerin birbirleriyle, 


1 Yaşamı ve evreni ereklerle (amaç) temellendiren ve açıklayan düşünce biçimi. Ne- 
densellikten farklı ve ona karşıt olarak teleoloji, her şeyin temelinde bir ereksellik bu- 
lunduğunu, bir erekle belirlenmiş ya da bir ereğe yönelmiş olduğu fikrinden hareket 
eder. (ç.n.) 
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önce gelenin sonra gelenle nasıl ilişkili olduğu, öncelikle art za- 
manlı karşıtlık açısından anlamlıdır, bu şekilde düzenlenebilir ve 
sınıflandırılabilir. Hauser, tarihin —sanat üslupları, toplumsal ya- 
pılar veya siyasi rejimlerin— zorunlu ya da “teleolojik” gelişim aşa- 
malarının, evrelerin veya anların basit bir açılımı ya da çözülme- 
sinden ibaret olduğu şeklindeki basite indirgenmiş bir görüşü red- 
deder. Gelgelelim onun için anlam, kaçınılmaz olarak, zamansal 
bir dinamik içinde şeylerin “tarihselliği”nin, “oluş hâlindeliği”nin 
ve değerinin bir işlevidir. 

Hauser'in metni çeşitli şekillerde talepkârdır. Fikir, amaç ya da 
yöntemlere yönelik özenli bir giriş bölümünden yoksundur. İlk 
cümlesi, tarih yazımında amacın bugünü anlamak olduğunu bil- 
dirse de kendi tarihi anlatısı çoğu zaman caydırıcı bir açıklayıcı- 
lığa, hatta otoriter bir tarza sahiptir. Okurun, yazarın iddialarını 
“doğru” kabul etmesinde ısrar eden bir tavırdır bu. Yazarın mo- 
dern görsel sanatın anlamları üzerine kurduğu argümanlar için 
çok az sayıda resimli örnek verilmiştir ve yazar bunlara hiçbir za- 
man özel olarak atıfta bulunmaz. Hauser'in (söz gelimi Fransada 
İkinci İmparatorluk dönemindeki operet ve vodvil formları dâhil) 
sanat, ekonomik ve toplumsal tarih, toplumsal teori ve sosyolo- 
ji, siyaset teorisi ve felsefe alanındaki referanslarının karmaşıklığı 
ve çeşitliliği, çoğu okur açısından yıldırıcıdır. Bu radikal biçimde 
disiplinlerarası anlatımı, gerektiğinde kitapta bir ileri bir geri gi- 
dip gelerek elde edeceği sınırlı görsel örnekle ilişkilendirmek için 
okurun çaba göstermesi gerekir. 


Bu önsözün amacı, ana tema, iddia ve sorunlara giden yol bo- 
yunca karşılaşılacak metin ve yön levhaları arasında bir rota öner- 
mektir. Bununla birlikte önsöz, Hauser'in anlatısının kapsamlı bir 
özetini vermez. Daha ziyade, anlatının biçimini yorumlayıp değe- 
rini belirlemek için bir dizi tarihsel, siyasal ve entelektüel bağlam 
önerir, çünkü Hauser'in metni, incelediği sanat eserleri gibi, belli 
bir zaman ve mekânda, belli nedenlerle üretilmiş bir yapıttır. Cil- 
din alt başlığı olan “Natüralizm, Empresyonizm, Film Çağı”, Ha- 
user'in sanat tarihi disipliniyle ilişkisinde hem sürekliliği hem de 
kopukluğu gösterir. Önceki ciltlerde olduğu gibi, Hauser'in lüga- 
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tide bazı yönlerden hayli ortodokstur. Her ne kadar “natüralizm” 
ve “Empresyonizm” açıklamaları, bu olguları dönemlerinin top- 
lumsal ve siyasal gerçekliklerine dayandırmaya çalışsa da -Ha- 
userin Marksizminin, sanatın “toplumsal” tarihinin temeli bu- 
dur— miras aldığı bu üslupsal etiketlere olan güveni, bilimsel ba- 
kış açısında bir gelenekçiliğe işaret eder. Bunun istisnası, belki de 
tüm serideki tek istisna, “Film Çağı” terimini kullanmasıdır. Ar- 
tık üniversitelerdeki iletişim ya da kültürel çalışmalar program- 
larında, hatta sayısız sanat tarihi bölümünde önemli ve genel bir 
özellik olsa da, 1950'lerin başlarında sanat tarihi disiplininde dik- 
kate değer olduğu düşünülen kültürel yapıtlar kanonu oldukça 
sınırlıydı. 


Hauser, yazdığı ciltlerde, ya doğrudan aynı “büyük” sanatçı ve 
sanat eserlerine odaklanarak ya da var olmuş olabilecek geniş kül- 
türel sahaları dolaylı yoldan ihmal ederek, sanat tarihi kanonunun 
sınırlılığını kararlı biçimde onaylar. Ama son ciltte Hauser'in filmi 
ele alışı, bu aracın, söz gelimi 19. yüzyılın başları ve ortalarındaki 
Fransa'da tarih resmi kadar toplumsal bir önem taşır hâle geldiğine 
dair bir kabulün işaretini verir. Bu anlamda tarih resmi de film de 
bir tür “popüler kültür”dür. Gerçi Hauser, filmin tarih resminden 
tamamen farklı türde bir öneme sahip olduğuna inanmış olabilir. 
Ne de olsa tarih resmi, binlerce yıldır farklı biçimlerde var olan 
bir görsel temsil ortamının parçasıydı. Film ise yeni bir şeydir — 
Hauser çalışmasını kaleme aldığı sırada (1951) yaklaşık elli yıllık 
bir geçmişi vardır sadece- ve beraberinde bir dizi yeni üretim, hi- 
maye, dağıtım ve tüketim kurumu getirmiştir. “Sinema” belki de 
en iyi, teknik bir araç ve bir grup gelenek olan “film”in toplum- 
sal yerleşikliğine verilmiş bir isim olarak kullanılır. Ne var ki Ha- 
user'in filmin modernliğinden -özellikle uzam ve zaman temsili 
ile bunun çağdaş dünya deneyimlerimizle ilişkisinden duyduğu 
heyecan dört ciltte de varlık bulur. Çünkü Hauser, film ile geçmiş 
yıllarda ve çok farklı zamanlarda üretilmiş sanat eserleri arasın- 
da birtakım benzerlikler kurmaya çalışır. Bu benzetmeler bazen 
çok zorlama, hatta gereksiz görünebilir. Hauser'in geçmişi anla- 
manın bugünü anlamanın anahtarı olduğunu mecazen gösterdiği 
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bir yol olarak düşünürsek, belki de bu benzerlikler daha anlaşılır 
olur (Hauser, tüm geçmiş ve şimdinin bir şekilde birbiriyle ilişki- 
li ve sürekli bir çağdaşlık içinde var oluyormuşçasına seri boyun- 
ca şimdiki zaman kipi kullanarak da -“Balzac devrimci bir yazar- 
dır”— bu inancını aksettirir). 


1870 sonrası yaşamın modernliği, bu çalışmanın birçok aşa- 
masında Hauser'in zihnini meşgul eder. Söz konusu modernliğin: 
hem nesnel hem de öznel bir yönü vardır. İlki, kapitalist toplumlar- 
da teknolojinin hızlı ve kapsamlı gelişimiyle bağlantılıdır. Bu, top- 
lumsal örgütlenme ve değişimi harekete geçirir, ama aynı zamanda 
“hayata yaklaşımın tamamına eşi görülmemiş bir dinamizm geti- 
rir. Bu yeni hız ve değişim duygusu en çok Empresyonizmde ifa- 
desini bulur” Hauser'in kendi analizi, bu ciltte önemli ölçüde, ön- 
ceki kitapların çoğunun karakteristik özelliği olan Marksist “nes- 
nelcilik”ten, kendine özgü bir tür “öznelciliğe” kayar. Bunun ne- 
deni kısmen, çağdaş kültür ve toplumun bazen her nedense “tari- 
hin dışında” görünmesidir. Hauser'in değerlendirmeye alması için 
fazla geçici ve değişken bir görünümdür bu. Geç 19. yüzyıl estet- 
lerinde, Henri Bergson'un felsefesinde, Marcel Proust'un roman- 
larında, modern bilinçte endemik olan öznelcilik, çeşitli karmaşık 
nedenlerden ötürü, Hauser'in analizlerini etkilemeye ya da bun- 
ların içine sızmaya başlıyor da olabilir. Bu, tartışmalı bir şekilde 
hem analitik bir yöntem hem de siyasi bir öğreti olarak Hauser'in 
Marksizme inancını baltalama etkisine sahiptir (Bu cilt, Sovyet- 
ler Birliği kültür politikalarının üstü kapalı bir eleştirisinin yanı sı- 
ra Avrupa ve Kuzey Amerika kapitalist demokrasilerinde bir top- 
lumsal reform aracı olarak eğitimin rolünün savunulmasıyla sona 
erer). Aslında, Hauser'in Marksist yöntemi, seri boyunca, sanatın 
betimlenmesi ve analiziyle sınırlandırılmış, toplumsal örgütlen- 
me ve değişimin karmaşık bir bağıntısı olarak görülmüştür. Hau- 
ser, büyük sanat”ın değerine ilişkin yargılarının sosyolojik unsur- 
larla bir ilgisi olmadığını, bu nedenle de dini inanç gibi tarif edi- 
lemez olduğunu kabul eder (bkz. II. cilt).? 


2 Clive Bell'in, “The Aesthetic Hypothesis (“Estetik Hipotez”)”i ile karşılaştırınız. Arf'ı- 
nın içinde (Londra: Chatto & Windus, 1931). 
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Hauser, Empresyonizmin yenilikçi “görme tarzı”nın, genel 
olarak resim ya da sanat alanının ötesinde, modern bilinçte kay- 
da değer bir değişiklik yarattığını iddia eder. Empresyonizmin 
“görme eyleminin nesneltemeliyerine, öznel edimi yeniden üret- 
mesinin, doğayı bir büyüme ve bozulma sürecine dönüştürdü- 
ğü”nü gözlemler. “İstikrarlı ve tutarlı olan her şey başkalaşımlar 
içinde çözülerek tamamlanmamış ve parçalı bir yapı oluşturur” 
“Büyüme ve bozulma” ile “tamamlanmamış” ve “parçalı yapı” 
kavramları, Hauser'in sanatın toplumsal tarihinin temel karak- 
terine ve bir bakıma bu ciltte çalışma konusu hâline gelmiş ken- 
di öz bilincine dair kıymetli bir içgörü kazandırır. Estetik yargı- 
larının sanatın toplumsal tarihiyle rasyonel açıdan ilişkisiz oldu- 
guna inanmasına rağmen, bunların semptomatik olarak bir di- 
zi başka şeyle ilişkilendirilebileceğini pekâlâ fark etmiş olabilir. 
Söz gelimi estetik başarıya atfettiği üstün, hatta aşkın değer, ka- 
pitalist sistemin metalaştırma yoluyla insani değerleri genel ola- 
rakyoketmesine karşı -bir Marksist olarak Hauser için fazlasıyla 
tanıdık bir süreç- bir tür “tepkisel muhalefet” olarak yorumla- 
nabilir.? 

Hauser bize, her şeyi metaya ya da değişim değerine indirge- 
yen modern kapitalizmin, “bir ekonomik girişimdeki tüm meka- 
nizmayı her türlü doğrudan insan etkisinden, yani kişisel koşullar- 
dan koparma çabası”nı hatırlatır. “Ticari teşebbüs, kendi çıkar ve 
emellerinin peşinden koşan, kendi iç mantığının yasalarına uyan 
özerk bir organizmaya, onunla temasa geçen herkesi köleleştiren 
bir tirana dönüşür” Sonuç olarak modern kültürün seviyesi ben- 
zeri görülmemiş biçimde düşer. Hauser'e göre, Fransa'daki İkinci 
İmparatorluk, yalnızca Flaubert ve Baudelaire'in yüce eserlerini 
değil, “modern zamanların zevksizliğini ve sanatla alakasız çer- 
çöpü” de üretmiştir. “El çabukluğuyla üretilmiş, sanatsal olma- 
yan, zarif görünse de saçma ve önemsiz nesneler —en azından bir 
yan ürün olarak- daha önce hiç ortaya çıkmamıştı. Oysa şimdi, 


3 Terry Eagleton, 19. yüzyılda İngiliz edebiyatı çalışmalarının gelişimine ilişkin açıkla- 
masında benzer bir argüman geliştirir. Bkz. 7he Function of Criticism (Eleştinin İşlevi) 
(Londra: Verso, 1984). 
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bu değersiz şeyler norm olur ve nitelik yerine sözde nitelikli gö- 
rünüm genel kural hâline gelir” Hauser, İngiliz Viktorya kültürü 
“yüksek sanat” fikri hususunda takıntılı olduğu hâlde, bu kültü- 
rün “mimarisine, resmine, sanatlarına ve el sanatlarına” da zevk- 
sizliğin hâkim olduğunu ileri sürer. 

Buna karşılık “büyük” sanatın, estetik ölçütlerin ve sanatsal de- 
hanın iddia edilen özerkliği, bu tür belirleyici ve köreltici bir ya- 
pıdan bağımsız, öngörülmüş bir yaratıcı faaliyet alanı oluşturur 
(Kültür”, Sanatın Toplumsal Tarihi'nde genellikle sanatın yenilik 
uğruna savaşması gereken esasen kısıtlayıcı, sınırlayıcı ve kapsa- 
yıcı bir yapı olarak sunulur). Ne var ki bu sanatı “görme” ve “an- 
lama” ile ilgili yorumlayıcı başkalaşımlar, ona eşlik eden perspek- 
tif ve değer görelilikleriyle birlikte, kitabın başlarında yer alan ve 
burada tamamını alıntılamaya değer önemli bir pasajda Hauser'in 
zihnini meşgul etmektedir: 


Sanat yapıtının amacı, sürekli bu iki bakış açısı arasında, 
eserin ötesindeki tüm gerçeklikten kopuk içkin bir varlık 
ile yaşam, toplum ve pratik zorunluluk tarafından belirle- 
nen bir işlev arasında gider gelir. Dolaysız estetik deneyi- 
min bakış açısından, özerklik ve kendi kendine yeterlilik 
sanat eserinin özüdür. Çünkü yalnızca gerçeklikten kopup 
kendini tamamen o gerçekliğin yerine koyarak, ancak bü- 
tünsel ve kendi kendine yeten bir kozmos oluşturarak mü- 
kemmel bir yanılsama üretebilir. Ama sanatın içeriği bu ya- 
nılsamadan ibaret değildir ve bu yanılsamanın sanatın ya- 
rattığı etkide çoğu zaman hiçbir payı yoktur. En büyük sa- 
nat eserleri, kendi kendine yeten bir estetik dünyanın alda- 
tıcı yanılsamacılığından vazgeçerek kendinin ötesine işaret 
eder. Çağının büyük sorunlarıyla doğrudan ilişki içindedir 
ve hep şu sorulara yanıt arar: İnsan yaşamı nasıl amaç ka- 
zanabilir? Bu amaca nasıl dâhil olabiliriz? 


Bu iki bakış açısı Hauser aittir. Buradaki iki soruyu hem ken- 
dine hem okura sorar. 
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Sanatta ve Analizde Öz Eleştiri 


Hauser'in açılış sayfaları, sanat anlayışının doğruluğu konusun- 
da, serinin başka hiçbir noktasında görülmemiş bir şüphe ve endi- 
şe ortaya koyar. Tüm bakış açılarının ve yargıların göreliliğini ka- 
buletmesi, kendi anlatısının güvenilirliğini tehdit etmektedir. “Di- 
ger bütün eski eserlerle” der, “aramızda aşılmaz bir uçurum vardır. 
Onları anlamak için özel bir yaklaşım sergilememiz, özel bir çaba 
sarf etmemiz gereklidir. Onları yorumlamak her zaman yanlış an- 
lama ve tahrif etme tehlikesini içerir.” “Sanat için sanat” —sürekli 
savunduğu, hatta Antik sanatta var olduğunu iddia ettiği estetiğin 
özerkliği— “tüm estetiğin en karmaşık sorununu temsil eder. Hiç- 
bir şey, sanatsal bakış açısının düalist, tinsel açıdan bölünmüş do- 
gasını bu kadar keskin bir şekilde yansıtamaz. Sanatın amacı ken- 
dinden ibaret midir, yoksa sanat sadece amaca giden yol mudur? 
Bu soru, yalnızca kişinin içinde bulunduğu belli tarihsel ve toplum- 
sal duruma göre değil, sanatın karmaşık yapısındaki hangi unsu- 
ra odaklanıldığına göre de farklı şekilde yanıtlanacaktır.” Hauser, 
Kant'ın fenomenolojisini defalarca reddetse de, sanata anlam ve de- 
ger atfedilirken algı ve öznel eğilim daha da büyük bir güç kazanır: 


Siyasi ve ahlaki açıdan en taraflı yapıt bile saf sanat, yani salt 
bir biçimsel yapı olarak kabul edilebilir, yeter ki bir sanat 
eseri olsun. Öte yandan her sanatsal ürün, yaratıcısının her- 
hangi bir pratik amaç atfetmediği bir yapıt bile, toplumsal 
nedenselliğin ifadesi ve aracı olarak kabul edilebilir. Dan- 
te'nin aktivizmi, İlahi Komedya'nın salt estetik yorumunu 
dışlamadığı gibi, Flaubert'in biçimciliği de Madam Bovary 
ve Education sentimentale'in (Duygusal Eğitim) sosyolojik 
bir açıklamasını dışlamaz. 


Romantizmden sonra Hauser'in anlatısına şüphe hâkim olur. 
Daha önceki ciltlerde, Maniyerizm ya da Rokoko gibi üslupların 
karmaşık olduğunu, ama güvenilir bir yorumlayıcı inceleme için 
hâlâ uygun durduğunu ileri sürmüştü (Gerçi “üslubun” gerçek ta- 
nımı hiçbir zaman anlaşılır bir şekilde ele alınmamıştı). Şimdi ise 
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örneğin, “realizm” ve “natüralizm” arasındaki sınırların “hayli de- 
işken yapısı göz önüne alındığında, gelişimin iki aşamasını bu şe- 
kilde ayırma|nın), doğrudan yanıltıcı olmasa da, pratik açıdan ke- 
sinlikle yararsız olduğu”nu söyler. Oysa sorun yalnızca ampirik ya 
da tarihsel değildir; Hauser'in varsayım ve ilkelerin özündeki ya- 
nılma payını kabul etmesini de içerir. Bilginin güvenilirliği konu- 
sundaki kuşku, Kant'tan bu yana filozofları, gerçekliğin yanıltıcı 
karakteri ile onun fikir ve değerlerdeki temsiline dair sistematik 
bir araştırmaya yöneltmiştir. Marx, Nietzsche ve Freud gibi figür- 
lerde vücut bulmuş Romantizm sonrası bilinç, tarihsel materya- 
lizm ve psikanaliz yöntemiyle bunları açıklayıp maskesini düşür- 
meye çalışmıştır. Ne var ki materyalizm ve psikanaliz yöntemi de 
semptomatik olarak okunabilecek birer anlatıdır. 


Hauser, seri boyunca Marksizmin mekanik versiyonlarına şüp- 
heyle yaklaşmıştır. Dördüncü ciltte Zola romanlarının sosyalist 
didaktizmine “modern yaşamın karmaşık doğasına karşı büsbü- 
tün kör olmak” sözleriyle saldırır. Ayrıca, sosyolog Max Weber gi- 
bi bazı Marksizm karşıtlarının yazılarını onaylayarak alıntılamış, 
söz gelimi modern entelijansiyanın, diğer herhangi bir toplumsal 
formla birlikte, geleneksel Marksistlerin yaptıkları gibi sınıfsal bir 
öze indirgenemeyeceğini iddia etmiştir. Ama Hauser, Marksizmin 
de ister istemez Romantik bilincin mirasının bir parçası olduğu- 
nun farkına vardığı hâlde, Marksizmin temel açıklayıcı ilkesine 
olan inancını görünüşte korur. 


Ne var ki son cildin sonuna doğru, Hauser, teorik bir sisteme 
inancın, bu sistemin toplumsal ve tarihsel “ortaya çıkış koşulları” 
bütünüyle kabul edildikten sonra gerçekten sürdürülüp sürdürü- 
lemeyeceğini merak etmeye başladığında, bir noktaya ulaşılır. Psi- 
kanalizdeki “rasyonalleştirme” kavramının, tam da Marx ve En- 
gels'in ideoloji oluşumundan ve “yanlış bilinç”ten anladıkları şeye 
tekabül ettiğini -hem Marksizmi hem de psikanalizi kuvvetle işa- 
reteden bir özdeşleştirme- belirttikten sonra, Hauser şaşırtıcı bir 
şekilde, Marksizmi kapitalist ideolojinin bir versiyonu olarak yeni- 
den tanımlar. “İfşa tekniğiyle tarihsel materyalizm” der, “Marx'ın 
arka planını gözler önüne sermek istediği hayata dair burjuva-ka- 
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pitalist bakış açısının bir ürünüydü. Ekonomi, Batılı insanın ha- 
yatında öncelik kazanmamış olsaydı, böyle bir teori ortaya çıka- 
mazdı.” O hâlde, Hauser'in büyük sanatın aşkınlığı ve özerkliğini 
onaylamasının, hem kapitalist topluma hem de bir anlamda top- 
lumun en hakiki, teorik açıdan en saf sesi olan Marksizme karşı 
“tepkisel bir muhalefet” olduğu söylenebilir. Hauser, “Marksistler, 
psikanalizi sosyolojik ve tarihsel olmayan yöntemiyle bir boşluk- 
ta hareket ettiği ve sabit insan doğası fikrinde muhafazakâr idea- 
lizmin bir kalıntısını koruduğu için suçlamakta haklıdırlar” der. 
Ama Marksistlerin şunu da anlamaları gerekmektedir: 


.. psikanalizin dekadan burjuvazinin eseri olduğu ve bu sı- 
nıfla birlikte yok olması gerektiği şeklindeki itirazları dog- 
matiktir. Tarihsel materyalizm de dâhil olmak üzere, bu “de- 
kadan” toplumun yaratımı olmayan bir entelektüel değer 
var mıdır ki? Psikanaliz dekadan bir olguysa, o hâlde tüm 
natüralist roman ve Empresyonist sanat dekadandır. O za- 
man 19. yüzyılın huzursuzluğunun izlerini taşıyan her şey 
dekadandır. 


Hauser'in entelektüel sisteminin -ki bu sistemde yazarın este- 
tik yargıları rasyonel ya da mantıksal bir unsur teşkil etmez- fii- 
len çöküşü, Marksizmin görünüşte altını oymaya çalıştığı kültür 
ve toplumun bir bileşeni olduğunun, en azından potansiyel olarak 
kabul edilmesinden kaynaklanır. Hauser'in Marksist yönteminin 
ilerici olmakla birlikte kısmi çöküşü, üçüncü ve dördüncü ciltle- 
rinde çeşitli şekillerde görülür. Bakış açıları ve çıkarların göreli- 
liğini kabul etmesi, Marksistlerin genellikle iddia ettikleri teorik 
kesinliği -varsayımlarının ve araştırma protokollerinin tartışma - 
sız biçimde “bilimsel” ve “nesnel” olduğu inancını— zayıflatmaya 
başlamıştır.* Bu kabul, Hauser'in ele aldığı, Proust ve James Joy- 


4 Bkz. Raymond Williams, “İdeology”, Marxism and Literature (Oxford: Oxford Univer- 
sity Press, 1977) ve Stanley Aronowitz, “The End of Political Economy (“Politik Eko- 
nominin Sonu”)” The Crisis in Historical Materialism: Class, Politics and Culture in 
Marxist Theory (New York: Praeger, 1981). 
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ce'un romanlarında (ve Bergson felsefesinde) son derece önemli 
temalar olan modern bellek ve bilinç tartışmasının “öznelci” ka- 
rakteriyle ilişkilidir. Hausere göre, Marksizm bu konulara ilgi gös- 
termiyor gibidir. 

Bu örneklerin de ötesinde, belki de en önemlisi, Hauser'in ko- 
lektif bir toplumsal bilinci ya da ideolojik bir dünya görüşünü be- 
lirtebilecek bir terim olarak “üslup” kavramını hepten bir kenara 
atmasıdır. Belli görsel gelenek türlerinin etiketleri olduğu kadar 
önemli sanatçı gruplarının isimlerine de dönüştüğü için “Sürrea- 
lizm” ve “Kübizm”i tartışacak olsa da, tek tek sanatçılarla giderek 
daha fazla ilgilenir. Bu sanatçılara ait eserlerin, genel bir üslupsal 
ya da tematik yapıya indirgenemeyeceğini düşünmektedir. Hauser 
hâlâ “Romantizm”, “Empresyonizm” ya da “natüralizm” gibi geniş 
kapsamlı etiketler kullanmaktadır, ama bunlar anlamlarını yitire- 
rek 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarındaki belli ro- 
man, oyun ve şiirlerin (görsel sanat eserlerine çok daha az yer ay- 
rılmıştır) daha ayrıntılı açıklamalarına kayar. Görünüşe bakılırsa 
Hauser, bu kanonik avangard yazar ve sanatçıların eserlerinin sa- 
dece “büyük” değil, aynı zamanda daha geniş kültürel ve toplum- 
sal tabakalarda bir şekilde mevcut yaklaşım ve değerlerin önem- 
li “sembolleri” olduğunu da düşünmektedir. Sorun, bunun ken- 
dinden emin bir şekilde kanıtlanamamasıdır. Gauguin, Rimba- 
ud, Mallarme veya Verlaine gibi, genellikle toplumsal olarak yalı- 
tılmış, “sürgünde” ya da bohem çatı katındaki sanatçı ve yazarla- 
rın eserleri sipariş sonucu üretilmemiştir, hatta “serbest” sanat pi- 
yasası alıcılarına yönelik değildir. Söz konusu sanatçılar eserleri- 
ni belli bir seyirci kitlesini düşünerek yaratmamışlardı, hatta böy- 
le bir kitleleri olmasını istememişlerdi bile. Burjuvaziyi öylesine 
hor görüyorlardı. 


Hauser'in serinin başından 19. yüzyılın sonlarına kadarki dö- 
neme dair ön kabulü, sanatsal üslupların (örneğin Erken Röne- 
sans “natüralist” dini resminin) tanımlanabilir ve kolektif bir se- 
yirci kitlesi için tasarlanmış olduğuydu. Bu kitlenin dünya gö- 
rüşü ya da ideolojisi, toplumsal çıkarlarının üretilmesi için ge- 
rekli olan sanatın içinde bir şekilde “gerçekleştirilmiş” ve “yan- 
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sıtılmıştı” (Söz gelimi Erken Rönesans'ta yükselen orta sınıflar 
dini nedenlerden ötürü sipariş veriyordu). Üretici-tüketici iliş- 
kisi sonraki yüzyıllarda bir dizi son derece önemli dönüşümden 
geçer, ama aynı zamanda avangardların kendi burjuva kökenle- 
rini reddetmeleri nedeniyle bir anlamda da tamamen sona erer. 
Bu, hepsi ya da Hauser'in “estetist” olarak adlandıracağı sanatçı- 
ların çoğu için doğru olmasa da, yazarın mesai harcadığı en bü- 
yük sanatçılardan bazıları için doğru gibi görünür. Örneğin “ta- 
mamen kötücül ve tehlikeli bir adam... modern şiirin gerçek ku- 
rucusu” olan Rimbaud ya da “aristokratik mesafeliliği, yabancı- 
laşması... estetizmin en saf ve en uzlaşmaz biçimi” ile Mallarme 
için. Ibsen, natüralist ve Sembolist dramında etik sorunlarla ilgi- 
lendiği hâlde, benzer şekilde “inançsız bir Haçlı, toplumsal idea- 
liolmayan bir devrimci, sonunda mahzun bir kaderci olduğu or- 
taya çıkan bir reformcuydu.” 


» 


Hauser'in, Picasso'nun Kübizmi “bıraktığı” 1917 sonrası res- 
minin üslupsal eklektizmine odaklanmış çok kısa yorumları, çağ- 
daş sanat tarihi ortodoksisinin antitezidir. Bu antitez, Picasso'nun 
ürettiği her şeyi, bütünleştirici yaratıcı kimliğinin kanıtı olarak 
görmeye devam eder. Buna karşılık Hauser, söz konusu eklektiz- 
min, “kusursuz bir kişiliğin yansıması olan sanatın mutlak inkârı” - 
nı işaret ettiğini ve Picasso'nun “sadece Romantizmi değil, ... Ro- 
mantizmi bir dereceye kadar öngörmüş Rönesansı bile reddetti- 
gi”ni söyler. Bu bakımdan Picasso'nun, Hausere göre Freud'un da 
hissettiği aynı “uygarlığın huzursuzluğu”nu paylaştığı söylenebi- 
lir. “Çağın Romantizmi ve estetizmiyle aynı yabancılaşma ve yal- 
nızlık duygusunu, aynı kaygıyı, kültürün ne anlama geldiğine da- 
ir aynı güven kaybını, aynı bilinmeyen, anlaşılmaz ve tanımlana- 
maz tehlikelerle çevrili olma endişesi”ni ifade eden bir kavramdır 
bu. Picasso ve Freud -ki bunlara Hauser de eklenebilir- bu duy- 
guları paylaşırken ister sevsin ister sevmesinler, ister farkında ol- 
sun ister olmasınlar, hepsi de Romantiktir. 


Romantizmden sonra ne gelebilir? Modernizm mi? 


Hauser'in dördüncü cildi, sonraki dönemlerin sanat tarihi ça- 
lışmalarının çoğundan farklı biçimde, teorik açıdan önemli bir ka- 
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tegori olan “modernizm” fikrini hiç geliştirmediği için yakın dö- 
nem kültürünü ele alır. Kavramın Neo-Kantçı versiyonunu bil- 
lurlaştıran bazı önemli eleştirel ve tarihsel metinler henüz yazıl- 
madığından bu şaşırtıcı değildir.» O zamandan beri başka bir var- 
yant, modernist” olarak adlandırılan sanatın her zaman hem es- 
tetik hem de siyasal açıdan eleştirel olduğunu iddia etmeye çalış- 
mıştır. “Manet'den Jackson Pollock'a” uzanan gelenek budur.“ Ha- 
user, 1940 ve 1950'lerde faal olan Jackson Pollock'tan belki de ha- 
berdardı, ama Sanatın Toplumsal Tarihi'ne dâhil etmeyi düşünme- 
di. Modernizmin bu iki açıklaması da, seçtikleri kanonik sanat- 
çı ve sanat eserlerini Romantik kültürün pençesinden uzak tut- 
maya çalışmıştır. Her ikisi de sanatı bir tür “realizm” olarak gö- 
rür. Neo-Kantçı versiyonda bu bir yoğunlaşma, sanatın malzeme 
ve teknik süreçlerin “gerçekliği” hususunda “bilenerek” mükem- 
melleşmesidir (Örneğin resmin öncelikle tuvalin ya da başka bir 
destek yüzeyinin düzlüğüyle ilgilendiği iddia edilir. Bu, “gerçekli- 
gin” figür-zemin ilişkileri aracılığıyla sınırlandırılması, boya kul- 
lanımı sonucu elde edilir). Neo-Marksist modernizm açıklaması 
bunu içerir, ama bunun da ötesine geçerek sanatın temsil gelenek- 
leri (sınıf, toplumsal cinsiyet ya da kimliklerin tasviri ve bunların 
akademik sanatın idealist eğilimleriyle, söz gelimi nüyle olan iliş- 
kisi) içinde gömülü olan toplumsal ve siyasal gelenekleri de eleş- 
tirdiğini ileri sürer. Bu “realizm”in karşısına, eskimiş yöntem, araç 
ve değerleriyle 19. yüzyıl akademilerinin yanıltıcı, gizem yaratan 
ve nostaljik sanatı yerleştirilir. 


5 Bkz.Clement Greenberg, “Modernist Painting (“Modernist Resim”)”, Arts Yearbook, 
4, 1961, s. 101-108, yeniden basımı (Ed.) F. Frascina ve ). Harris, Art in Modern Cul- 
ture: An Anthology of Critical Texts (Londra: Phaidon, 1992). Greenberg'in görüşle- 
rinin eleştirisi için bkz. Jonathan Harris, “Abstract Expressionism and the Politics of 
Criticism (“Soyut Dışa vurumculuk ve Eleştiri Politikaları”)”, Jonathan Harris, Fran- 
cis Frascina, |. Harris vd., Modernism in Dispute: Art since the Forties'in içinde (New 
Haven, CT ve Londra: Yale University Press, 1993), s. 42-65. 

6 Bkz.T.J. Clark, The Paintingof Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers 
(Modern Yaşamın Resmi: Manet ve Takipçilerinin Sanatında Paris) (Princeton, N): Prin- 
ceton University Press, 1986) ve “Jackson Pollock's Abstraction (“Jackson Pollock'un 
Soyutlaması”)”, (Ed.) Serge Guilbaut, Reconstructing Modernism: Art in New York, Pa- 
ris, and Montreal 1945-1964'un içinde, (Cambridge, MA. ve Londra: MIT Press, 1990). 
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Hauser, bu teorilerden herhangi birinin önceki versiyonlarıyla 
ilgilenmediği hâlde, çok daha geniş kapsamlı bir “modern sanat” 
kavramıyla bağlantılı fikirlerin onu yalnızca son cildinde değil, da- 
ha öncekilerde de meşgul ettiği apaçık ortadadır. “Sanat için sa- 
nat”, estetik olanın özerkliği” fikri, sanatın azalan ideolojik rolüy- 
le bağlantılı artan toplumsal marjinalliği, tüm bu tema ve sorun- 
lar Hauser'in dört cildinde de tekrar eder. Hepsi de “natüralizm” 
kavramıyla oldukça karmaşık bir şekilde ilişkilidir, ki bunlar, “Ro- 
mantizm'de olduğu gibi, Hauser'e göre dar anlamıyla tanımlanmış 
bir “üslubun” karşılığı olarak anlaşılmamalıdır. Romantizm, Ha- 
userin Marksizm, psikanaliz, hatta Picasso'nun resimleri de dâ- 
hil tüm değer ve geleneklere kuşkuyla bakan, varoluşun anlam ve 
amacını sorgulayan karakteristik modern tarihsel bilince verdi- 
gi isimse, o zaman (muhtemelen hâlâ içinde yaşadığımız) “çağ”ın 
bu anında, Hauser'in “burjuva” sanatı olarak adlandırdığı “natü- 
ralizm”, “Empresyonizm?” ile birlikte, önemli bir özelliği paylaşır. 
Bu özellik, hem bu tür sanatı yaratanların bir “niyeti” hem de bel- 
li taşıyıcı ortamlarda farklı şekilde kodlanmış bir biçimdir: “Yalın 
gerçekliği, çıplak hakikati, katıksız olguları, yani hayatı 'gerçek- 
te olduğu gibi” gösterme arzusudur bu” der Hauser. Natüralizm 
ile modernizm arasındaki bağlantı, bu “gerçekliği”, “hakikati”, “ol- 
guları” gösterme hırsıdır. Ama böyle bir realizmde tek bir anlam, 
yöntem ya da değerden çok daha fazlası vardır. Hauser, özellikle 
Rus Devrimci temsilcilerini düşünerek, filmin de böyle bir iddi- 
aya sahip olduğunu, ama “zamana dayalı” bir araç olarak bu for- 
mun, aynızamanda “daha önce sadece müzikal formlarla dışa vu- 
rulmuş deneyimleri görsel olarak temsil etme”ye yönelik doğal bir 
beceriye de sahip olduğunu öne sürecektir. 


Natüralizm, Empresyonizm, Çağdaş Sanat ve Toplum 

Hauser için natüralist sanat, 19. yüzyılın başlarındaki Fransız 
toplumunun bir tür Truva atıdır. Yeni biçimi, orta sınıf özlemle- 
rinin bir şifresi olarak ortaya çıkar ve “toplumda mutlak bir de- 


netim sağlama çabasında bu yükselen sınıf için bir tür ders kita- 
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bı” görevi görür. “Bu sınıf için sanat bir eğlence aracıdır” der Ha- 
user, “ondan şiddetli şoklar beklemez” Örneğin resimde “Ing- 
resden sonra ortodoks ama kuru bir akademik üslup uygulayan 
sayısız ressam gelir. ... İstenen şey eğlence, huzur ve sessizliktir. 
Politik olmayan, saf” sanata karşı tutumda da buna karşılık gelen 
bir değişim vardır” Gelgelelim natüralist romanı orta sınıf değer- 
lerine bağlayan temel özelliği sosyo-eleştirel bir yana sahiptir: Bi- 
reyin toplumla ilişkisinin incelenmesi. Hauser, Stendhal ve Bal- 
zac'ın yapıtlarıyla, bu incelemenin roman formunun modernliği- 
ni gösteren çok önemli bir “sosyolojik” yargıya yol açtığını söyler: 
“Artık bir karakteri toplumdan soyutlanmış şekilde tasvir etmek 
ve onun belli bir toplumsal çevrenin dışında gelişmesine izin ver- 
mek büsbütün imkânsız görünmektedir. Toplumsal hayatın ger- 
çekleri insan bilincine sızmıştır bir kere ve artık oradan çıkarıl- 
ması mümkün değildir.” 


Hausere göre Stendhal ve Balzac, 19. yüzyıl ortası Fransası'nın 
“yeni ve değişen toplumu|nu| tasvir etmeyi kendilerine görev edi- 
nirler”, “toplumdaki yenilik ve acayiplikleri yansıtma amacı, on- 
ları natüralizme götürerek sanatsal hakikat anlayışlarını belirler.” 
Hauser, bu “sanatsal hakikat” talebini, 1848 başarısız devriminden 
sonraki Fransa'nın siyasi durumuna bağlar. Bu devrimin ardından 
kentsel endüstriyel kapitalizmin güçleri ve çıkarları ülkeyi sımsıkı 
avucunda tutmaktadır. Hauser, “Demokratların hayal kırıklığı ve 
bu olayların yol açtığı genel büyü bozumu” der, “nesnel, realist ve 
son derece ampirik doğa bilimleri felsefesinde tam ifadesini bu- 
lur. Tüm ideallerin ve Ütopyaların başarısızlığından sonra, şimdi 
temel eğilim, olgulara, yalnızca olgulara bağlı kalmaktır.” 


Gustave Courbet, bu toplumsal gerçeklik arayışının önemli bir 
sembolü hâline gelir, der Hauser. “... çünkü sanatı, sıradan insan- 
ların hayatını tasvir eder, (o) halka ya da her hâlükârda toplu- 
mun daha geniş katmanlarına hitap eder ... inanmış bir demok- 
rat, bir devrimci, zulmün ve aşağılanmanın kurbanıdır”” Cham- 
pfleury, Proudhon, Courbet, Millet, Daumier, Duranty, Murger, 
Flaubert ya da Goncourtların siyasi ve estetik kanaatleri ne dere- 
ce karmaşık olursa olsun, natüralizm burjuvazinin imajına ve gü- 
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cüne düşman olmuştur. Egemen sınıflar, “ön yargısız ve kısıtlama- 
sız yaşamı betimleyen her sanatın kendi içinde devrimci bir ey- 
lem olduğu”nu fark etmiştir, der Hauser, Romantik bir dokunuş- 
la. Hauser, “temsilcilerinin tümünün, egemen toplumun temelle- 
rini yok etmeye katkıda bulunduğunu” iddia ettiği bu ihtilaf kül- 
türü için “realizm” terimini benimser. Sonra, diğer ülkelerde, özel- 
likle de İngiltere ve Rusya'da üretilen “toplumcu roman”ın deği- 
şik biçimlerini inceler. Bu iki örnekte, artık seri üretim tarzında- 
ki “endüstriyel” form, toplumsal radikalizmle bağlantılıdır. Fran- 
sa'da olduğu gibi bu ülkelerde de roman, entelijansiyanın reform- 
cu fraksiyonunun bir aracı hâline gelmiştir (Hauser, Eisenstein'ın 
Grev'ini örnek vererek Rusya'da filmin, “fikirlerin ideolojik karak- 
terini” gözler önüne sermede romanın işlevini sürdürdüğünü be- 
lirtir. “Kapitalizmin bunalımı ve Marksist tarih felsefesi gibi top- 
lumsal-tarihsel durumlar, bu montaj tekniğinden daha dolaysız 
bir anlatım yolu bulamaz.”). 


Ama Fransadaki natüralizm, 1870'lerde kapitalist topluma yö- 
nelik hakaretamiz nihilist eleştirisiyle, “estetizm” ve soyutlanma- 
dan yana olmuştur. “Empresyonizm, ben merkezci estetik kültü- 
rün doruk noktasıdır; pratik ve aktif yaşamı reddeden Romantik 
anlayışın nihai sonucudur” der Hauser. Modernliğin kentsel gö- 
rüntüsünün veçhelerini röntgenci bir yaklaşımla saplantı hâline 
getirdiği hâlde, toplumsal yaşamdan kopuk Empresyonist resim 
“gerçekliğin bir varlık değil, bir oluş, koşul değil, süreç olduğunu” 
vurgular. Düzeni ve sürekliliği değil, “anın, değişimin ve rastlan- 
tısal olanın önceliği”ni tanımlayarak bunun altını çizdiğini söyler. 
Hauser, bunda hâlâ bir tür “realizm” olduğuna inanır, çünkü bu iç- 
sel istikrarsızlık modernliğin karakterinde vardır.” Hauser, Emp- 
resyonizmin bu anlamda çağın “en ilerici sanatı” olduğunu söyle- 
yerek bunun “evrensel olarak geçerli son Avrupa' üslubu, beğeni- 


7 Bkz. Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Mo- 
dern Age (Modernite ve Bireysel Kimlik: Geç Modern Çağda Benlik ve Toplum) (Camb- 
ridge: Polity Press, 1991) ve Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air: The Ex- 
perience of Modernity (Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor: Modernlik Dene yimi) (Lond- 
ra: Verso, 1991). 
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de genel bir fikir birliğine dayanan son eğilim” olduğunu ileri sü- 
rer. Ama onun çöküşünden hemen sonra, Brague, Chagall, Roua- 
ult, Picasso, Henri Rousseau ve Salvador Dali'nin eserlerinin “bü- 
yülü natüralizmi” gelir. Bu sanatçıların eserleri “ikinci bir dünya, 
.. bu gerçekliği aşan ve onunla bağdaşmayan bir varoluş biçimini 
temsil eden bir üst dünya” oluşturur. Aynı şekilde “Post-Empres- 
yonist” sanat da Empresyonizmi aşmıştır. Sadece “modern este- 
tik kültürün içinde bulunduğu kritik durumun farkında olmak” - 
la kalmayıp temel biçimsel çirkinliğiyle “bu kültürün groteskliği- 
ni ve sahteliğini ilk vurgulayan” sanat olmuştur. 

Sanatçının kendi imgesi, Rönesans'ın tanrısal yaratıcısından 
şeytani bohem barbara doğru buna benzer bir dönüşüm geçir- 
miştir. Hausere göre, Flaubert, “tüm sanatsal etkinliklerde yıkıcı 
bir unsur, toplum karşıtı, parçalayıcı bir güç olduğu”nun çoktan 
farkındadır. “Sanatsal yaşam biçiminin anarşi ve kaosa meyilli ol- 
duğu”nu bilir. Sanatçı, “bir ucube, doğanın dışında bir şey”e dö- 
nüşmüştür. Sanatta modern Dışa vurumculuk, sanatçının bu yoz- 
laşmış çağda yaşamın yüzeysel görünüşlerinin altındaki temel ha- 
kikatler için bir kanal olması gerektiği fikrine dayanır. Sembolizm, 
bu “maske düşürme” projesinin başka bir adıdır. Şairlerden Rim- 
baud ve Verlaine, “şiirin tüm sanrılı yorumu”nun baş temsilcileri- 
dir. Sanatçı, “duyularını sistematik biçimde normal işlevlerinden 
uzaklaştırarak, onları doğal durumdan çıkarıp kişiliksizleştirerek 
kendini buna hazırlamak” zorunda olan bir kâhine dönüşmüştür. 
“Şeylerdeki gizli anlamları keşfetmek adına Jşairin| kendi içinde- 
ki doğal insanı aşması” gerekmektedir. Ne var ki bu dip tarama- 
sı, sanatçıların içinde bulundukları toplumun olduğu kadar, sa- 
natçıların da yozlaşmasını gözler önüne serer. Hauser'e göre Tho- 
mas Mann, tüm problematik, şaibeli ve itibarsız yaşamların, tüm 
zayıfların, hastalıklı ve yozlaşmışların, tüm maceracı, dolandırı- 
cı ve suçluların, nihayetinde Hitler'in bile sanatçının tinsel akra- 
baları olduğu”nu gösterdiğinde, bunu “sanata karşı gelmiş geçmiş 
en korkunç suçlama” hâline getirmişti. 


Kitabın sonuna doğru karşımıza çıkan bu dikkat çekici parag- 
rafta, Hauser'in başkalarının görüşlerini mi, yoksa kendi görüşle- 
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rini mi öne sürdüğünü anlamak zorlaşır. Her hâlükârda ikisi har- 
manlanmış gibidir ya da en azından belirsiz bir şekilde birbiriy- 
le ilişkili görünür. Yazarımız bir süreliğine estetizmin nihilizmi- 
ni benimsemiştir; Marksist olduğu iddiasındaki yazarın başka bir 
öznelciliğidir bu. Sanatçıların bu şekilde şeytanlaştırılmaları, halk 
için sanatın şeytanlaştırılmasını yansıtır. Hauser, 18. ve 19. yüz- 
yıllarda daha büyük, daha çeşitli bir “okur kitlesi”nin gelişimi ko- 
nusunda iyimser davranmış olmasına rağmen, yazarın “kitle kül- 
türü'nün yayılmasına ilişkin kaygıları, şşmdilerde avangard sana- 
tın kitlesi olan burjuvazinin estet fraksiyonuna yönelik endişeleri- 
ne benzer. Bu kaygı, Hausere göre toplumsal yapısı muallak olan 
film izleyicisine ilişkin açıklamada doruğa ulaşır: 


Bu sinema izleyicileri kitlesine tam anlamıyla “toplum” de- 
nemez, çünkü yalnızca üç aşağı beş yukarı sabit bir hami 
grubu, belli bir sanat alanında üretimin sürekliliğini bir de- 
receye kadar garanti edebilen bir topluluk böyle tanımlana- 
bilir. ... Bu insanlar arasındaki tek bağlantı, sinemalara nasıl 
girdilerse yine öyle amorf hâlde çıkmalarıdır. Yegâne ortak 
özellikleri, tek bir sınıf ya da kültüre ait olmamalarıdır; he- 
terojen, eklemsiz ve belirsiz bir kitle olarak kalırlar. 


Hauser, son paragraflarında, bu kitlelerin eğitilebileceklerini, 
“estetik yargı kapasitelerini” kullanmak üzere yetiştirilebilecekle- 
rini -keza Batıda “küçük bir azınlığın” sahip olduğu “kültürel te- 
keli” gevşetmenin tek yolu budur- iddia edecek kadar kimliğinin 
“Marksist toplumsal reformcu” unsurlarını geri kazansa da, çok 
önemli bir sırrı, aslına bakarsanız iki sırrı ağzından kaçırıverir. Gö- 
rünüşe bakılırsa Hauser'in Sovyetler Birliği'ne ya da onun kültür 
politikalarına pek az inancı vardır. Aynı zamanda, herhangi bir ta- 
nım ya da örnek sunmaksızın, “hakiki” ve “ilerici” dediği son de- 
recesınırlı bir sanat anlayışını da savunmak ister. 


Öte yandan, Hauser'in beğenisinin geleneksel ve “burjuva” ol- 
duğunu, “sanat için sanat” inancına, estetiğin özerkliğine, sanatta 
ve sanatçılarda büyüklüğün tarif edilemezliğine dayandığını, ka- 
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bul ettiği bu iki olgunun da sosyolojik analize açık olmadığını ba- 
şından beri biliyorduk. Hauser için zamanının çağdaş sanatının 
en iyileri (ki bunlardan pek yok gibidir), en azından Rönesans'a 
kadar uzandığını iddia ettiği bu gelenekleri sürdürür. 1950'lerin 
Amerikan Soyut Dışa vurumcu resmi, tasvir ya da anlatı içeri- 
ginden büsbütün yoksun oluşuyla (gerçi bunun önemli istisnala- 
rı vardır) onu şaşırtabilirdi, ama yine de onun “büyük sanat” öl- 
çütlerine tam olarak uyardı. Pollock'un Michelangelo, Van Gogh 
ya da Rimbaud'nunki gibi takıntılı kişiliği de Hauser'in sanat- 
çılar hakkındaki tüm varsayımlarını (özellikle Rimbaud kıyas- 
lamasında aşırı alkol kullanımını) doğrulardı. On beş yıl sonra 
Hauser'in bazı görüşlerini gözden geçirmesi gerekebilirdi, çün- 
kü çağdaş sanat o sıralar başlangıçta ironik ve hemen göze çarp- 
mayan, hatta bazıları tarafından özellikle gerici olarak yorumla- 
nan bir “toplumsal aktivist” bileşeni canlandırmaya başlamıştı.8 
Ne var ki 1970'lerin başında başka birçok akımın yanında femi- 
nist, sosyalist, ekolojik ve siyah sanat akımlarının ortaya çıkışı, 
modern sanatta “ana akım” kabul edilen ne varsa tamamen par- 
çalamıştı. 


1970'lerin ortalarına gelindiğinde, Hauser'in 1951'de “modern” 
sanat üretiminin öznel temeli olduğuna inandığı şeyi, yani “sanat 
eserinin en değerli unsurlarının, beklenmedik yan ürünlerin so- 
nucu ve hayal mahsulü, kısacası gizemli bir ilham kaynağının ar- 
mağanı olduğu ve sanatçının kendi yaratıcı gücüyle hareket ede- 
bilmek için elinden gelenin en iyisini yaptığı” inancını sürdürmek 
zor, hatta gülünç hâle gelecekti. 1960'larda ve 1970'lerde çağdaş sa- 
nat pratiğinin yeniden siyasallaşması film ya da televizyonun üret- 
tiği ölçekte seyirci kitlesi yaratmamış olsa da (bununla birlikte, ör- 
neğin feminist, siyah ve ekolojik sanatın, daha önce sanatla hiç il- 
gilenmemiş bir kitleyi kazandığı kesinlikle doğrudur), Hauser'in 
modern sanatın “toplumsal evsizliği”ne ilişkin açıklaması da gü- 
nümüzde yetersiz görünür. 


8 Bkz. Max Kozloff, “Pop Culture, Metaphysical Disgust and the New Vulgarians (“Pop 
Kültür, Metafizik Tiksinme ve Yeni Görgüsüzler”)”, Art International, 7, Mart 1962, 
s. 34-36. 
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Şüphesiz Hauser'in “hakiki, ilerici” sanatın geleceğine ilişkin 
karamsarlığı, 19. yüzyılın sonlarından beri böyle bir sanatın po- 
püler olmamasından duyduğu huzursuzlukla bağlantılıydı: 


Modern sanat evsiz kalarak tüm pratik işlevini kaybetmeye 
başladı. ... Edebiyatın aynı anda hem sanat hem de eğlence 
olarak ikili rolü sona ermektedir. Bundan böyle, aynı eser- 
lerle farklı kültürel seviyelerin gereksinimleri karşılanamaz. 
... Yalnızca oldukça küçük bir entelektüel tabaka bu tür eser- 
leri takdir eder. Dolayısıyla bu edebiyat bile, tüm ilerici re- 
sim ekolü gibi “atölye sanatı” olarak sınıflandırılabilir: Uz- 
man, Sanatçı ve sanat erbaplarına yöneliktir. İlerici sanat- 
çıların çağdaş dünyaya yabancılaşarak halkla ilişki kurma- 
yıreddetmeleri o kadar ileri gider ki, başarısızlığı tamamen 
doğal bir şey olarak kabul etmekle kalmaz, başarının kendi- 
sini sanatsal kalitesizlik emaresi, çağdaşları tarafından yan- 
ış anlaşılmayı ise ölümsüzlüğün ön koşulu sayarlar. 


“Sanat için sanat”, Rönesans sonrası Avrupa'da geleneksel sana- 
tın artan toplumsal marjinalliğinin kısmen nedeni, kısmen de so- 
nucudur. Üretimin sanayileşmesi, nihayetinde, Hauser'e göre asla 
“sanat” olarak adlandırılamayacak roman, tasarım, baskı, filmde- 
ki (ve sonrasında televizyondaki) “kitlesel” kültür formları ile es- 
tetik açıdan olağanüstü büyüklük üreten, ama siyasal olarak kayıt- 
sız ya da gerici olan Romantik ve Romantizm sonrası avangardla- 
rın sıkıntılı kariyerleri arasında bir çatallanmaya yol açar. Bu ne- 
denle Hauser, “sanat için sanat”ın, “sanattaki rasyonelleşme, büyü 
bozumu ve küçülmeyi, ama aynı zamanda yaşamdaki genel ma- 
kineleşmeye rağmen sanatın bireysel niteliğini ve kendiliğinden- 
liğini koruma girişimi”ni ifade ettiğini gözlemler. 

Hauser'in anlatısının en karanlık anlarında bohemlik, avan- 
gard sanatın anlamsal fazlalığının yalnızca toplumsal karşılığıdır. 
Başlangıçta “burjuva yaşam tarzına karşı bir protesto gösterisi” 
olmasına, sanatçılara ve öğrencilere burjuva babalarından farklı 
yaşamaları için bir yol sunmasına rağmen, bohemliğin kendisi de 
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“kitleler” gibi bir tür kara deliğe dönüşmüştü. Rimbaud, Verlaine 
ya da Lautreamont'a bir bakın; bozuk ahlakın, anarşi ve sefaletin 
kol gezdiği, “serserilerden ve kanun dışılardan oluşan bir toplu- 
luk” “Eski bohemler”, “rengarenk ve ilginç bir yaşam uğruna” se- 
faletlerine katlanmışlarsa, yenileri daha ziyade “donuk, köhne ve 
boğucu bir can sıkıntısının baskısı altında” yaşıyorlardı. “Çoğu ha- 
yatlarını kafelerde ve müzik salonlarında, genelev, hastane ya da 
sokaklarda geçirir” diye haykırır Hauser. “Topluma faydalı olabi- 
lecek her şeyi kendi içlerinde yok eder, kendi doğalarında başka- 
larıyla ortak olan her şeyin kökünü kazımak istercesine kendile- 
rineve yaşama süreklilik ve kalıcılık katan her şeye öfke duyarlar” 


Hauser'in anlatısının merkezindeki paradoks budur ve muh- 
temelen onu rahatsız eder: 19. yüzyıl sonlarının avangard sana- 
tında gördüğü büyüklük, toplumsal ve siyasal hükümsüzlüğüyle 
bir arada var olur. Sanatın görece anlaşılmaz hâle gelme eğilimi, 
“Yüksek” Rönesans kadar erken bir dönemde, sanat hümanistle- 
rin eline geçtiğinde gelişmiş olsa da, diğer düzeylerde “organik ola- 
rak” -devlet propagandası ya da ibadet için bir teşvik olarak faa- 
liyet göstermeye devam etmişti. Ama Rimbaud zamanında sana- 
tın “estetikleştirilmesi” tamamlandı. Hauser'in sözlerine bakılır- 
sa, Balzacın öngördüğü bir gelişmeydi bu. Balzac, “(sanatın)| ya- 
şama ve topluma yabancılaşmasının sonuçlarını fark etmiş, onu 
tehdit eden ve İkinci İmparatorluk döneminde korkunç bir ger- 
çeklik hâline gelecek estetizm, nihilizm ve kendi kendini yok et- 
me tehlikesini en eğitimli ve en keskin görüşlü çağdaşlarından bi- 
le daha iyi anlamıştır.” 


Hauser için estetizm, bir tür rahatsızlık, toplumsal bir hastalık 
ya da deformasyondur; “sanatta tam bir iç melezleme süreci'dir. 
Muhtemelen, kapitalizmin gerçek toplumu yozlaştırıp insani de- 
ğeri yok etmesini simgeler. İlişkinin ve anlaşılırlığın reddi, sanat- 
çıların “eserlerini başka sanatçılar için üretmeleri ve sanatın, ya- 
nidünyanın sub specie artis biçimsel deneyiminin, sanatın gerçek 
öznesi olması” demektir. 


Hauser birçok kez büyük sanat ve estetik kriterlerin özerkliği- 
ni savunmuş olsa da, bu inancın modern toplumsal ve siyasal so- 
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nuçları belli ki son derece rahatsız edicidir. “Estetizm” der Hauser, 
“Empresyonizm çağında gelişiminin zirvesine ulaşır” 


Hayata karşı edilgen vetamamen tefekküre dayalı bir tutum, 
deneyimin gelip geçiciliği ve kayıtsızlığı, hazcı duyumculuk 
gibi ayırt edici kriterler, artık genel olarak sanatın değerlen- 
dirildiği standartlardır. Sanat eseri şimdi sadece kendi ba- 
şına bir amaç, çekiciliği herhangi bir yabancı ve estetik dışı 
erek tarafından yok edilmeye müsait kendi kendine yeten 
bir oyun, yaşamın sunduğu ve kişinin haz almak için ken- 
dini özveriyle hazırlaması gereken en güzel hediye olarak 
kabul edilmektedir. Sanat, bağımsızlığıyla ve alanı dışında- 
ki hiçbir şeyi dikkate almamasıyla, şair ve yazarlara paha 
biçerken, geçmişin entelektüel kahramanlarının yerini al- 
maya başlayan ve fin de siğcle idealini temsil eden amatör- 
ler için bir yaşam modeline dönüşür. 


Hauser, “son büyük Empresyonist ve estetik hazcı” diye adlan- 
dırdığı Proust'un romanlarını düşünerek sanat eserinin, “hayat- 
taki hayal kırıklıklarının tek gerçek telafisi, özünde eksik kalmış 
ve dile getirilmemiş bir varoluşu tamamlayarak gerçekleşmesini 
sağlayan bir şey'e dönüştüğünü söyler. Hauser, tarih çalışmasını 
1975'te yazmaya kalkışmış olsaydı, o sırada takdire değer sayıda 
sanatçının toplumsal ve siyasal açıdan tekrar hareketlendiği göz 
önüne alınırsa, muhtemelen “modern” ve “çağdaş” sanat arasın- 
da bir ayrım gerekli olacaktı. “Çağdaş”tan farklı olarak, “modern”, 
söz gelimi 1880 ile 1960 yılları arasında üretilmiş sanat ve sanat- 
sal fikirler için tarihsel bir terim hâline gelecekti.? 


Öte yandan sanatsal değerler ve seçkiyle ilgili genel muhafa- 
zakârlığı göz önüne alındığında, Hauser'in 1970'lerdeki sanatın 
tüm “izmler”ini gelip geçici ve fırsatçı bularak reddetmesi daha 
olasıdır: En iyi ihtimalle iyi niyetli bir propaganda, ama kesinlik- 
le “sanat değil” Hauser, Sovyetler sponsorluğundaki kültürü bu 


9 Bkz. Raymond Williams, “When Was Modernism? (“Modernizm Ne Zamandı?”)”, 
New Left Review, no. 175, Mayıs/Haziran 1989, s. 48-52. 
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şekilde, üretimi zorunlu kılınmış ya da yönlendirilmiş olabilece- 
ğinden değil (zira geçmişteki totaliter rejimlerde de büyük sana- 
tın yaratılmış olduğuna inanır), desteklenen sanat estetik açıdan 
çirkin olduğu için reddeder. Toplumsal gerçekçilik bir anakro- 
nizmdir (kelimesi kelimesine alıntılamak gerekirse, “bugün ça- 
ğın çok gerisinde'dir). Hauser, “sanat için sanat”ın değerlerinin 
yaygınlığı ve muhtemelen estetik başarılarının kesinliği hakkın- 
da, “komünist kültür politikası mimarlarının son yüz yılın sa- 
natsal gelişmelerinin hakkını vermelerini imkânsız kılar; sanata 
bakışlarını bu kadar eski moda gösteren şey de bu gelişimi inkâr 
etmeleridir” der. Hauser, Rus (ve Amerikan) belgesel filmini, fo- 
toğrafı ve “röportaj roman”ı övmesine rağmen, ona göre bunlar 
“estetik” bir değere sahip değildir. Hatta bunları üretenler bile 
“ürünlerinin sanat eseri” olarak tanımlanmasında ısrar etme- 
mektedirler” 


Hauser, sanatla ilgili daha önceki pek çok tartışmada düzen- 
li olarak filme atıfta bulunsa ve filmin modernliğin özel zaman - 
sal-uzamsal matrisini hem tasvir etmek hem de somutlaştırmak 
için dikkate değer bir araç geliştirdiğine inansa da, filmin 20. yüz- 
yıl ortalarındaki kurumsal temellerine ilişkin yargıları en nihaye- 
tinde karamsardır. “Repertuvar tiyatrosu, seri gösteri tiyatrosu ve 
sinema, sanatın demokratikleşmesinde birbirini izleyen aşamala- 
rı ve önceden aşağı yukarı her tiyatro formunun özelliği olan eğ- 
lendiriciliğin yavaş yavaş kayboluşunu işaret eder” der. “Sinema, 
bu dünyevileşme yolunda son adımı atar.” “Demokratikleşme” ve 
“dünyevileşme”nin her ikisi de burada kulağa olumsuz gelmekte- 
dir, hatta dünyevileşme daha da kötü çınlar. Gerçekten de bu ke- 
lime, ifadenin, muhtemelen kutsallık ya da saflık gibi bir şeyin so- 
nunu imler. Hauser'in varsayımı (Ruskin'inki gibi), büyük sanatın 
uygarlaştırdığı yönündedir, gerçi “Yüksek” Rönesans'tan bu yana 
sanatın giderek daha az uygarlaştırdığı gözünden kaçmaz. Gelge- 
lelim anlatısının sonunda, kitlelerin estetik deneyim kapasitesini 
eğitmenin, Batı toplumunun durumunda iyileşmeye yol açabile- 
cek bir gelişimin mümkün olacağını umut etmesinin nedeni, sa- 
nattaki bu “uygarlaştırma yeteneği'dir. Hauser'in ele aldığı en çağ- 
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daş sanat, Dadaizm ve Sürrealizmdir. Ama bu iki akım böyle bir 
eğitimin parçası olamaz, çünkü ürünleri “yavan ve monoton'dur, 
“katı ve dar görüşlü'dür; “yalnızca sanatın değerini değil, tüm in- 
sanlık hâlini sorgular.” 


Şüphesiz Hauser, Sanatın Toplumsal Tarihi boyunca, modern 
kapitalist toplumun bir eleştirisinin yanı sıra iyimser bir hüma- 
nizmi de korur. Oysa daha önceki ciltlerinde her ikisinin de yal- 
nızca hayaletleri vardı: İleri sürdüğü, savunduğu ve tekrar tekrar 
önerdiği, estetik açıdan tarif edilemezlik kılığına bürünmüş “ha- 
yaletler”dir bunlar. Üçüncü ve dördüncü ciltlerde bu hayaletler 
kısmen kovulur ve Romantik, kentsel, kapitalist kültürün “olgu- 
ları” olarak ortaya çıkarlar. Hauser görünürde, estetik değerlerini 
bu olgulara dayandırır. Ama bu olgular taraflı bir biçimde ve ti- 
tizlikle, yerleşik değerlerin onaylanması olarak seçilmiştir; öznel- 
ci değilse de kaçınılmaz olarak özneldir (Her zaman başka olgu- 
lar ve başka değerler vardır, Hauser bunu sonradan kabul eder.). 
Kapitalist toplum hakkındaki iğneli açıklaması kesinlikle bu se- 
çim ve değerlerin “tepkisel” dayanağıdır. Balzac ve Baudelaire 
ile birlikte, sistemin herkesi sürüklediği aşağılanmanın farkına 
varır: 


Para, erkekleri ve kadınları kendilerine yabancılaştırır, ide- 
alleri yok eder, yetenekleri yoldan çıkarır; sanatçı, şair ve 
akademisyenleri kendilerini satmaya zorlar; dâhileri suçlu- 
lara, doğuştan liderleri maceraperest ve kumarbazlara dö- 
nüştürür. Paraekonomisinin acımasızlığının en ağır sorum- 
luluğunu üstlenmiş ve bundan en büyük kârı elde eden top- 
lumsal sınıf elbette burjuvazidir. Ama tüm sınıflar, onun 
serbest bıraktığı vahşi ve hayvani varoluş mücadelesine ka- 
tılır. Aristokrasi en kanlı kurbanı olmak üzere, diğer tüm 
sınıflar paylarına düşeni alır. 


Modern toplumdaki -kendi toplumundaki— bu “dünyevileş- 
me”ye karşı Hauser, aşkın anlamları ve özerk “değerleri”yle, man- 


tıken herhangi bir topluma ya da herhangi bir sosyolojiye indir- 


59 


genmesi mümkün olmayan büyük sanattan yana tavır koyar. Ama 
bizim bakış açımıza göre, Sanatın Toplumsal Tarihi'nin yayımlan- 
masından elli yıl sonra, böyle bir sanatın “uygarlaştırdığına” ya da 
bu konuda yalnızca tek bir uygarlık kavramı ya da pratik örneği 
olduğuna (veya olması gerektiğine) dair ortada hiçbir kanıt yok- 
tur.* Hauser'in “sanat” ve “tarih” tanımı ile örnekleri de benzer şe- 
kilde sorgulamaya açıktır. Çalışması belli bir zaman ve mekânın 
ürünüdür, bu nedenle de birçok yönden değerlidir, ama sanat ve 
toplumun ne olduklarına ya da gelecekte ne olabileceklerine dair 
temsillerden yalnızca biridir. 


10 Anthony Burgess,romanı A Clockwork Orange'da (Otomatik Portakal) sanatın uygar- 
laştırma becerisine dair şüpheci bir görüş geliştirdi (Londra: William Heinemann, 
1962). 
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Teşekkürler 


Bu önsözü hazırlarken, kendi öz geçmişimin Hauser'in metni 
ile 1951'den günümüze kadarki sanat tarihine ilişkin açıklamaları- 
ma ne kadar sızmış olduğunu fark ettim. Bu öz geçmişte etkili ol- 
muş iki kişiden bahsetmek ve onlara teşekkür etmek isterim: Eric 
Fernie, bana sanat tarihçisi olarak aldığım ilk düzgün işi vermeye 
dünden razıydı. Marcia Pointon ise şuna dikkatimi çeken ilk kişi 
oldu: Burjuvazi gerçekten de daima yükselişte. 


Editör Notu 


Dipnotlardaki Latince kısaltmalarla ilgili açıklama: Günümüz- 
de yaygınlığını yitirmiş olan Latince temelli atıf dizgesi, Türkçede- 
ki kısaltmalarla karşılandığında olası karışıklıklara yer vermemesi 
adına özgün metinde kullanıldığı hâliyle bırakılmıştır. 


Ibid. — Latince ibidem'in kısaltmasıdır. “Aynı yerde” (a.y.) an- 
lamında kullanılır. Bir kaynağa atıfta bulunulduktan hemen son- 
raaynı yazarın aynı yapıtına atıf yapıldığında kullanılır. Sayfa nu- 
marası da aynıysa yeniden sayfa numarası belirtilmez. 


Op. cit. — Latince opere citato'dan kısaltılmıştır. “Yukarda anı- 
lan/adı geçen yapıt” (y.a.g.y.) anlamındadır. Dipnotlar arasına baş- 
ka kaynaklar girdikten sonra aynı kaynağa yapılan ikinci atıfta 
kullanılır. 


Loc. cit. - Latince loco citato'nun kısaltmasıdır. “Yukarda be- 
lirtilen yer” anlamındadır. Loc. cit. kısaltmasında da, araya baş- 
ka kaynaklar girdikten sonra aynı kaynağa atıfta bulunulur ancak 
sayfa numarası aynıdır. 

Passim. - Bir kitabın belirli bir sayfasına atıfta bulunmak yeri- 
ne kitabın kendisine atıf yapılıyorsa, baskı yılından sonra bu ifa- 
de kullanılır. 

ff. — Bir atıfta verilen sayfa numarasından sonra devam eden 
sayfaların da alıntılamaya dâhil olduğunu gösterir. “Ve devamı” 
anlamında (v.d.) olarak da yazılır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
NATÜRALİZM! VE EMPRESYONİZM 


1 
1830 KUŞAĞI 


Tarihsel araştırmanın amacı, şimdiki zamanı anlamak ise —baş- 
ka ne olabilir ki?— o hâlde bu inceleme hedefine yaklaşmaktadır. 
Artık ilgilendiğimiz şey modern kapitalizm, modern burjuva top- 
lumu, modern natüralist sanat ve edebiyat, kısacası kendi dünya- 
mızdır. Her yerde yeni durumlarla, yeni yaşam biçimleriyle kar- 
şılaşır ve geçmişle tüm bağlarımızın koptuğunu hissederiz. Ama 
herhâlde, uçurum hiçbir yerde edebiyattaki kadar derin değildir. 
Bizim için sadece tarihi açıdan önem taşıyan eski eserler ile şim- 
di ortaya çıkan ve günümüzde güncelliğini hâlâ az çok koruyan- 
lar arasındaki sınır, tüm sanat tarihindeki en çarpıcı ayrılığı temsil 
eder. Sınırın bu yanında, bizim tarafımızda üretilmiş eserler, doğ- 
rudan kendi çağımızın sorunlarıyla ilgili, yaşayan, modern edebi- 
yatı oluşturur. Diğer bütün eski eserlerle aramızda aşılmaz bir uçu- 
rum vardır. Onları anlamak için özel bir yaklaşım sergilememiz, 
özel bir çaba sarf etmemiz gereklidir. Onları yorumlamak her za- 
man yanlış anlama ve tahrifetme tehlikesini içerir. Eski edebi eser- 
leri kendi çağımızın yapıtlarından farklı biçimde okuruz; onlardan 
tamamen estetik açıdan, yani dolaylı biçimde, tarafsızca, kurmaca 
olduklarının ve kendi kendimizi aldattığımızın bütünüyle farkın- 


Iİ Sanatçıların gözle görülür dünyayı gördüklerine sadık kalarak betimleme çabasına na- 
türalizm denir. Bu terim Türkçede bir dönem “doğacılık” ya da “doğalcılık” olarak kul- 
lanılmış olsa da, “natüralizm” terimi yıllar içinde kanıksandığı için çeviride bu kulla- 
nım tercih edilmiştir. Sanat tarihinde bazen “natüralist ve natüralizm” yerine “realist 
ve realizm” terimleri kullanılır ve bu terimler de sanatçının dünyayı gördüğü şekilde 
temsil etmesi anlamına gelir. Bununla birlikte Realizm büyük harfle yazıldığında, 19. 
yüzyıla ait tarihsel sanat akımı anlaşılmalıdır. (ç.n.) 
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da olarak keyif alırız. Bu, ortalama okurda mevcut olmayan bakış 
açılarını ve yetenekleri gerektirir. Ama söz konusu eserlerle tarih- 
sel ve estetik olarak ilgili okur bile, kendi çağı, duyguları ve hayat- 
taki hedefleriyle doğrudan ilişkisi olmayan eserler ile tam da bu 
duygulardan doğmuş olanlar arasında uzlaştırılamaz bir fark ol- 
duğunu hisseder ve şu soruya bir cevap arar: İnsan içinde bulun- 
duğu bu çağda nasıl yaşayabilir ve nasıl yaşamalıdır? 


19. yüzyıl ya da bu terimden genellikle anladığımız şey, 1830 
civarında başlar. Bu yüzyılın temelleri ve ana hatları, yani kök sal- 
mış olduğumuz toplumsal düzen, ekonomik sistem, hâlâ varlığını 
sürdüren antagonizmalar ve çelişkiler, bugün bir bütün olarak ken- 
dimizi ifade etmeyi sürdürdüğümüz edebi formlar ancak Temmuz 
Monarşisi? sırasında gelişmiştir. Stendhal ve Balzac'ın romanları, 
kendi yaşamımızla, kendi hayati sorunlarımızla, önceki nesillerin 
bilmediği ahlaki zorluk ve çelişkilerle ilgili ilk kitaplardır. Julien 
Sorel ve Mathilde de la Mole, Lucien de Rubempre ve Rastignac, 
Batı edebiyatının ilk modern karakterleri, ilk entelektüel çağdaş- 
larımızdır. İlk kez onlarda içimizi sızlatan bir duyarlılıkla karşıla- 
şır, karakterlerinin betimlenişinde bizim için çağdaş insanın do- 
gasının bir parçası olan psikolojik farklılaşmanın ilk ana hatları- 
nı buluruz. Stendhalden Proust'a, 1830 kuşağından 1910 kuşağına 
kadar homojen ve organik bir entelektüel gelişime tanıklık ederiz. 
Üç kuşak aynı sorunlarla boğuşur; yetmiş, seksen yıl boyunca ta- 
rihin akışı değişmeden kalır. 


Yüzyılın tüm karakteristik özellikleri, 1830 civarında çoktan 
fark edilebilir durumdadır. Burjuvazi büyük bir güçtür ve gücü- 
nün farkındadır. Aristokrasi, tarihsel olaylar sahnesinden kaybola- 
raktamamen kendi kabuğuna çekilmiştir. Orta sınıf, kesin ve tar- 
tışmasız bir zafer elde etmiştir. Galip tarafın, eski aristokrasinin 
idariform ve yöntemlerini çoğu zaman değiştirmeden benimsedi- 
gi, liberal olmayan, hatta büsbütün muhafazakâr bir kapitalist sınıf 
oluşturduğu doğrudur. Ama yaşam ve düşünce tarzı bakımından 


2 Fransa'da 27 Temmuz 1830'da başlayan ve Bourbon Hanedanı'nın yıkılıp liberal bir 
monarşinin doğduğu süreçten bahsediliyor. (ç.n.) 


64 


kesinlikle aristokratik ve gelenekçi olmayan bir sınıftır bu. Şüphesiz 
Romantizm özünde burjuva bir akımdı ve orta sınıfların özgürleş- 
mesi olmadan imkânsız olurdu. Ama Romantikler genellikle hayli 
aristokratça bir tutum takınarak okur ve seyirci kitleleri soylu sı- 
nıftan geliyormuş gibi davrandılar. 1830'dan sonra böyle gelip geçi- 
ci hevesler tamamen sona erer ve Romantiklerin aslında orta sınıf- 
tan başka büyük bir seyirci kitlesine sahip olmadıkları ortaya çıkar. 
Ama orta sınıfın özgürleşmesi tamamlanır tamamlanmaz, işçi sını- 
fının hak mücadelesi başlar. Bu, Temmuz Devrimi ve monarşiden 
kaynaklanan son derece önemli hareketlerin ikincisidir. O zama- 
na dek proletaryanın sınıf mücadelesi orta sınıfınkiyle iç içeydi ve 
işçi sınıfı esasen orta sınıfların siyasi özlemleri uğruna savaşıyor- 
du. 1830'dan sonraki gelişmeler işçi sınıfının gözlerini açar ve hak 
mücadelesinde başka hiçbir sınıfa güvenemeyeceğini gösterir ona. 
Proletaryanın uyanan sınıf bilinciyle aynı zamanda sosyalist teori 
de az çok ilk somut biçimine kavuşur. Ayrıca radikalizm ve tutar- 
ılık açısından benzer nitelikteki önceki tüm akımları aşan aktivist 
bir sanat akımı programı da ortaya çıkar. “Lart pour Tart” ilk bu- 
nalımını yaşamaktadır. Bundan böyle yalnızca Klasisistlerin ide- 
alizmine karşı değil, aynı zamanda hem “toplumcu” sanatın hem 
de “burjuva” sanatının faydacılığına karşı da savaşmak zorundadır. 


Gelişen sanayileşme ve kapitalizmin mutlak zaferiyle kol ko- 
la giden ekonomik rasyonalizm, tarih bilimi ve pozitif bilimler ile 
onunla bağlantılı genel felsefi bilimciliğin ilerlemesi, ikinci bir ba- 
şarısız devrim deneyimi ve bunun sonucunda ortaya çıkan siya- 
sal gerçekçilik... Bunların hepsi, Romantizme karşı, sonraki yüz- 
yıllarda tarihe damgasını vuracak büyük mücadelenin önünü açar. 
Bu mücadelenin hazırlığı ve kurumsallaşması, 1830 kuşağının 19. 
yüzyılın temellerinin atılmasına bir başka katkısıdır. Stendhal'in 
“logigue” ve “espagnolisme” arasında bocalaması, Balzac'ın orta 
sınıfla ikircikli ilişkisi, her ikisinde de mevcut rasyonalizm ve ir- 
rasyonalizm diyalektiği, mücadelenin zaten tüm hızıyla sürdüğü- 


3 Fransızca. “Sanat için sanat” (ç.n.) 
4 Logigue, Fransızca “mantık” demek. Stendhal, espugnolisme'i bireyin itaatsizlik özgür- 
lüğünü ifade etmek için kullanır. (ç.n.) 
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nü gösterir. Flaubert'in nesli, çatışmayı derinleştirmekle birlikte 
bu sürecin çoktan başlamış olduğunu fark eder. Temmuz Monarşi- 
si'nin sanatı kısmen burjuvaziye özgüdür, kısmen sosyalisttir; ama 
genel olarak Romantik değildir. Seyirci kitlesi, Balzac'ın Peau de 
Chagrin'in (Tılsımlı Deri, 1831) önsözünde belirttiği üzere, “İspan- 
yadan, Doğudan ve Walter Scott'ın Fransa tarihinden bıkmıştır” 
ve Lamartine'in yakındığı gibi, şiir çağı, yani “Romantik” şiir ça- 
ğı geçmişte kalmıştır.» Bu dönemin en özgün eseri ve 19. yüzyılın 
en önemli sanat formu olan natüralist roman, kurucularının Ro- 
mantizmine, Stendhal'in Rousseauculuğuna ve Balzacın melod- 
ramlarına rağmen yeni neslin Romantik olmayan ruhunu yansı- 
tır. Hem ekonomik rasyonalizm hem de sınıf mücadelesi açısın- 
dan siyasi düşünce, romanı toplumsal gerçekliğin ve sosyopsiko- 
lojik mekanizmaların incelenmesine yöneltir. Konu ve bakış açı- 
sı, orta sınıfın özlemleriyle tamamen uyumludur ve sonuç, yani 
natüralist roman, toplumda mutlak bir denetim sağlama çabasın- 
da bu yükselen sınıf için bir tür ders kitabı görevi görür. Döne- 
min yazarları, natüralist romanı halkın sözcülüğünü üstlenmek ve 
dünyada olup bitenleri ele almak için bir araca dönüştürerek nef- 
ret edip küçümsedikleri bir kitlenin beğeni ve ihtiyaçlarına uygun 
hâle getirirler. İster Saint-Simoncu ister Fourierci olsun ister top- 
lumcu sanata ister “Tart pour lart”a inansınlar, orta sınıf okurla- 
rını tatmin etmeye çalışırlar. Çünkü proleter bir okur kitlesi yok- 
tur, ki olsa bile varlığı yazarları sadece utandırırdı. 


18. yüzyıla kadar yazarlar, okur kitlelerinin sözcülerinden iba- 
rettiler.“ Hizmetkâr ve memurlar nasıl mal varlıklarının idaresiyle 
ilgileniyorlarsa, onlar da okurlarının zihinleriyle ilgileniyorlardı. 
Genel kabul görmüş ahlaki ilke ve beğeni ölçütlerini tanıyıp onay- 
ladılar; onları icat etmediler ya da değiştirmediler. Eserlerini açık- 
ça tanımlanmış sınırlı bir kitle için ürettiler ve yeni okurlar kazan- 
mak için hiçbir girişimde bulunmadılar. Bu nedenle gerçek ve ideal 


5 HENRIGUİLLEMİN: Le Jocelyn de Lamartine (1936), s. 59. 

6 JEAN-PAUL SARTRE: “Ow'est-ce gue la littdrature? (“Edebiyat Nedir?”)” Les Temps 
Modernes, 1947, Il, s. 971 ff. —Ayrıca Situations (Yazınsal Denemeler), 11, 1948 ile kar- 
şılaştırınız. 
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okur kitleleri arasında herhangi bir gerilim yoktu.” Yazar ne farklı 
öznel olasılıklar arasında seçim yapmak zorunda olmanın sıkıntı- 
sını, ne detoplumun farklı katmanlarından birini tercih etmek zo- 
runda olmanın ahlaki sorununu deneyimlemişti. Okur kitlesinin 
ikifarklı kampa, sanatın ikirakip eğilime ayrılması ancak 18. yüz- 
yılda gerçekleşti. Bundan böyle her sanatçı, iki karşıt düzen, mu- 
hafazakâr aristokrasinin dünyası ile ilerici burjuvazininki arasın- 
da durur. Bir yanda eski, geleneksel ve sözde mutlak değerlere sıkı 
sıkıya bağlı olan bir grup, diğer yanda ise bu değerlerin bile —hat- 
ta özellikle bu değerlerin- tarihsel olarak koşullandırılmış olduğu- 
nu düşünen, genel iyiye daha uygun ve daha güncel başka değerler 
olduğu görüşünü temel almış bir grup vardır. Orta sınıf, aristokrat 
modellerinden vazgeçer. Aristokrasi de kendi ölçütlerinin geçer- 
liliğinden şüphe duymaya başlar; kendi çıkarlarına düşman olan, 
zararlı bir edebiyatı desteklemek amacıyla kısmen burjuvazinin ta- 
rafına geçer. Yazarlar için yepyeni bir durum ortaya çıkar. Muhafa- 
zakâr sınıfların, kiliselerin, sarayın ve saray aristokrasisinin hizme- 
tinde çalışmaya devam edenler, kendi yoldaşlarına ihanet ederler. 
Yükselen burjuvazinin dünya görüşünü temsil edenler ise, birkaç 
münferit örnek dışında, sembolik yazarların daha önce hiç benim- 
semedikleri bir işlevi üstlenirler: Ezilen ya da en azından henüz ik- 
tidarda olmayan bir sınıf için savaşırlar.? Artık bu kitlenin ideolo- 
jisi, hazır ve nazır onları beklememektedir; bizzat yazarlar, okurla- 
rının kavramsal sistemine, felsefi kategorilerine ve değer standart- 
larına katkıda bulunmalıdırlar. Dolayısıyla bundan böyle yalnızca 
okurlarının sözcüleri değil, aynı zamanda savunucuları ve öğret- 
menleridirler. Hatta ne Antik Çağ ne de Rönesans şairlerinin sa- 
hip oldukları, uzun süredir kayıp olan, din adamlarına özgü say- 
gınlığın bir kısmını yeniden kazanırlar. Okurları da din adamı olan, 
sıradan halktan kopuk Orta Çağ ruhban sınıfının hiç deneyimle- 
mediği bir prestijdir bu. Restorasyon? ve Temmuz Monarşisi sıra- 


7  lbid.,s. 976. 

Ibid., s. 981. 

9 Birinci Fransız İmparatorluğu'nun yıkılışıyla Temmuz Devrimi arasında Bourbon mo- 
narşisinin yeniden kuruluşuna denk gelen dönem. (ç.n.) 
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sında edebiyatçılar 18. yüzyılda sahip oldukları eşsiz konumu kay- 
bederler; artık okurlarının ne koruyucusu ne de öğretmenidirler. 
Aksine onların isteksiz, sürekli isyan eden, ama yine de son dere- 
ce faydalı hizmetkârlarıdır. Bir kez daha, az çok hazır ve önceden 
belirlenmiş bir ideolojiyi, yani Aydınlanmadan doğmuş muzaffer 
orta sınıf liberalizmini yere göğe sığdıramaz, ama birçok yönden 
onu tahrif ederler. Okur bulmak ve kitaplarını satmak istiyorlar- 
sa, mevcudiyetlerini bu felsefeye dayandırmaya mecburdurlar. Ne 
var ki tuhaf olan, bunu kendilerini okur kitleleriyle özdeşleştirme- 
den yapmalarıdır, Aydınlanma yazarları bile edebiyat okurların- 
dan yalnızca bir bölümünün kendilerini desteklediklerine inanı- 
yorlardı. Onlar da düşmanca ve tehlikeli bir dünya tarafından ku- 
şatılmışlardı, ama en azından kendi okurlarıyla aynı cephedeydi- 
ler. Romantikler bile hâlâ, evsiz barksızlıklarına rağmen, kendile- 
rini toplumun şu ya da bu katmanıyla ilişkili hissediyor ve her za- 
man hangi grubu, hangi sınıfı desteklediklerini söyleyebiliyorlar- 
dı. Ama Stendhal, okur kitlesinin hangi kesimiyle ilişkili olduğu- 
nu düşünebilirdi ki? En iyi ihtimalle “mutlu azınlığa”; yabancılara, 
yasal haklarından mahrum bırakılanlara, mağluplara. Ya Balzac? 
Kendini aristokrasiyle mi, burjuvaziyle mi, yoksa proletaryayla mı 
özdeşleştirmektedir? Yakınlık duyduğu, ama gözünü bile kırpma- 
dan terk ettiği sınıfla mı, yoksa tükenmez enerjisinin farkında ol- 
duğu, ama tiksindiği sınıfla mı? Yoksa vebadan korkar gibi kork- 
tuğu kitlelerle mi? Burjuvazinin “maitres de plaisir”i!9 olmayan ya- 
zarların gerçek bir kamuoyu yoktur. Başarılı olan Balzac bile, başa- 
rısız Stendhal'den daha fazla okura sahip değildi. 


Hiçbir şey, 1830 kuşağının edebi açıdan üretken kesimi ile 
okurlar arasındaki gergin ve uyumsuz ilişkiyi, Stendhal ve Bal- 
zac'ta ortaya çıkan yeni tip roman kahramanı kadar keskin bir 
şekilde yansıtamaz. Rousseau, Chateaubriand ve Byron'ın kahra- 
manlarının hayal kırıklığı ve Weltschmerz'i,!! dünyaya uzaklıkları 


10 “Zevk ustaları” “Haz vermede usta” anlamında. (ç.n.) 

1l o“Dünyaacısı” anlamına gelen Almanca kavram. Alman yazar Jean Paul (1763-1825) 
tarafından 1827 tarihli Selina romanında türetilmiştir. Dünyanın yetersizliği ya da 
kusurlu olmasından kaynaklanan derin bir üzüntüye işaret eder. (ç.n.) 
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ve yalnızlıkları, ideallerini gerçekleştirmekten vazgeçmeye, toplu- 
mu küçümsemeye ve çoğu zaman mevcut norm ve gelenekler kar- 
şısında umutsuz bir sinizme dönüşür. Hayal kırıklığını işleyen Ro- 
mantik roman, umutsuzluğun ve teslimiyetin romanı olur. Tüm 
trajik ve kahramanca özellikler, kendine güven, kişinin kendi do- 
gasının mükemmeliyetine inancı; uzlaşmaya dünden razı olma, 
amaçsız bir yaşam ve muğlak bir ölüme teslimiyet eğilimi göste- 
rir. Hayal kırıklığını işleyen Romantik roman, sıradan gerçeklik- 
le savaşan kahramanın yenilgide bile muzaffer olmasına olanak 
tanıyan trajedi fikrinden hâlâ bir şeyler içeriyordu. Oysa bu kah- 
raman 19. yüzyıl romanında, asıl amacına ulaştığında bile —-hat- 
ta çoğunlukla tam da o zaman- içten içe yenik düşmüş görünür. 
Genç Goethe, Chateaubriand ya da Benjamin Constant'ın akılla- 
rındaki tek şey, kahramanlarının kendi kişiliklerinin ve hayatta- 
ki amaçlarının raison dötre'i'? hakkında şüphe duymalarına izin 
vermekti. Modern roman, önce burjuva toplum düzenine zıt dü- 
şen kahramanın vicdan azabını yaratıp ondan toplumun gelenek 
ve göreneklerini en azından oyunun kuralı olarak kabul etmesini 
ister. Werther, şairin onu takdir etmeyen ve hayal gücünden yok- 
sun dünyaya isyan etme hakkını daha en başında tanıdığı ayrı- 
calıklı bir şahsiyettir. Wilhelm Meister ise insanın dünyayı oldu- 
ğu gibi kabul edip ona uyum sağlaması gerektiğinin farkına vara- 
rak çıraklık yıllarını sonlandırır. Dış gerçeklik daha da anlamdan 
yoksun ve daha ruhsuzdur, çünkü daha mekanik ve kendi kendi- 
ne yeterli hâle gelmiştir. O zamana dek bireyin doğal ortamı ve 
tek faaliyet alanı olan toplum, onun yüce amaçları açısından tüm 
önem ve değerini yitirmiştir, ama bireyin topluma uyum sağlama- 
sı, toplumun içinde ve onun için yaşaması gerekliliği daha da z0- 
runlu hâle gelmiştir. 


Fransız Devrimi ile başlayan toplumun siyasallaşması, Tem- 
muz Monarşisi ile doruğa ulaşır. Liberalizm ile gericilik arasında- 
ki çekişme, Devrim'in kazanımlarını ayrıcalıklı sınıfların çıkar- 
larıyla uzlaştırma mücadelesi sürmekte ve kamusal yaşamın her 


I2 Varoluşnedeni. (ç.n.) 
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alanını kucaklamaktadır. Finans kapital, toprak mülkiyetine galip 
gelir ve hem feodal aristokrasi hem de Kilise, siyasi yaşama lider- 
lik etmeyi bırakır; bankacılar ve sanayiciler ilerici unsurlara karşı 
çıkar. Eski siyasal ve toplumsal antagonizma azalmamış, ama ko- 
numlar değişmiştir. En şiddetli karşıtlıklar şimdi sanayi kapitaliz- 
mi ile küçük burjuvazi ve ücretli işçiler arasındadır. Sınıf mücade- 
lesinin hedefleri açıklığa kavuşturulur ve savaş yöntemleri şidde- 
tini arttırır; sanki her şey yeni bir devrimin kapıda olduğuna işa- 
ret etmektedir. Daimi aksiliklere karşın liberalizm ilerleme kay- 
deder ve yavaş yavaş Batı Avrupa demokrasisi için ortam hazırla- 
nır. Seçim yasası değiştirilir, seçmen sayısı 100.000'den iki buçuk 
katına çıkarılır. Parlamenter sistemin esasları ve işçi sınıfı koalis- 
yonunun temelleri oluşur. Parlamentoda, seçim reformlarına rağ- 
men, sadece mülk sahibi sınıflar temsil edilmeye devam eder; ikti- 
dara gelenliberalizm de yalnız üst-orta sınıf sınırları içinde bir li- 
beralizmi temsil eder. Kısacası Temmuz Monarşisi, bir eklektizm, 
bir uzlaşma, bir orta yol dönemidir. Başta Louis-Philippe'in ve ar- 
tık herkesin bazen onaylayarak, bazen alaylı biçimde dediği gibi, 
tam olarak “doğru” bir orta yol değildir bu. Dışarıdan bakıldığın- 
da bir ılımlılık ve hoşgörü dönemidir; ama içeriden çetin bir va- 
roluş mücadelesi, İngiliz örneğine kıyasla ılımlı bir siyasi ilerle- 
me ve ekonomik muhafazakârlık çağıdır. Guizotlar ve Thiersler,'? 
anayasal monarşi fikrini över, kralın ülkeyi yönetmesini değil, sa- 
dece saltanat sürmesini isterler. Ama orta sınıfın daha geniş kat- 
manlarını “Enrichissez-vous!”!* sihirli sözleriyle büyülemiş küçük 
bir hükümet partisinin, parlamenter oligarşinin araçlarıdır. Tem- 
muz Monarşisi, tüm endüstriyel ve ticari teşebbüslerin çiçek aç- 
tığı bir zaman, parlak bir refah dönemidir. Kamusal ve özel haya- 
tıntümünde paranın sözü geçmektedir; her şey onun önünde eği- 
lir, her şey ona hizmet eder. Balzac'ın tam olarak —ya da neredey- 
se tam olarak- tanımladığı üzere, her şey fahişeleşmiştir. Serma- 


13 François Guizot (1787-1874) Fransız tarihçi ve politikacı; 1848 Devrimi'nden önce 
Fransız siyasetinin önde gelen şahsiyetlerinden biri. Adolphe Thiers (1797-1877) baş- 
ka bir tarihçi ve devlet insanı. Fransa'nın ikinci seçilmiş cumhurbaşkanı ve Üçüncü 
Cumhuriyet'in ilk başkanı. (ç.n.) 

14 o“Zenginleşiniz!” (ç.n.) 
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yenin egemenliğinin şimdi başlamadığı doğrudur, ama o zamana 
dek paraya sahip olmak, bir insanın Fransada belli bir konuma 
gelmesinin yöntemlerinden sadece biriydi; üstelik ne en kibar ne 
de en etkili yöntemdi. Şimdi ise tüm iktidar, her türlü hak ve ye- 
tenek, birdenbire parayla ifade edilmektedir. Anlaşılabilmek için 
her şeyin bu ortak paydaya indirgenmesi gerekir. Bu bakış açısın- 
dan, kapitalizmden önceki tarihinin tamamı, yalnızca bir başlan- 
gıç gibi görünür. Plütokratik özellikler sergileyenler sadece siya- 
setçiler ve toplumun üst katmanları, parlamento ve bürokrasi de- 
ğildir. Fransa'ya bir tek Rothschildler ve Heine'nin dediği gibi di- 
ger “Juste-millionaires”!5 hükmetmez, kralın kendisi de kurnaz ve 
vicdansız bir spekülatördür. Hükümet, on sekiz yıl boyunca, To- 
cgueville'in dediği üzere, bir tür “ticari şirket” gibi faaliyet göste- 
rir. Kral, parlamento ve yönetim, yağlılokmaları kendi aralarında 
paylaşır, bilgi ve ipucu alışverişinde bulunur. Birbirlerine alım sa- 
tım işlemi ve imtiyaz hediye eder, hisse ve rant, kambiyo senetle- 
ri ve ipotekler üzerine spekülasyon yapar. Kapitalist, toplumun li- 
derliğini tekeline alarak daha önce hiç sahip olmadığı bir konum 
elde eder. O döneme kadar, mülk sahibi insanın bu rolü oynayabil- 
mek için bir tür ideolojik haleye sahip olması gerekiyordu; zengin 
adam Kilise'nin, kraliyetin ya da sanat ve bilimin hamisi olarak öne 
çıkmak zorundaydı. Ama şimdi sırf zengin olduğu için en yüksek 
onura sahip olur. “Bundan sonra bankacılar yönetecek!” Laffitte,© 
Louis- Philippe kral seçildikten sonra bu kehanette bulunur. Ay- 
rıca, 1836'da parlamentoda bir milletvekilinin dediği gibi “Hiçbir 
toplum aristokrasi olmadan varlığını sürdüremez.” “Temmuz Mo- 
narşisi'nin aristokratlarının kim olduğunu bilmek ister misiniz? 
Sanayinin liderleri. Yeni hanedanın temeli onlardır.”'7 Ama bur- 
juvazi hâlâ konumu, soyluların isteksizce ve tereddütle verdikle- 
ri bir toplumsal saygınlık için savaşmaktadır. Hâlâ “yükselen bir 
sınıftır ve hâlâ “haklarından mahrum bırakılmışlar”ın saldırgan 


15 “Adil milyonerler” (ç.n.) 

16 o JacguesLaffitte (1767-1844) Fransa'nın önde gelen bankacılarından. Restorasyon ve 
Temmuz Monarşisi döneminde 'Vemsilciler Meclisi üyesi. (ç.n.) 

17 oS.CHARLETY:“La Monarchie de Juillet (“Temmuz Monarşisi”)” E. Lavisse, Hist. de 
France contemporaine'in içinde, V, 1921, s. 178-179. 
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ruhu ve sağlam öz bilincine sahiptir. Ama zaferden o kadar emin- 
dir ki, öz bilinci şimdiden kişisel tatmin ve kendini beğenmişliğe 
meyletmeye başlamıştır. Vicdanı, kendini kandırmayı seçtiği için 
kısmen rahattır ve öz güveni sonradan sosyalizmin ifşalarıyla kı- 
rılacaktır. Gittikçe daha hoşgörüsüz ve tutucu olarak felsefesini en 
kötü eksiklikleri, dar görüşlülüğü, sığ rasyonalizmi ve kılık değiş- 
tirmiş kâr arayışı üzerine inşa eder. Her türlü gerçek idealizmden 
şüphelenir ve dünyevi olmayan her şeyi alaya alır. Her türlü uzlaş- 
mazlık ve radikalizmle mücadele eder, “juste-milieu”!8 ruhuna ve 
karşıtlıkların sağduyuyla gizlenmesine yönelik her türlü muhale- 
fete zulmederek sindirir. Uşaklarını iki yüzlü olmaları için eğitir 
ve sosyalizmin saldırıları daha tehlikeli hâle geldikçe kendi ideo- 
lojisinin yalanlarının ardına daha da umutsuzca sığınır. 


Modern kapitalizmin Rönesans'tan bu yana giderek belirgin- 
leşen temel eğilimleri, şimdi tüm küstahça ve ödün vermez açık- 
lığıyla, herhangi bir gelenek tarafından törpülenmeksizin ortaya 
çıkar. Bu eğilimlerin en göze çarpanı, bir ekonomik girişimdeki 
tüm mekanizmayı her türlü doğrudan insan etkisinden, yani kişi- 
sel koşullardan koparma çabasıdır. Ticari teşebbüs, kendi çıkar ve 
emellerinin peşinden koşan, kendi iç mantığının yasalarına uyan 
özerk bir organizmaya, onunla temasa geçen herkesi köleleştiren 
bir tirana dönüşür.” İşe mutlak bağlılık; rekabetçi sistem, şirketin 
refahı ve büyümesi uğruna girişimcinin kendini feda etmesi; ba- 
şarıya ulaşmada soyut, acımasız ve benmerkezci bir yaklaşım, en- 
dişe verici bir saplantıya dönüşür. Sistem, onu sürdürenlerden ba- 
gımsızlık kazanarak ilerlemesini hiçbir insani gücün engelleyeme- 
diği bir mekanizmaya evrilir. Bu aygıtın kendi kendine işlemesi, 
modern kapitalizmin tekinsiz yanıdır; ona Balzac'ın çok ürkütücü 
bir şekilde tanımladığı şeytaniliği verir. Ekonomik başarının araç 
ve ön koşulları bireyin etki alanından çekildiği ölçüde, güvensiz- 
lik duygusu ve despot bir canavarın insafına kalmış olma hissi da- 
ha da güçlenir. Ekonomik çıkarlar iç içe geçip birbirine karıştık- 
ça, mücadele daha vahşi ve umutsuz, nihai yıkım da giderek kaçı- 


8 “Ortayol” (ç.n.) 
19 WERNERSOMBART: Der moderne Kapitalismus, 11/1, s. 35-38, 82, 657-661. 
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nılmaz hâle gelir, canavarın binbir yüzü ortaya çıkar. Sonunda in- 
sanlar kendilerini dört bir yanda rakipler ve düşmanlarla kuşatı!- 
mış bulurlar. Herkes herkesle savaş hâlindedir; herkes bitmek bil- 
mez, evrensel, gerçek bir “topyekün” savaşın ön saflarındadır.” Her 
türlü mülkiyet, konum ve nüfuz yeni elde edilmiş, ele geçirilmiş 
olmalı ve günden güne arttırılmalıdır; her şey geçici, güvenilmez 
ve sallantıda görünür. Genel şüphecilik ve karamsarlık, Balzac'ın 
dünyasını dolduran ve kapitalist dönem edebiyatının baskın ka- 
rakteristiği olmaya devam eden boğucu his buradan kaynaklanır. 


Louis-Philippe ve finansal aristokrasisi, soylular ve ruhban sı- 
nıfından meşrutiyetçilerin yanı sıra, Temmuz Devrimi'ne bağla- 
dıkları umutların boşa çıktığı kanaatindeki tüm unsurları kucak- 
layan güçlü ve geniş çaplı bir muhalefetle karşı karşıyadır. Yani bir 
yandan vatansever ve Bonapartçı, ama temelde liberal görüşlü kü- 
çük burjuvaziye, diğer yandan burjuva cumhuriyetçi ve sosyalist- 
lerden oluşan sol kanada kollarını açmıştır. Bazen bu gruplardan 
birine, bazen ötekine geçen ilerici entelijansiya da bunlara dâhil- 
dir. Dolayısıyla sözde “liberal” hükümet partisi, bir muhalefet ve 
devrimci çemberinin ortasında kalmışken, halkın ezici çoğunluğu 
“yurttaş kral” Louis- Philippee karşı çıkmaktadır.? Radikal eğilim- 
ler; demokratik dernek, parti ve hiziplerin oluşumu, grevler, açlık 
isyanları ve suikast girişimleri, kısacası haklı olarak daimi devrim 
hâli diye nitelendirilen bir durum şeklinde kendini gösterir ve bu 
şekilde enerjisini boşaltır. Bu kargaşalar daha önceki devrim ve is- 
yanların devamı değildir. 1831'deki Lyons ayaklanması bile, apoli- 
tik yapısından ötürü eski devrimci hareketlerden farklıdır. Sem- 


20 LOUISBLANC: Histoire dedix ans, 111 (On Yıllık Tarih), 1843, s. 90-92.— WERNER 
SOMBART: Die deutsche Volkswirtschaft des 19. Jahrhunderts (19. Yüzyılda Alman 
Ekonomisi), 7. baskı, 1927, s. 399 ff ile karşılaştırınız. 

21 EMİL LEDERER: “Zum sozialpsych. Habitus der Gegenwart (“Günümüzün Sos- 
yo-Psikiyatrik Habitusu Üzerine”)” Archiv fuer Sozialwiss. u. Sozialpolit., 1918, vol. 
46, 5. 122 ff. 

22 PAULLOUJS: Hist. du socialisme en France de la Rövolution â nos jours (Devrimden 
Günümüze Fransada Sosyalizmin Tarihi), 1936, 3. baskı, s. 64, 97.—)J. LUCAS-DUB- 
RETON: La Restauration et la Monarchie de Juillet (Restorasyon ve Temmuz Monar- 
şisi), 1937, s. 160-161. 

23 PAULLOULİS,op.cit,, s. 106-107. 
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bolü olan kırmızı bayrağın ilk kez 1832 yılında ortaya çıktığı kitle- 
sel hareketin başlangıcıdır bu. Değişim, sosyalist düşünceye özgü 
bir keşifle başlar. Engels'in belirttiği üzere, “Olaylar, serbest reka- 
betin sonucu olarak, sermaye ve emek çıkarlarının, evrensel uyum 
ve ulusal refahın özdeşliğine ilişkin burjuva ekonomik doktrininin 
gerçekliğini gitgide yitirdiğini göstermektedir.” Bir teori olarak 
sosyalizm, bu ekonominin sınıfsal karakterinin tanınmasıyla ge- 
lişir. Elbette, Büyük Fransız Devrimi'nde, özellikle Konvansiyon? 
ve Babeuf komplosunda,” sosyalist fikir ve eğilimlerle karşılaşı- 
rız. Ama kitlesel bir proleter hareket ve buna karşılık gelen bir sı- 
nıf bilinci, ancak Sanayi Devrimi zaferinden ve büyük ölçekli, ta- 
mamen makineleşmiş fabrikanın doğuşundan sonra söz konusu 
olabilmiştir. İşçi sınıfı dayanışması ve tüm modern işçi hareketi, 
bu fabrikalardaki insan ilişkilerinden filizlenmiştir.2? O zamana 
dek dağınık olan küçük emek birimlerinin birleşmesiyle meydana 
gelmiş modern proletarya, ilk kez 19. yüzyılda, sanayileşme tara- 
fından yaratılmıştır. Daha önceki çağlarda buna benzer bir şey bi- 
linmiyordu.? Birkaç hayırsever ve Ütopyacının, halkın ekonomik 
sıkıntılarından yola çıkarak acıları dindirip zenginliği daha adi- 
lane dağıtmanın yolunu bulma amacıyla inşa ettiği sosyalist teo- 
ri ancak kentlerdeki fabrikaların güçlenmesi ve 1830'dan itibaren 
kendini gösteren toplumsal mücadelelerle etkili bir silaha dönü- 
şür. Öncelikle, Engels'in “Ütopyadan bilime” gelişim olarak tanım- 
ladığı yolu takip eder. Saint-Simon ve Fourier'nin toplumsal eleş- 
tirisi zaten sanayileşme deneyimi ve onun yıkıcı etkilerinin kabul 


24 OFRIEDRICH ENGELS: Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissens- 
chaft (Ütopyadan Bilime Sosyalizmin Gelişimi), 4. baskı, 1891, s. 24 

25 Fransız Devrimi'nin bir parlamentosu. 1792'deki büyük ayaklanmadan sonra kuru- 
lan, monarşiyi tamamen terk ederek cumhuriyet olarak örgütlenen ilk Fransız hü- 
kümeti. (ç.n.) 

26 (Mayıs 1796daki Eşitler Komplosu'ndan bahsediliyor. Sosyalizm yanlısı eşitlikçi bir 
cumhuriyet kurmak isteyen François-Noâl Babeuf önderliğinde, Fransız Devrimi s1- 
rasında gerçekleşmiş başarısız bir darbeydi. (ç.n.) 

27 ROBERT MICHELS: “Psychologie der antikapitalistischen Massenbewegungen (“Ka- 
pitalizm Karşıtı Kitle Hareketlerinin Psikolojisi”),” Grundriss der Sozialoekon., IX/1, 
1926, s. 244-246, 270. 

28 WSOMBART: Die devtsche Volkswirtsch. (Alman Ekonomisi), s. 471. 
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edilmesinden doğmuştu. Ama bu düşünürlerin realizmi, bir çıkış 
yolu bulmak için hâlâ büyük miktar romantizmi ve doğru soru- 
ları, akılalmaz girişimlerle harmanlıyordu. Restorasyon'dan son- 
ra, hatta bir dereceye kadar Concordat'nın” ardından ortaya çıkıp 
1850'den sonra derinleşen dini eğilimler, bütün reform ve misyo- 
nerlik faaliyetinin karakterini belirledi. Saint-Simon'dan Auguste 
Comte'a kadar sosyalistlerin ve toplumcu filozofların akıllarında 
Romantik bir hedef dolanır durur: Hepsi Orta Çağ Kilisesi'nin ye- 
rine, organik ve sentetik bir biçim olarak yeni bir düzen, yeni bir 
toplumsal örgütlenme koyup şair ve sanatçıların yardımıyla “yeni 
bir Hristiyanlık” kurmak istemektedir. 


1830-1848 yılları arasında yaşamın gitgide siyasallaşmasıyla 
birlikte edebiyattaki siyasal eğilim de yoğunlaşır. Bu dönemde, si- 
yasi olmayan hemen hemen hiç eser yoktur; “Tart pour Vart”ın din- 
ginciliğinde” bile şüphesiz politik bir dokunuş vardır. Yeni eği- 
lim, en çarpıcı biçimde, siyaset ve edebiyatın artık aynı kişilerce 
harmanlanması ve bunu meslek edinmiş olanların genellikle ay- 
nı toplumsal tabakanın üyeleri olmalarında kendini gösterir. Ede- 
bi yetenekler, siyasi kariyerin bariz ön koşulu olarak kabul edilir 
ve edebi hizmetler çoğu zaman siyasi nüfuzla ödüllendirilir. Tem- 
muz Monarşisi'nin edebiyatçı siyasetçileri ve siyasetçi edebiyatçı- 
ları -Guizot, Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouf- 
froy, Nisard gibi adamlar— 18. yüzyıl “philosophes”unun son to- 
runlarıdır. Sonraki neslin yazarlarının hiçbir siyasi hırsı, politika- 
cılarının hiçbir bir entelektüel etkisi yoktur. Ne var ki Şubat Dev- 
rimi'ne kadar siyasi yaşam, dönemin tüm entelektüel gücünü yu- 
tar. İmkânsızlıklar nedeniyle siyasi kariyerden men edilmiş ye- 
tenekli gençler kendilerini gazeteciliğe adarlar; bu artık edebiyat 
kariyerinin olağan başlangıcı ve tipik biçimidir. Bir gazeteci ola- 


29 “Anlaşma” Napolyon'un Katolik Kilisesi ile uzlaşarak 1801'de Vatikan'la imzaladığı 
anlaşma. Buna göre papa, yeni rejimi tanıyarak Kilise toprakları üzerinde hak iddia 
etmekten vazgeçer. Karşılığında ruhban sınıfı maaşa bağlanır ve Hristiyanlık karşıtı 
hükümet politikaları bırakılır. (ç.n.) 

30  Dingincilik, bütün arzulardan sıyrılmış olarak direnç göstermeden kendini Tanrı 
ibadetine vermeyi ve tanrısal ruh dinginliği kazanmayı amaçlayan dünya görüşü. 
(ç.n.) 
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rak, kişi yalnızca siyaset dünyası ve gerçek edebiyat dünyası ara- 
sında köprü kurmakla kalmaz, gazetecilik sayesinde hatırı sayılır 
bir nüfuz, gelir ve itibar da elde eder. Journal des Debats'nın ba- 
şeditörü Bertin, rehaveti ve öz güveniyle Temmuz Monarşisi'nin 
somut örneğidir. O, burjuva edebiyatının ve edebiyatçı burjuva- 
nın vücut bulmuş hâlidir. Ama edebi etkinlik yalnızca Bertin gi- 
bi adamlar için salt ticari bir işe dönüşmez, Sainte-Beuve'ün be- 
lirttiği gibi, üretimiyle meşgul herkes için bir “endüstri” hâline ge- 
lir.” Yalnızca reklam ve abone sağlamanın bir aracı olur edebiyat. 
O dönemde yaşamış birine göre edebiyatın gündelik basınla bağ- 
lantısı, buharın endüstriyel amaçlar için kullanılması kadar dev- 
rimci bir etkiye sahiptir; edebiyat üretimi, edebiyatın karakterini 
değiştirir.2 Bu benzetme abartılı olsa, edebiyatın endüstrileşme- 
si evrensel bir entelektüel gelişimin yalnızca belirtisi olsa, yani sa- 
dece dönemin sanatsal üretiminin genel bir eğilimini yansıtsa da, 
önemsiz bir yazar ama hayal gücü kuvvetli bir iş insanı olan Emi- 
le de Girardin'ın, daha önce Dutacg'in” aklına hiç gelmeyen bir 
fikri benimseyerek 1836'da La Presse gazetesini kurması, yine de 
tarihi bir olay olarak tanımlanmalıdır. Çığır açan yenilik, abone- 
liği yıllık kırk franga, yani normal fiyatın yarısına sabitleyip za- 
rarıilan ve reklamlardan elde edilen gelirle kapatmayı planlama- 
sıdır. Aynı yıl, Dutacg aynı programla Si€cle'i kurar ve Paris'teki 
gazetelerin kalanı bu örneği takip eder. Abone sayısı artar ve on 
yıl önce 70.000 olan sayı, 1846'da 200.000'e ulaşır. Yeni girişimler, 
makalelerinin içeriğini geliştirme konusunda editörleri birbirle- 
riylerekabet etmeye zorlar. Bilhassa reklamlardan elde edilen ge- 
liri göz önünde bulundurarak, gazetelerinin cazibesini arttırmak 
için okurlarına mümkün olduğunca leziz ve çeşitli yemekler sun- 
mak zorundadırlar. Bundan böyle herkes onun gazetesinde ken- 
di zevkine ve ilgi alanına uygun makaleler bulacak, herkesin özel 
kütüphanesi ve ansiklopedisi olacaktır. 


31 oSAINTE-BEUVE: “Delalitterature industrielle (“Endüstriyel Edebiyat Üzerine”)” Re- 
vue des Deux Mondes, 1839. Ayrıca: Portraits contemporains (Çağdaş Portreler), 1847. 

32 JULES CHAMPFLEURY: Souwvenirs et portraits (Hediyelik Eşya ve Portreler), 1872, 
s. 77. 

33 Armand Dutacg (1810-1856) Fransız medya patronu ve yayıncı. (ç.n.) 
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Gazeteler, uzman katkılarının yanı sıra, özellikle gezi yazıla- 
rı, skandal öyküleri ve hukuk raporları gibi genel ilgi alanına yö- 
nelik makaleler de yayımlar. Ama en büyük cazibeleri, tefrika ro- 
manlardır. Aristokrasi ve burjuvazi, kibar sosyete ve entelijansi- 
ya, gençler ve yaşlılar, erkekler ve kadınlar, efendiler ve hizmet- 
kârlar... Herkes tefrika roman okur. Presse, “feuilletons” dizisini 
Balzac ve Eugöne Sue'nün eserlerini yayımlayarak açar. Balzac, 
1837den 1847'ye kadar her yıl ona yeni bir roman verir ve Euge- 
ne Sue yazdıklarını çoğunu ona satar. Siecle, Presse'in yazarlarına 
karşı Alexandre Dumas'yı öne sürer. Dumas, Üç Silahşörler'iyle 
muazzam bir başarı yakalayarak gazeteye hatırı sayılır kâr getirir. 
Journal des Döbats, popülerliğini özellikle Eugene Sue'nün Myste- 
res de Paris'sine (Paris'in Gizemleri) borçludur, ki Eugene Sue de 
bu romanın yayımlanmasından sonra en çok kazanan ve en çok 
rağbet gören yazarlardan biri olmuştur. Constitutionnel ona Juif 
Errant'ı için 100.000 frank teklif eder ve bundan böyle bu miktar 
onun standart ücreti kabul edilir. Ama hâlâ en büyük gelire sahip 
olan yazar Alexandre Dumasdır. Yılda yaklaşık 200.000 frank ka- 
zanır ve Presse ile Constitutionnel'den 220.000 satır için yıllık top- 
lam 63.000 frank alır. Muazzam talebi karşılamak için, popüler 
yazarlar artık standart ürünler ortaya çıkarmada onlara paha bi- 
çilmez yardımlarda bulunan kiralık kalemlerle güçlerini birleşti- 
rirler. Edebiyat fabrikaları kurulur ve romanlar neredeyse meka- 
nik olarak üretilir. Bir mahkeme duruşmasında, Dumas'nın gece 
gündüz hiç ara vermeden çalışsa bile yazabileceğinden fazlasını 
kendi adı altında yayımladığı kanıtlanmıştır. Aslında yetmiş üç 
iş ortağı vardır ve hayli bağımsız çalışmasına izin verdiği August 
Maguet da bunlara dâhildir. Edebi eser artık kelimenin tam an- 
lamıyla bir “meta” hâline gelir; fiyat tarifesi vardır, modele göre 
üretilip önceden belirlenmiş bir günde teslim edilir. Kişinin ede- 
rini ödediği ticari bir emtiadır; ne kadar verirseniz, o kadar alır- 
sınız. Bay Dumas'ya ya da Bay Sue'ye ödemesi gerekenden ya da 
ödeyebileceğinden fazlasını ödemek hiçbir editörün aklına gel- 
mez. Dolayısıyla gazetelerdeki tefrika dizileri, yazarlarına günü- 
müzün film yıldızlarına yapılandan daha çok “ekstra ödeme” yap- 
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mamaktadır. Fiyatları talebe uygundur ve ürettikleri şeyin sanat- 
sal değeriyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Presse ve Sifcle, tefrika roman basan ilk günlük gazetelerdir, 
ama bir romanı tefrika hâlinde yayımlama fikri onlara ait değil- 
dir. Fikir, 1829'da kurduğu Revvwe de Paris'de bunu uygulamaya 
koyan Veron'dan gelir.* Buloz, Revwe des Deux Mondes'da bu fik- 
ri ondan alıp Balzac'ın ve diğerlerinin romanlarını bu şekilde ya- 
yımlar. Ne var ki “feuilleton” kendi içinde bu süreli yayınlardan 
daha eskidir; tefrika romana 1800'lü yıllar gibi erken bir tarih- 
te rastlarız. Konsüllük ve Birinci İmparatorluk döneminde basın 
üzerindeki kısıtlamalar ve sansür nedeniyle çok yetersiz kalan ga- 
zeteler, okurlarına bir şeyler sunmak için bir edebiyat eki yayım- 
larlar. Önceleri bu ekler, toplumun ve sanat dünyasının bir tür ta- 
rihçesini temsil eder, ama Restorasyon sırasında gerçek bir ede- 
biyat ekine dönüşür. 1830'dan itibaren ana içerik, hikâyeler ve ge- 
zi yazılarıdır; 1840'tan sonra ise sadece roman yayımlanır. İçinde 
“feuilleton” olan bir gazetenin her nüshasına bir santim vergi ko- 
yan İkinci İmparatorluk, kısa sürede tefrika romanı sona erdirir. 
Türün daha sonra yeniden canlandığı doğrudur, ama 1840'ların 
edebiyatında bıraktığı derin izlerle karşılaştırıldığında, edebiyatın 
gelişimi üzerinde daha fazla etkisi olmamıştır. 


Tefrika roman, tıpkı melodram ya da vodvil gibi, yakın za- 
manda oluşmuş karma bir okur kitlesine yöneliktir; çağdaş po- 
püler tiyatroyla aynı biçimsel ilke ve estetik ölçütlere uygundur. 
Abartılı ve müstehcen, kaba ve eksantrik olana düşkünlük, su- 
num tarzı üzerinde aynı derecede belirleyici etkiye sahiptir. En 
popüler konular baştan çıkarma ve zina, şiddet eylemleri ve zu- 
lüm etrafında döner. Melodramda olduğu gibi burada da karak- 
terler ve hikâyenin konusu stereotipleşmiş ve belli bir kalıba gö- 
re kurgulanmıştır.5 Öykünün her bölümün sonunda kesilmesi, 


34 EUGENEGİLBERT: Le Roman en France pendant le 19e siöcle (19. Yüzyıl Fransaın- 
da Roman), 1909, s. 209. 

35 NORAATKINSON: Eugene Sue etle roman-fenilleton (Eugene Sue ve Tefrika Roman), 
1929, s. 211. —ALFRED NETTEMENT: Etudes critigues sur le fevilleton-roman ( Tef- 
rika Roman Üzerine Eleştirel Çalışmalar), 1845, 1, s. 16. 
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her seferinde bir doruk noktası oluşturma ve okurun bir sonraki 
bölümü merakla beklemesini sağlama sorunu, yazarı bir tür sah- 
ne tekniği benimsemeye teşvik eder. Yazar, oyun yazarından, ay- 
rı sahnelerde kesintili sunum yöntemini devralır. Dramatik geri- 
limin ustası Alexandre Dumas da tefrika roman tekniğinin par- 
lak bir temsilcisidir; çünkü bir tefrika romanın gelişimi ne kadar 
dramatik olursa, okurların üstündeki etkisi de o denli güçlü olur. 
Ama hikâyenin konusunun her gün devam etmesi, ayrı bölüm- 
lerin genelde kesin bir plandan yoksun bir şekilde, daha önceden 
yazılmış olanı değiştirip sonraki bölümlerle uyumlu hâle getirme 
ihtimali olmaksızın yayımlanması; “dramatik olmayan” epizodik 
ve doğaçlama bir anlatım tarzıyla, bitmek bilmez bir olay akışıy- 
la ve karakterlerin organik olmayan, genellikle çelişkili tasviriy- 
le sonuçlanır. Tüm “hazırlık” sanatı, zorlama olmayan, görünüşte 
doğal, istemsiz motivasyon tekniği kaybolmuştur. Olay örgüsün- 
deki ani gelişmeler ile karakterlerin amaçlarındaki değişiklikler 
çoğu zaman hayli zoraki görünür. Hikâyenin akışında ortaya çı- 
kan ikincil karakterler, yazar onları öyküye zamanında “sokma- 
yı” başaramadığı için, olaylara genellikle çok aniden dâhil olmuş 
olurlar. Balzac'ın bile okuru önceden hazırlamadan hikâyeye yeni 
karakter dâhil ettiği olmuştur. Oysa Chartreuse de Parme'da | Par- 
ma Manastırı) kusur bulduğu şey tam da bu doğaçlama tekniği- 
dir. Ne var ki Stendhal'de dikkatsiz ve gevşek yapı, özünde drama- 
tik olmayan, doğası gereği epizodik ve pikaresk“ bir anlatı yönte- 
minin sonucudur.” Oysa ideali, dramatik forma sahip bir roman 
olan Balzac'ta bu kusur, onun gazeteci yazı tarzından, kıt kanaat 
geçinmek zorunda olmasından kaynaklanır. Ne var ki edebiyat- 
taki endüstrileşmenin gazeteciliğin bir sonucu olup olmadığı ve 
eğlencelik romanın katı ve stereotipleşmiş karakterini bütünüyle 
tefrika romana borçlu olup olmadığı ucu açık bir soru olarak bı- 
rakılmalıdır. Çünkü İmparatorluk ve Restorasyon üslubunun ka- 


36 o 16. yüzyılda şövalye romanlarına ve kır yaşamını konu alan romanlara tepki olarak 
ortaya çıkan; toplumun aşağı tabakalarındaki düzenbaz ama becerikli ve kurnaz bir 
kahramanın maceralarını işleyen roman türü. (ç.n.) 

37 oMAURICE BARDECHE: Stendhal romancier (Romancı Stendhal), 1947 ile karşılaş- 
tırınız. 
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nıtladığı üzere, bu formun gelenekselleşme süreci uzun zaman- 
dır devam etmekteydi.” 


Tefrika roman, edebiyatta benzeri görülmemiş bir demokra- 
tikleşmeyi ve okur kitlesinin neredeyse hepten aynı seviyeye in- 
dirilmesini ifade eder. Hiçbir sanat, toplumsal ve kültürel açıdan 
bu kadar farklı kesimlerce, böyle oy birliğiyle kabul edilip, bu den- 
li benzer duygularla karşılanmamıştır. Sainte-Beuve bile, Mysteres 
de Paris'nin yazarını, Balzac'ta olmayan niteliklerden ötürü över. 
Sosyalizmin yayılması ve okur kitlesinin büyümesi kol kola gider, 
ama Eugene Sue'nün demokratik yaklaşımı ve sanatın toplum- 
sal amacına inancı, romanlarının başarısını ancak kısmen açık- 
layabilir. Aksine, büyük bir burjuva okur kitlesinin gözde yazarı- 
nın “soylu emekçi”ler hakkında coşkuyla konuştuğunu ve “kapi- 
talizmin acımasızlıkları”na esip gürlediğini duymak tuhaftır. Pe- 
şinde koştuğu insani amaç ve yapıtlarında ele aldığı hastalıklı top- 
lumsal bünyedeki yaraların ifşası, olsa olsa ilerici basının, Globe, 
Dömocratie pacifigue, Revue indöpendante, Phallange ve takipçi- 
lerinin kendisine gösterdikleri yakınlığı açıklar. Okurlarının ço- 
gu muhtemelen sadece onun sosyalist eğilimleriyle ilgilenmekte- 
dir. Ama okur kitlesinin bu kesiminin bile, güncel toplumsal so- 
runların edebiyatta işlenmesini normal karşıladığına şüphe yok- 
tur. Madam de Stağl'in vurguladığı, edebiyatın toplumun yansı- 
ması olduğu fikri evrensel kabul görerek Fransız edebiyat eleştiri- 
sinin düsturu hâline gelir. 1850'den itibaren edebi bir eseri, gün- 
cel siyasi ve toplumsal sorunlarla ilişkisi açısından değerlendir- 
mek oldukça doğaldır ve “Tart pour Vart” akımının ardındaki nis- 
peten küçük grup dışında hiç kimse, sanatın siyasi ideallere tabi 
olduğunu görmekten rahatsız olmaz. Muhtemelen hiçbir zaman, 
biçimsel ve faydacı olmaktan bu kadar uzak bir sanat eleştirisinin 
yapıldığı bir dönem olmamıştı.” 


38 ANDRE BRETON: Le Roman français au 19e siğcle (19. Yüzyılda Fransız Romanı), 
I, 1901, s. 6-7, 73.— MAURICE BARDECHE: Balzac romancier (Romancı Balzac), 
1947, s. 2-8, 12-13. 

39 CH.-M. DESGRANGES: La Presse litteraire sous la Restoration (Restorasyon Döne- 
minde Edebi Basın), 1907, s. 22. 
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1848'e kadar sanat eserlerinin en önemli ve büyük kısmı ak- 
tivistlere, 1848'den sonra ise dinginci ekolden sanatçılara aittir. 
Stendhal'in hayal kırıklığı hâlâ saldırgan, dışa dönük ve anarşist- 
ken, Flaubert'in boyun eğişi edilgen, benmerkezci ve nihilisttir. 
Romantik akım içinde bile, Th&ophile Gautier ve Gerard de Ner- 
valin “Tart pour Vart”ı artık önde gelen eğilim değildir. Dünyevi ol- 
mayan, mistik ve gizemli eski Romantizm türü ölmüştür. Roman- 
tizm varlığını sürdürür, ama dönüştürülüp yeniden yorumlanır. 
Restorasyon sonunda kendini hissettiren ruhban sınıfı ve meşru- 
tiyet karşıtı eğilim, daha devrimci bir felsefeye evrilir. Romantik- 
lerin çoğu “saf sanat”tan uzaklaşır ve Saint-Simoncular ile Fou- 
riercilerin tarafına geçer.*9 Önde gelen şahsiyetler -Hugo, Lamar- 
tine, George Sand- sanatsal bir aktivizm sergileyerek sosyalistle- 
rin talep ettikleri “popüler” sanatın emrine amade olurlar. Halk 
zafer kazanmıştır ve şimdi sanatta da devrim niteliğindeki değişi - 
mi ifade etmek revaçtadır. Sadece George Sand ve Eugöne Sue sos- 
yalist olmakla, Lamartine ve Hugo halk konusunda coşkulu dav- 
ranmakla kalmaz, Scribe, Dumas, Musset, Merim&e ve Balzac gi- 
bi yazarlar bile sosyalist fikirlerle flört ederler.*! Ne var ki bu flört 
çok geçmeden sona erer, çünkü Temmuz Monarşisi'nin devrimin 
demokratik ideallerinden uzaklaşıp muhafazakâr burjuvazinin re- 
jimi hâline gelmesi gibi, Romantikler de sosyalizmden uzaklaşa- 
rak değiştirilmiş bir biçimde de olsa eski sanat anlayışlarına geri 
dönerler. Sonunda, sosyalist ideale sadık tek bir yazar bile kalma- 
mıştır ve o an için “popüler sanat” davası kaybedilmiş gibi görün- 
mektedir. Romantik sanat durulur, daha disiplinli ve daha orta sı- 
nıfa özgü bir hâle bürünür. Lamartine, Hugo, Vigny ve Musset ön- 
derliğinde bir yanda muhafazakâr bir akademik Romantizm, diğer 
yanda zarif bir salon Romantizmi ortaya çıkar. Eski günlerin fırtı- 
nalı ve şiddetli isyanı bastırılır ve burjuvazi, şimdi kısmen akade- 
mik kısıtlamalara tabi, görünüş itibarıyla neredeyse “Klasik” olan 


40 H.J. HUNT: Le Socialisme et le romantisme en France (Fransada Sosyalizm ve Ro- 
mantizm), 1935, s. 195, 340. 

4l o Ibid.,s. 203-204. —ALBERT CASSAGNE: Le Thöorie de lart pour lart en France (Fran- 
sada “Sanat İçin Sanat” Teorileri), 1906, s. 61-71. 
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ve kısmen Byron'ın müritlerinin züppeliğiyle (dandyism| kaynaş- 
mış bu yeni Romantizmi coşkuyla karşılar. Sainte-Beuve, Ville- 
main ve Buloz en yüksek otoritelerdir. Journal des Debats ve Revue 
des Deux Mondes yeni, Romantizme çalan, ama akademik düşün- 
ce yapısındaki burjuva edebiyat dünyasının resmi organlarıdır.* 


Ne var ki okur kitlesinin bazı kesimlerine göre Romantizm hâlâ 
fazla vahşi ve despotik görünmektedir. Yerine yeni, gerçekçi ve katı 
bir burjuva Klasisizmi, sözde “Ecole de bon sens”* sanatı ve estetik 
“uste-milieu” getirilir. Ponsard'ın başarısı, “tragedie classigue”in 
yeniden canlanması ve Rachel“ dalgası bu yeni ekolün en çarpıcı 
ifadesidir. “Marazi” abartılar ve aşırı ısınmış ortamdan sonra tek- 
rar temiz hava soluma arzusu vardır. Örnek karakterlere, evrensel 
olarak anlaşılabilir normal duygu ve tutkulara, bir düzen ve orta 
yol felsefesine sahip, dengeli ve ölçülü bir edebiyata özlem vardır. 
Kısacası, Romantizmin tuhaf fikirlerinden, cüretkâr ve eksantrik 
üslubundan vazgeçmiş bir edebiyat arzulanmaktadır. 1845, Luc- 
röce'in başarı kazandığı, Burgraves'in fiyaskoyla sonuçlandığı yıl- 
dır. Bu yalnızca Ponsard'ın Hugo karşısındaki zaferini değil, Scri- 
be, Dumas, Ingres ve benzerlerinin Stendhal, Balzac ve Delacro- 
ix'ya galip gelişini de ima eder. Orta sınıf, sanattan şiddetli şoklar 
değil, eğlence beklemekte, şaire bakınca “vates”*“ değil, bir “mait- 
re de plaisir” görmektedir. Ingres'den sonra ortodoks ama kuru bir 
akademik üslup uygulayan sayısız ressam gelir. Ponsard'ın ardın- 
dan devlet ve belediye tiyatroları için çalışan güvenilir ama önem- 
siz birçok yazar ortaya çıkar. İstenen şey eğlence, huzur ve sessiz- 
liktir. Politik olmayan, “saf” sanata karşı tutumda da buna karşı- 
lık gelen bir değişim vardır. 


“Lart pour Tart” Romantizmden doğmuştur ve onun özgür- 
lük mücadelesindeki silahlardan birini temsil eder; Romantik es- 


42  EDMOND ESTEVE: Byron et le romantisme franç. (Byron ve Fransız Romantizmi), 
1907, s. 228 ile karşılaştırınız. 

43 o PIERRE MOREALU:LeClassicismedesromantigues (Romantiklerin Klasisizmi), 1932, 
$. 242 ff ile karşılaştırınız. 

44  “Sağduyuekolü”(ç.n.) 

45 o Elisabeth Felix (1821-1858), Matmazel Rachel adıyla bilinen Fransız oyuncu. (ç.n.) 

46 (Eskiden Kelt ozan, kâhin ve filozoflar için kullanılan terim. (ç.n.) 
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tetik kuramın sonucu ve bir dereceye kadar toplamıdır. Sırf Kla- 
sik kurallara isyan olarak başlamış akım, tüm harici yükümlülük- 
lere karşı bir başkaldırıya, sanatsal olmayan, ahlaki ve entelektü- 
el tüm değerlerden kurtuluşa dönüşmüştür. Gautier için sanatsal 
özgürlük, orta sınıf kriterlerinden bağımsızlık, onun faydacı ide- 
allerine ilgisizlik ve bu ideallerin gerçekleştirilmesinde iş birliği 
yapmayı reddetmek demektir. Romantikler için “Tart pour Tart”, 
kendilerini tüm pratik meselelerden soyutladıkları fildişi kulesi- 
ne dönüşür. Salt tefekküre dayalı bir tutumdan kaynaklanan hur- 
zur ve üstünlüğü, hâkim düzenle uzlaşma pahasına elde ederler. 
1850'ye kadar orta sınıf, sanatın kendi ideallerini destekleyeceği- 
ni umdu, bu nedenle sanatı siyasi propaganda aracı olarak kabul 
etti. “İnsan sadece şarkı söylemek, inanmak ve sevmek için yara- 
tılmadı... Hayat bir sürgün değil, harekete geçme çağrısıdır.” diye 
yazar Globe, 1825'te. Ne var ki 1830'dan sonra burjuvazi, sanat- 
çıyı şüpheli bularak eski ittifaktansa tarafsızlığı tercih eder. Revue 
des Deux Mondes, artık “sanatçının siyasal ve toplumsal fikirlere 
sahip olmasının gerekli olmadığı, hatta bunun istenmeyen bir du- 
rum olduğu” kanaatindedir. Gustave Planche, Nisard ve Cousin'ın 
yanı sıra, en yetkili eleştirmenlerin de temsil ettikleri bakış açısı- 
dır bu. Orta sınıf, “Tart pour "art”ı kendine ait kılar; sanatın ide- 
al doğasını ve sanatçının yüksek ve siyaset üstü statüsünü vurgu- 
lar. Onu altın bir kafese koyar. Cousin, Kant felsefesindeki özerk- 
lik fikrine geri dönerek sanatın “kayıtsızlığı” teorisini yeniden can- 
landırır. Bu noktada, kapitalizmle birlikte yükselen uzmanlaşma 
eğiliminin çok faydalı olduğu ortaya çıkar. “Lart pour Tart” aslın- 
da kısmen sanayileşmeyle kol kola giden iş bölümünün yansıma- 
sı, kısmen de sanatın sanayileşmiş ve makineleşmiş yaşam tarafın- 
dan yutulma tehlikesine karşı siperidir. Bir yandan sanattaki ras- 
yonelleşme, büyü bozumu ve küçülmeyi, ama aynı zamanda ya- 
şamdaki genel makineleşmeye rağmen sanatın bireysel niteliğini 
ve kendiliğindenliğini koruma girişimini ifade eder. 


47 CHARLES REMUSAT'nın 12 Mart 1825 tarihli yazısından.— Alıntının kaynağı: A. 
CASSAGNE, op. cit, s. 37. 
48 A.CASSAGNE, ibid. 
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Kuşkusuz “Tart pour Tart” tüm estetiğin en karmaşık sorununu 
temsil eder. Hiçbir şey, sanatsal bakış açısının düalist, tinsel açı- 
dan bölünmüş doğasını bu kadar keskin bir şekilde yansıtamaz. 
Sanatın amacı kendinden ibaret midir, yoksa sanat sadece amaca 
giden yol mudur? Bu soru, yalnızca kişinin içinde bulunduğu bel- 
li tarihsel ve toplumsal duruma göre değil, sanatın karmaşık yapı- 
sındaki hangi unsura odaklanıldığına göre de farklı şekilde yanıt- 
lanacaktır. Sanat eseri, camın yapısını, şeffaflığını ve rengini he- 
saba katma zorunluluğu olmaksızın, bakıldığında hayatın görü- 
lebildiği bir pencereye benzetilmiştir. Bu benzetmeye göre sanat 
eseri salt bir gözlem ve bilgi aracı, yani kendi başına hiçbir öne- 
mi olmayan ve sadece amaca yönelik araç olarak hizmet eden bir 
cam levha ya da gözlük camı gibidir. Ama nasıl ki kişi, pencerenin 
öte yanında görülen manzaraya hiç dikkat etmeksizin pencere ca- 
mının yapısı üzerine yoğunlaşabiliyorsa, sanat eseri de sırf kendi- 
si için var olan bağımsız bir biçimsel yapı, tutarlı ve kayda değer, 
kendi içinde eksiksiz ve mükemmel bir varlık olarak düşünülebilir. 
Buna göre içindeki tüm sınırları aşan yorumlar, tüm “pencereden 
bakma”lar tinsel tutarlılığının takdir edilmesine engel olur. Sanat 
yapıtının amacı, sürekli bu iki bakış açısı arasında, eserin ötesin- 
deki tüm gerçeklikten kopuk içkin bir varlık ile yaşam, toplum ve 
pratik zorunluluk tarafından belirlenen bir işlev arasında gider ge- 
lir. Dolaysız estetik deneyimin bakış açısından, özerklik ve kendi 
kendine yeterlilik sanat eserinin özüdür. Çünkü yalnızca gerçek- 
likten kopup kendini tamamen o gerçekliğin yerine koyarak, an- 
cak bütünsel ve kendi kendine yeten bir kozmos oluşturarak mü- 
kemmel bir yanılsama üretebilir. Ama sanatın içeriği bu yanılsa- 
madan ibaret değildir ve bu yanılsamanın sanatın yarattığı etki- 
de çoğu zaman hiçbir payı yoktur. En büyük sanat eserleri, kendi 
kendine yeten bir estetik dünyanın aldatıcı yanılsamacılığından 
vazgeçerek kendinin ötesine işaret eder. Çağının büyük sorunla- 
rıyla doğrudan ilişki içindedir ve hep şu sorulara yanıt arar: İn- 
san yaşamı nasıl amaç kazanabilir? Bu amaca nasıl dâhil olabiliriz? 


49 JOSE ORTEGA Y GASSET: La Deshumanizaciön del Arte (Sanatın İnsansızlaştırıl- 
ması), 1925, s. 19. 
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Sanat eserinin en esrarengiz paradoksu, hem kendisi hem de 
kendinden başka bir şey için var oluyormuş gibi görünmesidir. 
Sanki somut, tarihsel ve sosyolojik olarak koşullandırılmış bir kit- 
leye hitap eder, ama aynı zamanda o kitle yokmuş gibi davranır. 
Sahnenin “dördüncü duvarı” bazen en doğal ön kabul, bazen de 
estetiğin en keyfi kurmacasıdır. Yanılsamanın bir tez, ahlaki bir 
amaç, pratik bir hedef tarafından yok edilmesi, bir yandan sanat- 
tan tam ve katıksız bir haz almayı engeller, bir yandan da izleyici- 
nin yada okurun tüm varlığını ele geçirir ve esere gerçek katılımı- 
nı sağlar. Ne var ki bu alternatifin sanatçının esas niyetiyle hiçbir 
ilgisi yoktur. Siyasi ve ahlaki açıdan en taraflı yapıt bile saf sanat, 
yani salt bir biçimsel yapı olarak kabul edilebilir, yeter ki bir sanat 
eseri olsun. Öte yandan her sanatsal ürün, yaratıcısının herhangi 
bir pratik amaç atfetmediği bir yapıt bile, toplumsal nedenselliğin 
ifadesi ve aracı olarak kabul edilebilir. Dante'nin aktivizmi, İlahi 
Komedya'nın salt estetik yorumunu dışlamadığı gibi, Flaubert'in 
biçimciliği de Madam Bovary ve Education sentimentale'in |Duy- 
gusal Eğitim) sosyolojik bir açıklamasını dışlamaz. 


1830 civarındaki ana sanatsal eğilimler —”toplumcu sanat, “Ecole 
de bon sens” ve “Tart pour Tart”—- karmaşık ve genelde çelişkili şekil- 
lerde birbiriyle bağlantılıdır. Saint-Simoncular ve Fourierciler, hem 
Romantizmle hem de burjuva Klasisizmiyle ilişkilerinde bu çelişki- 
ler tarafından koşullandırılmışlardır. Romantizmi, Kilise ve monar- 
şiye düşkünlüğü, gerçek dışı ve Romanesk görünümü, bencil birey- 
ciliği, ama esasen dinginci “Tart pour Tart” ilkesi nedeniyle redde- 
derler. Öte yandan liberalizmi, sanatsal özgürlük ve kendiliğinden- 
lik ilkesi, Klasik kural ve otoritelere isyanından ötürü Romantizme 
yakınlık duyarlar. Ama aynı zamanda güçlü bir şekilde Romantiz- 
min natüralist çabalarının çekimine kapıldıklarını hisseder, bu na- 
türalizmde kendi olumlu, onaylayıcı ve açık fikirli eğilimleriyle bir 
benzeşme görürler. Sosyalizm ile natüralizm arasındaki yakınlık, her 
şeyden önce, özellikle kariyerinin başlangıcında eserleri çok nazik 
bir şekilde değerlendirilen Balzac'a yönelik olumlu tutumu açıklar.” 


50 H.J|. HUNT, op.cit.,s. 157-158. 
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Romantizm konusundaki bu çelişkili duygular ile burjuva Klasisiz- 
mine dair çelişkili yaklaşım arasında bir bağlantı vardır. Roman- 
tik sanatta liberalizmin kabulü, o sırada burjuva sanatındaki Kla- 
sik modellere dönüşe karşı çıkılması anlamına gelir. Romantik şii- 
rin, bilhassa Romantik tiyatronun kapris ve aşırılıklarından duyu- 
lan hoşnutsuzluk ise Ponsard'ın Klasisizminin kısmen onaylanma- 
sında kendini gösterir."! Sosyalistlerin bu kararsızlığına karşılık, bir 
yanda burjuvazinin akademik Romantizm ile Ponsard'ın dramı ara- 
sında ikilemde kaldığını, diğer yanda ise Romantiklerin aktivizm ile 
“Tart pour Tart” arasında bocaladıklarını görürüz. Bu üçünün karşı- 
sına bir de dördüncü ve tarihsel olarak hepsinden daha önemli bir 
eğilim çıkar: Stendhal ve Balzac'ın natüralizmi. Bu natüralizmin de 
Romantizmle ilişkisi ikirciklidir. Buradaki muğlaklık, her şeyden 
önce, birbirini izleyen iki nesil ya da entelektüel eğilim arasında var 
olan uçuruma tekabül eder. Natüralizm, Romantizmin hem devamı 
hem de onun çöküşüdür; Stendhal ve Balzac, onun en meşru miras- 
çıları ve en dişli rakipleridir. 


Natüralizm, her zaman aynı doğa fikrini temel alan, homojen 
ve açık bir sanat anlayışı değildir. Zamanla değişen, daima belli ve 
dolaysız bir hedefe yönelmiş, hep somut bir görevle ilgili ve hayatı 
yorumlayışını belli olgularla sınırlayan bir kavramdır. Kişi, natü- 
ralist bir temsilin stilize edilmiş bir temsilden sorgusuz sualsiz da- 
ha sanatsal olduğunu düşündüğü için değil, gerçeklikte daha çok 
vurgulamak, ya desteklemek ya da karşı çıkmak istediği bir özellik, 
bir eğilim keşfettiği için natüralizme inanır. Böyle bir keşif natü- 
ralist gözlemin sonucu değildir, aksine natüralizme yönelik ilgi bu 
keşfin sonucudur. 1830 kuşağı, edebi kariyerine toplum yapısının 
tamamen değiştiğinin farkına vararak başlar. Bu değişimi kısmen 
kabul eder, kısmen karşı çıkar, ama her hâlükârda son derece ak- 
tivist bir tarzda tepki verir. Natüralist yaklaşımı işte bu aktivizm- 
den türemiştir. Natüralizm, bir bütün olarak gerçekliği, genel ola- 
rak “doğa”yı ya da “yaşamı” değil, özelde toplumsal yaşamı, yani 
bu nesil için bilhassa önem kazanmış gerçeklik alanını hedef alır. 


5I  Ibid.,s.174. 
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Stendhal ve Balzac, yeni ve değişen toplumu tasvir etmeyi kendi- 
lerine görev edinirler. Toplumdaki yenilik ve acayiplikleri yansıt- 
ma amacı, onları natüralizme götürerek sanatsal hakikat anlayış- 
larını belirler. 1830 kuşağının toplumsal bilinci, toplumsal çıkar- 
ların söz konusu olduğu olgulara karşı duyarlılığı, toplumsal de- 
ğişim ve yeni değer yargılarını hızlı kavrayışı, yazarlarını toplum- 
cu romanın ve modern natüralizmin yaratıcıları kılar. 


Romanın tarihi, Orta Çağ şövalye epiğiyle başlar. Bunun genel 
olarak modern romanla pek ilgisi olmadığı doğrudur. Ama kü- 
mülatif yapısı, bir macerayı ve epizodu birbiri ardına dizen anlatı 
yöntemi, yalnızca Rönesans ve Barok'un pikaresk, kahramanlık ve 
pastoral romanlarında değil, 19. yüzyılın macera romanında, hat- 
ta bir dereceye kadar Proust ve Joyce'un romanlarındaki yaşantı 
ve deneyim akışının temsilinde bile sürdürülen bir geleneğin kay- 
nağıdır. Bu yapı, tüm Orta Çağ'ın ayırt edici özelliği olan kümü- 
latif forma yönelik genel eğilimden, dramatik çatışmalarla doru- 
ğa çıkmayan, trajik olmayan bir fenomen olarak Hristiyan hayat 
anlayışından ziyade, Orta Çağ şiirinin sesli okunmasından ve Or- 
ta Çağ toplumunun yeni malzemeye yönelik naif açlığından doğ- 
muştur. Birçok durağı olan bir yolculuğa benzer. Yayıncılık, yani 
kitapların doğrudan okunması ve Rönesans'ın yoğunlaşmış sanat 
anlayışı, Orta Çağ'ın kapsamlı anlatı üslubunun yerini daha der- 
li toplu, daha az epizodik bir sunum yöntemine bırakmasını sağ- 
lar. Özünde pikaresk yapısına rağmen Don Kişot, salt biçimsel bir 
bakış açısından bile, abartılı şövalye romanına yönelik bir eleştiri- 
dir. Ama romanı oluşturan unsurların birleştirilip sadeleştirilme- 
siyle sonuçlanan belirleyici değişikliği ilk önce Fransız Klasisiz- 
mi gerçekleştirir. Princesse de Clöves'in münferit bir örnek olduğu 
doğrudur, çünkü 17. yüzyılın kahramanlık ve pastoral romanları, 
hâlâ çığ gibi biriken olaylarıyla Orta Çağ macera öyküleri katego- 
risine girer. Ama Madam de Lafayette'in başyapıtında, tek tip bir 
olay örgüsü ve dramatik doruğa sahip aşk romanı ve tek bir çatış- 
manın psikolojik analizi fikri, gerçekleşmiş ve her an gerçekleşe- 
bilecek bir olasılık hâline gelmiştir. Macera romanı artık ikinci s1- 
nıf bir edebi türü temsil eder; temsili sanatın sınırları dışında du- 


87 


rarak önemsizliğin ve sorumsuzluğun avantajlarından yararlanır. 
Grand Cyrus (Büyük Kiros| ve Astr€e, saray aristokrasisinin oku- 
duğu başlıca eserlerdir. Ama insanlar onları, deyim yerindeyse 
kendi kişisel kapasiteleri ölçüsünde okur ve bunları okumak hiç 
de gurur duymadıkları bir ahlaksızlık ya da en azından zayıflık- 
mış gibi keyif alırlar. Bossuet, Henriette dAngleterre'in cenaze- 
sinde yaptığı konuşmada, onun moda romanlara ve onların aptal 
kahramanlarına pek az ilgi göstermesinin övgüye değer olduğu- 
nu söyler; bu türün kamuoyunda nasıl değerlendirildiğini göster- 
mek için yeterli bir örnektir bu. Ne var ki aristokrasi, özel eğlen- 
celeri söz konusu olduğunda, kendini Klasisist sanat kurallarının 
yönlendirmesine izin vermiyor, her zamanki gibi rahat rahat ma- 
cera ve fantezilerin tadını çıkarıyordu. 


18. yüzyıl romanı hâlâ büyük ölçüde, dağınık pikaresk türe ait- 
tir. Sadece Gil Blas ve Diable boiteux (Topal Şeytan| değil, Volta- 
ire'inromanları da, sınırlı boyutlarına rağmen, epizotlar hâlinde 
inşa edilmiştir. Gulliver ve Robinson, kümülatif ilkenin somutlaş- 
mış hâlidir. Manon Lescaut, Vie de Marianne |Marianne'in Yaşa - 
mı| ve Liaisons dangereuses (Tehlikeli İlişkiler) bile hâlâ eski ma- 
cera öyküleri ile yavaş yavaş başlıca tür hâline gelip Erken Roman- 
tizm edebiyatına egemen olmaya başlayan aşk romanı arasında- 
ki geçiş formlarını temsil eder. Clarissa Harlowe, Nouvelle Hâloise 
(Yeni Heloise| ve Werther ile romanda dramatik ilke zafer kazanır 
ve Flaubert'in Madame Bovary ve Tolstoy'un Anna KareninaSsı gi- 
bi eserlerde doruk noktasına ulaşacak bir gelişme baş gösterir. İl- 
gi artık hikâyenin psikolojik hareketine odaklanmış durumdadır; 
harici olaylar ancak ruhsal tepki ürettiği ölçüde dikkate alınır. Ro- 
manın psikolojik nitelik kazanması, çağın kültürünün deneyim- 
lemekte olduğu tinselleşme ve öznelleşmenin en çarpıcı kanıtı- 
dır. Gelişimdeki bir sonraki aşamayı ve yüzyılın üslup açısından 
en önemli edebi formunu temsil eden karakter oluşumu romanı” 
(Bildungsroman), tinselleştirme eğilimine daha da güçlü bir ifa- 
de verir. Kahramanın gelişiminin hikâyesi artık bir dünyanın olu- 


52 o Türkçede “oluşum romanı” olarak da geçer. (ç.n.) 
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şum hikâyesine dönüşür. Ancak bireysel kültürün en önemli kül- 
tür kaynağı hâline geldiği bir çağ, bu roman formunu üretebilir- 
di ve bu roman, ortak kültürel köklerin en zayıf olduğu Almanya 
gibi bir ülkede ortaya çıkmak zorundaydı. Her hâlükârda, Goet- 
he'nin Wilhelm Meister'i -türün kökenleri daha önceki eserlerde, 
özellikle Fielding'in Tom Jones'u ve Sterne'in Tristram Shandy'si gi- 
bi çoğunlukla pikaresk karakterlerde bulunsa bile- kelimenin tam 
anlamıyla ilk Bildungsroman'dır. 


Roman, 18. yüzyılın önde gelen edebi türü olur, çünkü çağın 
kültürel sorununa -bireycilik ile toplum arasındaki karşıtlığa— en 
kapsamlı ve en derin ifadeyi verir. Burjuva toplumunun antago- 
nizmaları başka hiçbir formda bu kadar yoğun hissedilmez, hiçbi- 
rinde bireyin mücadele ve yenilgileri bu kadar heyecan verici bir 
şekilde anlatılmaz. Friedrich Schlegel'in, romanı mükemmel Ro- 
mantik tür olarak adlandırması boşuna değildi. Romantizm, birey 
ile dünya, düşler ve gerçek yaşam, şiir ile düzyazı arasındaki çatış- 
manın en tatmin edici temsilini ve bu çatışmanın tek çözümü ola- 
rak gördüğü teslimiyetin en derin ifadesini romanda bulur. Wil- 
helm Meisterda Goethe, Romantik olana taban tabana zıt bir çö- 
züm getirir. Eseri yalnızca 18. yüzyıl roman tarihinin doruk nok- 
tası, türün en sembolik yaratımları olan Rouge et Noir (Kırmızı 
ve Siyah), Illusions perdues (Kayıp Yanılsamalar|, Education senti- 
mentale ve Grüne Heinrich'in doğrudan ya da dolaylı olarak türe- 
dikleri prototip değil, aynı zamanda bir yaşam biçimi olarak Ro- 
mantizmin ilk önemli eleştirisidir. Goethe burada, Romantizmin 
gerçeklikten uzaklaşmasının bütünüyle verimsiz olduğuna işaret 
eder, ki yapıtın gerçek mesajı da budur. Kişinin ancak dünyayla 
tinsel bir bağ kurduğu takdirde ona hakkını verebileceğini ve onu 
içeriden düzeltebileceğini vurgular. O, iç ve dış dünya, tinsel ben- 
lik ile geleneksel gerçeklik arasındaki uyuşmazlığı hiçbir şekilde 
gizlemez, allayıp pullamaz. Aksine, Romantizme özgü dünyayı hor 
görmenin gerçek sorundan kaçmak olduğunu kabul ederek bunun 
doğruluğunu kanıtlar. Goethe'nin insanın dünyayla ilgilenmesi 


53 GEORGLUKÂCS: Goethe und seine Zci1 (Goethe ve Zamanı), 1947, s. 39-40, 
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ve dünyanın kurallarına göre yaşaması gerektiğine yönelik talebi, 
sonraki yılların burjuva edebiyatı tarafından önemsizleştirilerek 
dünyayla koşulsuz şartsız iş birliği çağrısına dönüştü. Bireyin verili 
duruma tümüyle olmasa da karşı koymadan uyum sağlayabilme- 
si, ayrım gözetmeyen bir hoşgörü ve faydacı bir sekülarizm ruhu- 
na evrildi. Goethe'nin bu gelişimde yalnızca, antitezlerin kolaylık- 
la ulaştırılmasının imkânsızlığını algılamadığı ve uçarı iyimserli- 
ği kendini istemsizce burjuvazinin yatıştırma politikasının bir ide- 
olojisi olarak sunduğu ölçüde payı vardı. Stendhal ve Balzac, hâ- 
kim gerilimleri çok daha net görüp durumu Goetheden daha ger- 
çekçi değerlendirdiler. İçgörülerini kayıt altına aldıkları toplum- 
curoman, yalnızca düş kırıklığını işleyen Romantik romanın de- 
gil, Goethe'nin Bildungsroman'ının da ötesine geçen bir adımdı. 
Yaklaşımlarında hem dünyaya yönelik Romantik küçümseme hem 
de Goethe'nin Romantizm eleştirisi bastırılmıştı. Karamsarlıkları, 
toplumsal sorunu çözme olasılığına ilişkin yanılsamalardan hayli 
arınmış bir toplumsal analizden kaynaklanıyordu. 


Stendhal ve Balzac'ın mevcut durumu betimledikleri gerçek- 
çilikleri ile toplumu harekete geçiren diyalektik anlayışlarının ya- 
şadıkları dönemde eşi benzeri yoktu, ama toplumcu roman fik- 
ri herkesin aklındaydı. “Kibar sosyete sahneleri” ya da “özel ha- 
yattan sahneler” gibi alt başlıklarla Balzac'tan çok önce de kar- 
şılaşılır.5* “Birçok genç, olayları tıpkı taşrada olduğu gibi anlatı- 
yor... Bundan ahım şahım bir sanat değil, ama birçok hakikat or- 
taya çıkıyor, diye yazar Stendhal, zamanının toplumcu romanına 
atıfta bulunarak.” Kehanetler ve çeşitli denemeler uzun zaman- 
dır her yerde görülmekteydi, ama toplumcu roman ancak Stend- 
hal ve Balzac ile modern romana dönüşür. Artık bir karakteri top- 
lumdan soyutlanmış şekilde tasvir etmek ve onun belli bir toplum- 
sal çevrenin dışında gelişmesine izin vermek büsbütün imkânsız 
görünmektedir. Toplumsal hayatın gerçekleri insan bilincine sız- 
mıştır bir kere ve artık oradan çıkarılması mümkün değildir. 19. 
yüzyılın en büyük edebi eserleri, Stendhal, Balzac, Flaubert, Dic- 


54 M.BARDECHE: Balzac romancier (Romancı Balzac), s. 3, 7. 
55. Alıntının kaynağı JULES MARSAN: Stendhal (1932), s. 141. 
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kens, Tolstoy ve Dostoyevski'nin yapıtları hangi kategoriye girer- 
se girsin toplumcu romanlardır. Karakterlerin toplumsal tasvirle- 
ri, gerçekliklerinin ve güvenilirliklerinin ölçütü olur. Yaşamların- 
daki toplumsal sorunlar onları yeni natüralist romana uygun öz- 
neler hâline getirir. 1830 kuşağı yazarlarının romanda keşfettik- 
leri ve Marx gibi bir düşünürün Balzac'ın eserlerinde en çok ilgi- 
sini çeken şey, bu sosyolojik insan anlayışıdır. 


Stendhal ve Balzac, kendi çağlarının toplumunun sert ve ço- 
ğu zaman art niyetli eleştirmenleridir; ama biri liberal, diğeri mu- 
hafazakâr bakış açısıyla eleştirir. Gerici görüşlerine rağmen Bal- 
zac daha ilerici bir sanatçıdır; orta sınıf toplum yapısını daha net 
görür ve bu toplumda geçerli olan eğilimleri, siyasi açıdan daha 
radikal, ama duygu ve düşüncelerinde daha çelişkili olan Stend- 
hal'den daha nesnel tanımlar. Bütün sanat tarihinde, bir sanatçı- 
nın ilerleme uğruna verdiği hizmetin, onun kişisel kanaatine ve 
yakınlık duyduğu şeylere değil, toplumsal gerçekliğin sorun ve 
çelişkilerini tasvir etme gücüne bağlı olduğunu açıkça ortaya ko- 
yan muhtemelen bir örnek daha yoktur. Stendhal, çağını, çoktan 
modası geçmiş 18. yüzyıl kavramlarına göre değerlendirerek ka- 
pitalizmin tarihsel önemini ıskalar. Balzac'ın bu kavramları bile 
fazlasıyla ilerici bulduğu doğrudur. Ama romanlarında toplumu 
devrim öncesi koşullara ve fikirlere dönüşü kesinlikle hayal edile- 
mez gösterecek şekilde tasvir etmekten de kendini alamaz. Stend- 
hal, Aydınlanma kültürünü, Diderot, Helvetius ve Holbach'ın en- 
telektüel dünyasını örnek kabul edip bunların ölümsüz olduğu- 
nu düşünür. Aydınlanma'nın çöküşünü geçici bir fenomen olarak 
görür ve bir sanatçı olarak eski saygınlığını kazandığı gün, bunun 
tekrar canlanacağını öne sürer. Balzac ise eski kültürün yıkıldı- 
ğını anlamıştır. Aristokrasinin bu sürece destek olduğunu kabul 
eder ve bunu başlı başına kapitalizmin karşı konulmaz ilerleyişi- 
nin bir işareti olarak değerlendirir. Stendhal'in bakış açısı özün- 
de politiktir ve toplumu betimlerken dikkatini “devlet mekaniz- 
ması” üzerinde yoğunlaştırır.59 Öte yandan Balzac, toplumsal ya- 


56 M. BARDECHE: Stendhal romancier (Romancı Stendhal), s. 424. 
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pıyı ekonomiye dayandırarak bir dereceye kadar tarihsel mater- 
yalizm doktrinlerini öngörür. Siyasi formların olduğu kadar, bi- 
lim, sanat ve ahlak biçimlerinin de maddi gerçekliğin işlevleri ol- 
duğunun, bireyciliği ve rasyonalizmiyle burjuva kültürünün kök- 
lerinin kapitalizmin ekonomik yapısında yattığının tamamen far- 
kındadır. Feodal koşulların onun idealine burjuva-kapitalist ko- 
şullardan daha uygun olması, bu anlayışın verimliliğini hiçbir şe- 
kilde etkilemez. Eski monarşiye, Katolik Kilisesi'ne ve aristokrat 
topluma duyduğu coşkuya rağmen, bu dünya görüşünün realiz- 
mi ve materyalizmi, feodalizmin son kalıntılarını süpüren ente- 
lektüel maya görevi görür. 


Stendhal'in romanları siyasi vakayinamelerdir: Rouge et No- 
ir, Restorasyon sırasında Fransız toplumunun hikâyesi, Chart- 
reuse de Parme, Kutsal İttifak yönetimi altındaki Avrupa'nın bir 
resmi, Lucien Leuwen, Temmuz Monarşisi'nin sosyolojik-tarih- 
sel analizidir. Tarihsel ve siyasi arka planı olan romanlar elbette 
daha önceki dönemlerde de vardı, ama kendi çağının siyasi sis- 
temini bir romanın asıl konusu hâline getirmek Stendhal'den ön- 
ce kimsenin asla aklına gelmezdi. Ondan önce hiç kimse tarih- 
sel anın bu kadar bilincinde olmamış, tarihin tamamen bu tür 
anlardan oluşup kuşakların daimi bir vakayinamesini oluştur- 
duğunu onun kadar güçlü hissetmemişti. Stendhal, kendi çağı- 
nı, yerine getirilmemiş vaat ve beklentiler, kullanılmamış enerji 
ve hayal kırıklığına uğramış yetenekler zamanı olarak deneyim- 
ler. Bunu, sonradan görme orta sınıfın komplocu aristokrasi ka- 
dar acınası bir rol oynadığı berbat bir trajikomedi, ister aşırılık- 
çı ister liberal olarak adlandırılsın tüm oyuncuların birer entri- 
kacı olduğu acımasız bir siyasi dram olarak deneyimler. Herke- 
sin yalan söylediği ve iki yüzlüce davrandığı böyle bir dünyada, 
başarıya götürdüğü sürece her yol mübah değil midir, diye so- 
rarkendine. Asıl mesele aldatılmış olmamak, yani diğerlerinden 
daha iyi yalan söylemek ve taklit etmektir. Stendhal'in bütün bü- 
yük romanları, iki yüzlülük sorunu, insanlarla nasıl başa çıkı- 
lacağı ve dünyaya nasıl hükmedileceğinin sırrı etrafında döner. 
Hepsi siyasal gerçekçilik ders kitaplarından ve politik amora- 
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lizm?7 eğitim kurslarından fırlamış gibidir. Stendhal eleştirisinde 
Balzac, Chartreuse de Parme'ın yeni bir Principe |Prens)| olduğu 
yorumunu yapar. Ona göre Machiavelli, 19. yüzyıl İtalyasında 
yaşasaydı, yine aynen böyle yazardı. Julien Sorel'in Makyavelist 
mottosu, “Oui veut les fins veut les moyens”* burada Balzac'ın 
defalarca kullandığı klasik formülasyonu kazanır; yani kişi dün- 
yaya dâhil olup oyunda yer almak istiyorsa, oyununun kuralla- 
rını kabul etmelidir. 

Stendhale göre yeni toplum, her şeyden önce yönetim biçim- 
leri, iktidarın değişimi ve sınıfların siyasal önemindeki değişimle 
eskisinden ayrılır. Ona göre kapitalist sistem, siyasi yeniden yapı- 
lanmanın sonucudur. Fransız toplumunu, orta sınıfın ekonomik 
üstünlüğü çoktan elde ettiği, ama yine de toplumsal konumu için 
savaşmak zorunda olduğu bir gelişim aşamasında görür. Stendhal, 
bu mücadeleyi öznel ve kişisel bir bakış açısıyla, kendini yükse- 
len entelijansiyaya sunduğu şekilde tasvir eder. Julien Sorel'in ev- 
sizliği tüm eserinin leitmotifidir. Bu, diğer romanlarında, özellik- 
le Chartreuse de Parme ve Lucien Leuwen'de de değiştirip yumu- 
şattığı temadır. Onun için toplumsal sorun, aldıkları eğitim saye- 
sinde alt sınıflardan yükselerek köklerinden kopmuş, devrim dö- 
neminin sonunda kendilerini beş parasız ve bağlantısız bulan, bir 
yandan Devrimlin fırsatlarına, diğer yandan Napolyon'un talihi- 
ne kanarak yetenekleri ve hırsları doğrultusunda toplumda rol oy- 
namak isteyen bu hırslı gençlerin kaderinde yatmaktadır. Ama bu 
gençler tüm iktidar, nüfuz ve önemli makamları eski soyluların ve 
finans zengini yeni aristokrasinin kaptığını, her yerde büyük bece- 
ri ve zekanın yerini vasatlığın aldığını keşfederler. Herkesin ken- 
di kaderinin mimarı olduğunu söyleyen Devrim ilkesi, ancien re- 
gimee” kesinlikle yabancı ama zamanın devrimci gençliğine faz- 


57 o Ahlakkurallarına karşı çıkan öğreti. İnsanın doğal bir varlık olduğunu ve ahlaki dav- 
ranışlarının yanında ahlak dışı davranışlarının da olabileceğini, bu sebeple toplum- 
da bir ahlak kuralları sistemi oluşturmanın gereksiz ve anlamsız olduğunu savunur. 
(ç.n.) 

58  “Minareyiçalan kılıfını hazırlar” “Sonuca varmak isteyen, sonuca giden yolu da bu- 
lur” anlamında. (ç.n.) 

59 15. yüzyıl sonlarından Fransız Devrimi'ne kadarki toplumsal ve siyasal sistem. (ç.n.) 
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lasıyla tanıdık gelen bu fikir, geçerliliğini yitirmiştir. Yirmi yıl ön- 
ce Julien Sorel'in kaderi hayli farklı olurdu; yirmi beşinde albay, 
otuz beşinde generallik mertebesine yükselirdi; bize tekrar tekrar 
söylenen budur. Çok geç ya da çok erken doğmuştur; tıpkı farklı 
sınıflar arasında kaldığı gibi, farklı çağlar arasında durmaktadır. 
Nereye aittir, aslında kimin tarafındadır? O eski tanıdık sorudur 
bu; sürekli gündeme gelen Romantik sorundur ve her zamanki gi- 
bi yine çözümsüz kalmıştır. Stendhal'in siyasi fikirlerinin Roman- 
tik kaynağı, muhtemelen en açık şekilde, kahramanının başarı ve 
toplumsal konum talebini yalnızca yetenek, zekâ ve enerji ayrıca- 
lığına dayandırmasında ortaya çıkar. Restorasyon eleştirisinde ve 
Devrim'i savunduğu yazısında, argümanını gerçek yaşama gücü 
ve enerjisinin yalnızca halkta bulunabileceği inancı üzerine inşa 
eder. Rouge et Noir'da motif olarak kullandığı, ilahiyat öğrencisi 
Berthet tarafından işlenen korkunç cinayetin koşullarını, bundan 
böyle büyük adamların güçlüalt sınıflardan çıkacağının kanıtı ola- 
rak görür. Hâlâ gerçek tutkular besleyebilen bir sınıftır bu ve ona 
göre sadece Berthet değil, Napolyon da bu sınıftandır. 


Böylece bilinçli sınıf mücadelesi şimdi tam anlamıyla edebiya- 
ta girmiştir. Toplumun çeşitli katmanları arasındaki çatışma, el- 
bette daha önceki çağlarda büyük yazarlar tarafından anlatılmış- 
tı. Bu büyük yazarlar, yaşama sadık kalabilmek adına, toplumsal 
gerçeklik tasvirini hep göz önünde bulundurmuşlardı. Ama mü- 
cadelenin gerçek anlamı ne edebi karakterler ne de yaratıcıları ta- 
rafından fark edilmişti. Eski edebiyatta bile köle, serf ve köylü, ge- 
nellikle komik figürler olarak nispeten daha sık görünürdü. Pleb, 
yalnızca toplumdaki miskin unsurun temsilcisi olarak değil, örne- 
ğin Marivaux'nun Paysan parvenu'sünde (Sonradan Görme Köy- 
lü| olduğu gibi, sonradan görme olarak da tasvir edilmişti. Alt sı- 
nıfların, yani burjuvazinin orta kesiminin altında kalan sınıfla- 
rın bir temsilcisi olarak betimlenmiş, hiçbir zaman haklarından 
mahrum edilmiş bir sınıfın öncüsü olarak öne çıkmamıştı. Ju- 
lien Sorel, pleb kökenlerinin daima farkında olan ve her başarı- 
yıegemen sınıfa karşı bir zafer, her yenilgiyi bir aşağılama olarak 
gören ilk roman kahramanıdır. Gerçekten sevdiği tek kadın olan 
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Madam de Rânal'i bile servetinden ötürü affedemez. Karşısında 
sonsuza dek tetikte durması gereken sınıftandır o. Mathilde de la 
Mole ile olan ilişkisinde sınıf çatışması artık cinsiyetler arasında- 
ki çatışmadan ayırt edilemez. Boynu baltanın altındayken yargıç- 
larına verdiği söylev, sınıf savaşının ilanından, düşmana meydan 
okumadan başka bir şey değildir: “Beyler” der, “Beyler, ben sizin 
sınıfınızdan olmak şerefine eremedim; ben sizin karşınızda, ka- 
derime isyan etmiş bir köylüyüm... Ama şimdi karşılarında bu- 
lunduğum kimseler, suçum bu kadar büyük olmasa da yine ya- 
şıma bakıp acımaz, beni cezalandırırlardı. Aşağı bir sınıftan ge- 
lip yoksullukla az çok ezilmiş olmalarına rağmen yine iyi bir ter- 
biye görmek mutluluğuna ererek (...) zengin kimselerin övünerek 
yüksek sosyete dedikleri yere girebilmiş gençleri benim şahsım- 
da cezalandırmak, cesaretlerini kırmak isterlerdi...” Yine de yazar, 
yalnızca -hatta belki de öncelikli olarak— sınıf mücadelesiyle ilgi- 
lenmez. Sadece yoksullara ve haklarından mahrum bırakılmışla- 
ra değil, toplumun son derece yetenekli ve duyarlı üvey çocukla- 
rına, kalpsiz ve hayal gücünden yoksun yönetici sınıfın kurbanla- 
rına da yakınlık bahşeder. Bu nedenle, köylünün oğlu Julien So- 
rel, asırlık aristokrat bir ailenin soyundan gelen Fabrizio del Don- 
go ve milyonluk bir servetin varisi Lucien Leuwen, bu bayağı ve 
sıkıcı dünyada yabancılık ve evsizlik hissini paylaşan müttefikler, 
omuz omuza savaşan askerler ve acı çeken yoldaşlardır. Restoras- 
yon, uyumun başarıya giden tek yol olduğu ve kökeni ne olursa 
olsun kimsenin artık rahat nefes alamayacağı ve özgürce hareket 
edemeyeceği koşullar yaratmıştır. 


Ne var ki Stendhal'in kahramanlarının ortak kaderi, yeni tip 
kahramanın sosyolojik kaynağının sınıf mücadelesi olduğu ve Fab- 
rizio ile Lucien'in Julien'in ideolojik suretlerinden, “kızgın pleb” 
türünün, “toplumun tamamına savaş açmış talihsizler”in çeşitle- 
melerinden ibaret olduğu gerçeğini değiştirmez. Gericiliğin teh- 
dit ettiği bir orta sınıfın ve Stendhal'in de mensubu olduğu edil- 
genliğe mahküm edilmiş entelijansiyanın varlığı olmaksızın, Fab- 
rizio del Dongo figürü de en az Julien Sorel kadar gerçek dışı olur- 
du. İmparatorluk ordusunda memur olan Henri Beyle, 1815'te ya- 
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rım maaşlı bir işe yerleştirilir; yıllarca yeni bir pozisyon için baş- 
vuruda bulunur, ama kütüphaneci olarak bile iş bulamaz. Fran- 
sa'dan ve herhangi bir kariyer olasılığından çok uzaklarda, gönül- 
lü sürgünde ve hayatı altüst olmuş biri olarak yaşar. Gericilikten 
nefret eder, ama ne zaman özgürlükten bahsetse, yalnız kendini, 
hep kendi “mutluluğun peşinden koşma” hakkını düşünür. Bire- 
yin mutluluğu, tamamen Epikürosçu anlamda bir mutluluk, ona 
göretüm siyasi çabaların amacıdır. Liberalizmi gerçek bir demok- 
rasi anlayışının değil, kişisel kaderinin, eğitiminin, çocukluk de- 
neyimlerinden gelen toplum düşmanlığının, hayattaki başarısız- 
lığının sonucudur. O, kısmen Oidipus kompleksinin kurbanı, kıs- 
men de 18. yüzyıl “philosophes”unun sadık bir müridi olarak ona 
Aydınlanma ruhunu aktarmış büyükbabasının talebesi, bir “en- 
fant de gauche”““tur.“! Başarısızlıkları, içindeki bu ateşi canlı tutar, 
onu bir asiye dönüştürür. Ama duygusal açıdan bir bireyci ve aris- 
tokrattır, her türlü sürü içgüdüsüne yabancıdır. Romantizme öz- 
gü kahraman tapınımı, güçlü, yetenekli ve sıra dışı kişiliği yücelt- 
mesi, “mutlu azınlık” anlayışı, avam olan her şeye marazi nefreti, 
estetizmi ve züppeliği, aşırı duyarlı ve kendini beğenmiş aristok- 
ratik bir beğeninin yansımasıdır. Cumhuriyetten korkar, kitleler- 
le muhatap olmayı reddeder, konforu ve lüksü sever. Entelektüele 
kaygısız bir varoluş sağlayan anayasal monarşiyi ideal siyasi form 
olarak kabul eder. Kültürlü salonları, boş zamanı ve eğlenceli bir 
yaşamı, iyi yetiştirilmiş, uçarı ve zeki insanları sever. Cumhuriyet 
ve demokrasinin hayatı yoksullaştırıp karartacağından, kaba sa- 
ba ve kültürsüz kitlelerin, yaşamın güzelliklerinden alınan sofis- 
tike hazlarıyla rafine ve kültürlü topluma galip gelmesinden kor- 
kar. “Halkı seviyorum ve zalimlerden nefret ediyorum,” diyordu 
Stendhal, “ama halkla iç içe yaşamak zorunda olmak bana göre 
hep bir işkencedir” 


Stendhal, Julien Sorele duyduğu yakınlığa rağmen, ona son de- 
rece eleştirel bir gözle bakar. Genç isyankârın dehasına ve saflığı- 


60 “Terkedilmiş çocuk” (ç.n.) 
6l ALBERT THIBAUDET: Stendhal, 1931. — HENRI MARTINEALU: L'Oevvre de Sten- 
dhal (Stendhal'in Eserleri), 1945, s. 198. 
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na hayran olduğu hâlde, pleb kökenli mizacıyla ilgili çekinceleri- 
ni gözden kaçırmamıza izin vermez. Sorel'in küskünlüğünü anlar, 
topluma yönelik horgörüsünü paylaşır, vicdansız iki yüzlülüğünü 
ve çevresindeki insanlarla iş birliği yapmayı reddetmesini onay- 
lar. Ama hiç anlamadığı ve onaylamadığı bir şey varsa, o da aşa- 
gılık kompleksi ve küskünlüğün zulmettiği plebin “folle mefian- 
ce”1, aşağılandığına dair hastalıklı şüphesi, aciz ve basiretsiz kin- 
darlığı, insanı çirkinleştiren korkunç kıskançlığıdır. Mathilde'in 
ilanı aşkını içeren mektuptan sonra Julien'ın duygularının tasvi- 
ri, Stendhal'i kahramanından ayıran mesafeyi apaçık ortaya ko- 
yar. Hatta tüm romanın kilit noktasını oluşturur ve bize Julien So- 
relin hikâyesinin sadece yazarın kişisel itirafından ibaret olmadı- 
gını hatırlatır. Bu saplantılı şüpheyle karşı karşıya kalan yazar, da- 
ha çok bir yabancılık, huşu ve dehşet duygusuna kapılmıştır. Onu 
mazur göstermek için en ufak bir girişimde bulunmaksızın, “Ju- 
lien'ın bakışı zalimdi, çehresi iğrençti” diye yazar, hayli düşmanca 
bir tavırla. Toplumun Julien'a karşı en büyük günahı, tam da onu 
bu kadar şüpheci ve mutsuz, şüpheciliğinde bu denli insafsız biri- 
ne dönüştürmüş olmasıdır. Bu gerçek, Stendhal'in aklına hiç gel- 
miş midir acaba? 

Stendhal'in siyasi görüşleri de hayatı gibi çelişkilerle doludur. 
Köken olarak üst-orta sınıftandır, ama aldığı eğitimin ardından 
bu sınıfa düşman olur. Napolyon yönetiminde oldukça önemli bir 
resmi konuma gelmiştir; imparatorun son seferlerine katılır, bel- 
ki de bu seferler onu derinden etkilemiştir. Ama bu konuda hiç 
de coşkulu değildir; hiddetli despot ve acımasız fatih hakkında 
hâlâ çekinceleri vardır.5* Onun açısından da Restorasyon ilk baş- 
ta uzun, huzursuz ve belirsiz bir Devrim döneminin sonu ve ba- 
rışanlamına gelir. Önceleri yeni Fransadan hiç rahatsız olmaz ve 
yabancılık çekmez. Ama yarım maaşla durumunun çaresizliğinin 
yavaş yavaş farkına vardıkça ve Restorasyon gerçek yüzünü göster- 
dikçe, yeni rejime olan nefreti ve tiksintisiyle birlikte Napolyon'a 


62 “Delicebir güvensizlik” (ç.n.) 
63 JEANMELIA: “Stendhal et Taine (“Stendhal ve Taine”)” La Nouvelle Revue, 1910, 
s. 392 ile karşılaştırınız. 
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desteği de artar. Düzgün ve rahat bir yaşama yönelik zaafı nede- 
niyle toplumsal eşitlenme taraftarı olur. Ama yoksulluğu ve başa- 
rısızlığı, hâkim düzene olan güvensizliğini ve düşmanlığını canlı 
tutmakta, gericilikle uzlaşmasını engellemektedir. Stendhal'de bu 
iki eğilim hep vardır ve hayatındaki özel koşullara göre bazen bi- 
ri, bazen öteki öne çıkar. Kendisi için başarısız geçen Restorasyon 
döneminde memnuniyetsizliği ve siyasi radikalizmi artar. Ama 
kişisel durumu düzelir düzelmez yatışır; isyankâr, düzen savunu- 
cusu ve ılımlı bir muhafazakâr olur.“* Rouge et Noir hâlâ yerinden 
edilmiş bir isyancının itirafıdır, oysa Chartreuse de Parme feragat- 
te iç huzuru ve dingin bir güç bulan bir adamın eseridir. Trajedi 
bir trajikomediye, nefretin dehası insan sevgisine özgü, adeta uz- 
laştırıcı bir bilgeliğe, açık sözlü ve üstün bir mizah anlayışına dö- 
nüşmüştür. Her şeyi amansız bir nesnellikle incelerken, aynı za- 
manda her şeyin göreliliğini ve insani zayıflığı da kabul'eder. Hiç 
şüphe yok ki bu, yazılarına hafif bir uçarılığın, “her şeyi anlamak, 
her şeyi affetmektir” hoşgörüsüne benzer bir şeyin sızmasına ne- 
den olur. Ama Stendhal, kendi geleneklerinin sınırları içinde ka- 
lan her şeyi affedip onun dışındaki hiçbir şeyi bağışlamayan son- 
raki burjuvaziden ne kadar da uzaktır... Aralarında ne büyük bir 
değer farkı vardır! Bir yanda Stendhal'in gençliğe, cesarete, zekâ- 
ya, mutluluk peşinde koşmaya, hayattan keyif alıp mutlu olabilme 
yeteneği karşısında duyduğu coşku, diğer yanda başarılı ve kabul 
görmüş burjuvazinin yorgunluğu, can sıkıntısı ve mutluluk kor- 
kusu! “Diğerlerinden daha mutlu olmalıyım, çünkü onlarda olma- 
yan her şeye sahibim...” der Kont Mosca. “Ama dürüst olalım, bu 
fikir yüzümdeki tebessümü çarpıtmalı... bana bencil ve tuzu kuru 
bir ifade vermeli... Öte yandan, onun gülümsemesi | Fabrizio'yu 
kastediyor) ne kadar çekici! Onda ilk gençliğin tasasız mutluluğu 
var ve bunu başkalarına da bulaştırıyor.” Yine de Mosca alçak bi- 
ri değildir. Sadece zayıftır ve kendinden ödün vermektedir. Ama 
Stendhal, onu anlamak için büyük çaba harcar. Nitekim Rouge et 
Noir'da kendisine sormuştu: “Büyük bir başarıya giden yolda in- 


64  PIERRE MARTINEAU: Stendhal, 1934, 5. 302. 
65 H. MARTINEALU, op.cit,, s. 470. 
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sanın başına neler geleceğini kim bilebilir? ... Danton çaldı, Mi- 
rabeau kendini sattı. Napolyon İtalya'da milyonlar çaldı, ama çal- 
masa hiç ilerleme kaydedemezdi... Bir tek Lafayette hiç çalmadı. 
İyi de, insan mutlaka çalmalı, kendini satmalı mıdır?” Şüphesiz 
Stendhal'in burada endişelendiği şey, yalnız Napolyon'un milyon- 
ları değildir: Maddi gerçekliğin koşullandırdığı eylemlerin aman- 
sız diyalektiğini, tüm varoluşun ve pratik yaşantının materyaliz- 
mini keşfetmiştir. Doğuştan çekingen olsa da, Romantik biri için 
sarsıcı bir keşiftir bu. 

19. yüzyılın hiçbir temsilcisinde Romantizmin baştan çıkarma- 
ları ve ona karşı direniş Stendhal'deki kadar eşit biçimde dağılma- 
mıştır. Onun siyaset felsefesindeki uyumsuzluğun kaynağı budur. 
Stendhal katı bir rasyonalist ve pozitivisttir; tüm Alman metafizi- 
ğini, her türlü Alman spekülasyon ve idealizmini tuhaf ve iğrenç 
bulur. Ona göre ahlakın cisimleşmesi ve entelektüel bütünlüğün 
özü, “neyin ne olduğunu görme” çabasından, yani batıl inanç ve 
kendini kandırmanın cazibesine direnmekten ibarettir. En sevdiği 
karakterlerden biri olan Düşes Sanseverina için, “Ateşli hayal gü- 
cü bazen gözlerinin önüne bir perde indirirdi” der, “ama korkak- 
lığın yol açtığı keyfi yanılsamalar ona yabancıydı” Stendhale gö- 
re, Voltaire ve Lucretius'un hayatta değer verdikleri en yüksek ide- 
al şudur: Korku nedir bilmeden yaşamak. Onun ateizmi, İncil ve 
mitoloji despotizmiyle savaşmaktır, tutkulu realistin yalan ve al- 
datmacayla daimi mücadelesinin yalnızca bir biçimidir. Her tür- 
lü retoriğe ve duygusalcılığa (emotionalism),“ iddialı söz ve de- 
yimlere, Chateaubriand ve Maistre'in renkli, zengin ve tumturaklı 
üslubuna duyduğu nefret; “medeni kanun”un açık, nesnel ve ku- 
ru üslubuna, “doğru tanımlar”a düşkünlüğü... Kısacası kesin ve 
tekdüze cümleler onun katı ve uzlaşmaz, Bourget'nin de belirtti- 
ği gibi “kahramanca” materyalizminin —olanı olduğu gibi görme 
ve başkalarının da açıkça görmesini sağlama arzusunun- ifadesi- 
dir. Her türlü abartı ve gösteriş şüphelidir ve ona yabancıdır; ço- 


66 — Dışa vurumcu niteliklere vurgu yapan estetik ve eleştirel sanat kuramı. Buna göre, 
bir sanat eseriyle ilgili en önemli şey, izleyiciye ruh hallerini, duygu ve düşünceleri 
canlı bir şekilde aksettirebilmesidir. (ç.n.) 
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ğu zaman coşkulu olmasına karşın asla abartılı değildir. Örneğin, 
asla “özgürlük” demediği, her zaman sadece “iki meclis ve basın 
özgürlüğü” dediği bilinir. Bu da onun gerçek dışı ve kulağa aşı- 
rı heyecanlı gelen hiçbir şeyden hoşlanmadığına delalettir ve aynı 
zamanda Romantizme ve kendi Romantik duygularına karşı ver- 
diği mücadelenin bir parçasıdır. 


Çünkü Stendhal duygusal açıdan Romantiktir; “Helvetius gibi 
düşündüğü doğrudur, ama o Rousseau gibi hisseder” Kahraman- 
ları, hayal kırıklığına uğramış idealistler, tutkulu delifişekler ve ha- 
yatın pisliğiyle kirlenmemiş, şımarmamış çocuklardır. Ünlü ataları 
Saint-Preux gibi, huzur içinde hayal kurabilecekleri ve kendilerini 
anılarına adayabilecekleri yalnızlığın ve tenha yüksekliklerin aşı- 
gıdırlar. Düşleri ve hatıraları, en gizli düşünceleri şefkatle doludur. 
Stendhaldeki büyük güç ve dengeleyici akıl, eserlerindeki en saf şi- 
irin ve en derin sihrin kaynağıdır. Ama onun Romantizmi her za- 
man saf şiir, saf ve katıksız sanat değildir. Aksine Romanesk, fan- 
tastik, marazi ve ürkütücü özelliklerle doludur. Onun deha kültü, 
yalnızca büyüklüğe ve insanüstü olana duyulan coşkudan ibaret de- 
ğildir, aynı zamanda aşırılık ve tuhaflığın verdiği sevinçtir. “Tehli- 
keli hayatı” yüceltmesi, sadece korkusuzluğa ve kahramanlığa du- 
yulan saygıyı değil, kötülük ve suç üzerine ciddi ciddi düşünme- 
yi de ifade eder. Rouge et Noir'a muzır ve ürkütücü bir sonu olan 
bir gerilim, Chartreuse de Parme'a sürprizler, mucizevi kurtarma- 
lar, zulüm ve melodramatik durumlarla dolu bir macera romanı da 
denilebilir. “Beylizm” sadece bir güç ve güzellik dini değil, aynı za- 
manda haz kültü ve iktidarın kutsal kitabı, Romantik satanizmin“? 
bir çeşididir. Stendhal'in dönemin kültürüne dair analizinin tama- 
mı Romantiktir; Rousseau'nun doğa durumuna yönelik coşkusun- 
dan esinlenilmiştir. Ama abartılı ve olumsuz bir Rousseauculuktur 
bu; yalnızca modern uygarlıkta kendiliğindenliğin kayboluşunun 


67 EMILEFAGUET: Politigues et moralistes (Politikacılar ve Ahlakçılar), Ul, 1900, s. 8. 

68 M.BARDECHE: Stendhal romancier (Romancı Stendhal), s. 47. 

69 “Edebi satanistler” ya da “Romantik satanistler”, Şeytan'ı çoğunlukla cömert ve kah- 
ramanca |heroic| bir figür olarak betimlerler. Satanizm onlar için dini bir inanç ya 
da ritüel değil, sanatsal ve politik bir ifadedir. (ç.n.) 
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değil, görkemli ve pitoresk suçlar işlemek için gerekli cesaretin tü- 
kenişinin de yasını tutar. Stendhal'in Bonapartçılığı, düşünce ya- 
pısının karmaşık ve bir dereceye kadar hâlâ son derece Romantik 
olan mizacının en iyi örneğidir. Dehanın estetikleştirici yüceltili- 
şinin yanı sıra, bu Napolyon kültü, bir yanda sonradan görmenin 
ve toplumda yükselme isteğinin takdir edilmesinden, diğer yan- 
da ise yenilenlerle, gericiliğin ve karanlık güçlerin kurbanlarıyla 
dayanışma duygusundan oluşur. Stendhal için Napolyon, kısmen 
masallardaki en küçük oğul, bilmeceyi çözüp kralın kızını kapan 
dünyanın hâkimi yüzbaşı, kısmen de bu yozlaşmış dünya için faz- 
la iyi olan ve onun kurbanı olarak yok olan ölümsüz martir ve ru- 
hani kahramandır. Bu Napolyon kültüne, Romantik tavrın töreta- 
nımazlığı” ve satanizmi de karışır. Onu, iyilik ve kötülükteki bü- 
yüklüğün ilahlaştırılmasından, çoğu zaman sebep olmaya zorlan- 
dığı kötülüğe karşın büyüklüğe duyulan hayranlıktan -tam da suç 
işlemeye hazır olması nedeniyle- bir büyüklük kültüne dönüştü- 
rür. Sorel gibi, Stendhal'in Napolyon'u da Raskolnikov'un ataların- 
dan biridir; Dostoyevski'nin Batılı bireycilikten anladığı ve kah- 
ramanının mahvolmasına neden olan şeyin somutlaşmış hâlidir. 


Stendhal'in teslimiyetinde de birçok Romantik özellik vardır 
ve Balzac'ın soğuk, mantıklı karamsarlığından ziyade, hayal kı- 
rıklığını işleyen Romantik romanla daha doğrudan bağlantılıdır. 
Ama Stendhal'in romanları da Balzac'ınkiler kadar kötü bir son- 
labiter; aralarındaki fark, teslimiyetin derecesinde değil, biçimin- 
de yatar. Kahramanları da yenik düşer: Onlar da sefil bir şekil- 
de yok olur ya da daha kötüsü teslim olup uzlaşmaya zorlanır- 
lar. Genç ölür ya da hayal kırıklığına uğramış hâlde dünyadan el 
etek çekerler. Ama sonuçta hepsi hayattan bıkmış, bitkin, ölesiye 
endişeli, tükenmiştir; hepsi mücadeleyi bırakıp toplumla uzlaşır. 
Julien'ın ölümü bir tür intihardır ve Chartreuse de Parme'ın sonu 
da bir o kadar melankolik bir yenilgidir. Teslimiyet tınısı Arman- 
ce'ta zaten duyulmuştu; buradaki iktidarsızlık motifi, Stendhal'in 
tüm kahramanlarının ceremesini çektiği yabancılaşmanın apaçık 


70  Toplumca benimsenmiş töre ile ilgili değerleri değiştirmek isteyen öğreti. (ç.n.) 
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bir sembolüdür. Motifin etkisi, genç Fabrizio'nun gerçek aşkı ta- 
dabilmekten aciz olduğuna dair inancında ve Julien'ın sevebilme 
becerisine dair şüphelerinde görülür. Her hâlükârda Julien, ero- 
tik olanın saadeti ve kendi kendine sönebilen gücüne, ana kapı- 
lıp gitmeye ve sevgiliye sadakatteki kendini unutuşa yabancıdır. 
Stendhal'in kahramanları için şimdiki zamanda mutluluk yoktur; 
mutluluk hep geçmişte kalmıştır ve sadece çoktan geçip gittiğin- 
de hatırlanır. Julien'ın farkına varmadan ve takdir etmeden yaşa- 
dığı, kaçınılmaz biçimde sonsuza dek kaybolmuş Vergy ve Ver- 
riferes günlerinin, hayatın ona sunduğu en güzel, en iyi ve en de- 
gerli şey olduğunu fark edişindeki keder, Stendhal'in trajik yaşam 
anlayışının en dokunaklı kanıtıdır. Sadece geçip gittiği zaman bir 
şeylerin kıymetini anlarız. Julien da hayata ve Madam de Renal'ın 
sevgisine değer vermeyi ancak ölümün gölgesinde öğrenir. Fabri- 
zio, yalnızca hapishanede gerçek mutluluğu, hakiki ve ruhani öz- 
gürlüğü keşfeder. Bir keresinde Rilke, bir aslan kafesinin önünde 
özgürlüğün nerede olduğunu sormuştu. Parmaklıkların önünde 
mi, yoksa ardında mı? Gerçekten de Stendhal'e özgü ve son dere- 
ce Romantik bir sorudur bu. 


Renkli ve tumturaklı üsluptan hoşlanmadığı hâlde, Stendhal, 
biçimsel bakış açısından ve hemen her modern sanatçıya göre çok 
daha dar anlamıyla Romantizmin mirasçısıdır. Birlik, yoğunlaş- 
ma ve tek unsurun hâkimiyetini temel alan Klasik ideal, romanda 
bölümlerin bir ana fikir ve istikrarlı bir tematik gelişimin dene- 
timinde olmasını, yazarın keyfi tutumlarından bağımsız, her za- 
man okuru dikkate alan bir anlayışı öngörür. Stendhal'in eserle- 
rinde, kişisel ifadenin egemen olduğu ve deneyimi olabildiğince 
doğrudan, hakiki ve özgün biçimde yeniden üretmeye çalışan bir 
sanat anlayışı, bu Klasik ideali yerinden eder. Stendhal'in roman- 
ları, akıldan geçenlerin, duyguların mekanizmasının ve yazarın 
entelektüel emeğinin hızına yetişemeye çalışan günlük notları ve 
taslakların bir derlemesine benzer. Asıl amaç ifade, itiraf ve öznel 
iletişimdir. Romanın gerçek konusu, deneyim akışı, deneyim akı- 
şının ritmidir. Akıntının taşıyıp beraberinde getirdiği şeyler bu- 
nun yanında önemsiz görünür. 
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Romantizm sonrası modern sanatın neredeyse tamamı doğaç- 
lamanın meyvesidir. Duyguların, ruh hâllerinin ve ilhamın, sanat- 
sal zekâ, eleştirel düşünce ve tasarıdan daha verimli ve yaşamla da- 
ha doğrudan ilişkili olduğu fikrine bağlıdır. Bilinçli ya da bilinçsiz, 
tüm modern sanat anlayışı, sanat eserinin en değerli unsurlarının, 
beklenmedik yan ürünlerin sonucu ve hayal mahsulü, kısacası gi- 
zemli bir ilham kaynağının armağanı olduğu ve sanatçının kendi 
yaratıcı gücüyle hareket edebilmek için elinden gelenin en iyisini 
yaptığı inancına dayanır. Ayrıntıların icadının modern sanatta bu 
kadar önemli bir rol oynamasının, genel izlenimde olayların gidi- 
şatındaki beklenmedik gelişmelerin ve ikincil motif zenginliğinin 
baskın gelmesinin nedeni budur. Her ne kadar eski ustaların, özel- 
likle de Mozart'ın yapıtları, Beethoven'ın çoğu zaman sayısız tas- 
lak üzerine kurulu, dikkatle hazırlanmış kompozisyonlarından da- 
ha kayıtsız, daha kolay ve doğrudan bir ilhamla ortaya çıkmış olsa 
da, Beethoven'ın eserleri seleflerininkiyle karşılaştırıldığında şim- 
diden doğaçlama ürünü gibidir. Mozart her zaman nesnel, kaçınıl- 
maz ve değiştirilemez bir plan tarafından yönlendiriliyor gibi gö- 
rünürken, Beethoven'ın eserinde her tema, her motif ve her nota 
sanki besteci “çünkü böyle hissediyorum”, “böyle duyuyorum” ve 
“çünkü öyle olmasını istiyorum” der gibidir. Eski ustaların eserleri 
sade, düzgün ve çok yönlü melodilere sahip, iyi ifade edilmiş ve iyi 
inşa edilmiş kompozisyonlardır. Oysa Beethoven ve sonraki beste- 
cilerin eserleri, dertli bir kalbin derinliklerinden gelen bestelerdir. 


Sainte-Beuve, Port-Royal'inde, Klasisizm çağında en bitmiş, 
en anlaşılır ve en hoş eseri yaratan kişinin en büyük sanatçı ka- 
bul edildiğini belirtir. Oysa biz modern insanlar, bir yazardan her 
şeyden önce okuru harekete geçirmesini bekler, yani yazarın ha- 
yallerine ve yaratıcı faaliyetine katılma fırsatı ararız.” En popüler 
yazarlarımız, birçok şeyi ima eden ve geriye her zaman kendi ken- 
dimize ar etmemiz, açıklamamız ve tamamlamamız gereken 
söylenmemiş bir şeyler bırakanlardır. Bizim için en çekici, en de- 
rin ve en etkileyici eser, tamamlanmamış, tükenmez ve tanımla- 


71 OSAINTE-BEUVE: Port-Royal, 1888, 5. baskı, VI, s. 266-267. 
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namaz olandır. Stendhal'in psikolojik sanatı, okuru iş birliği yap- 
maya, yazarın gözlem ve analizlerinde aktif bir rol oynamaya teş- 
vik etmeyi amaçlar. Psikolojik analizin iki farklı yöntemi vardır. 
Fransız Klasisizmi, tek tip bir karakter anlayışına dayanır ve doğa- 
sı gereği değişmez bir maddeden çeşitli ruhsal özellikler geliştirir. 
Ortaya çıkan portrenin inandırıcı gücü, bu özelliklerin mantıksal 
tutarlılığından kaynaklanır. Ama resmin kendisi, kişinin portre- 
sinden çok, bir “mitos”u temsil eder. Klasik edebiyatta karakterler, 
okurun kendi gözlemleri sonucu ilginçlik ya da olasılık kazanmaz- 
lar. Karakterlerinin görkemli ve kesin ana hatlarından ötürü etki- 
leyicidirler; doğrulanmaları ve yorumlanmaları değil, bakılıp be- 
genilmeleri amaçlanır. Stendhal'in analitik olarak da tanımlanan 
psikolojik yöntemi, Klasik yönteme taban tabana zıt olmasına rağ- 
men, kişiliğin birliğine değil, onun çeşitli tezahürlerine dayanır ve 
ana hatları değil, resmin gölge ve değerlerini vurgular. Portre bu- 
rada bir ayrıntılar yığınından oluşur. Bunlar genellikle okur üze- 
rinde çelişkili ve bitmemiş bir izlenim bıraktığı için okur sürekli 
kendi gözlemlerinden eklemeler yapıp kaotik ve karmaşık resmi 
kendince yorumlamak zorunda kalır. Klasisizm çağı için, bir ka- 
rakterin tekdüzeliği ve anlaşılırlığı, özgünlüğünün ölçütüydü. Oy- 
sa artık bir karakterin yarattığı izlenim ne kadar canlı ve inandırı- 
cı, çetrefilli ve coşkuluysa, kendi deneyimlerinden ayrıntılar ekle- 
mesi için okura o kadar çok alan bırakır. 


Stendhale özgü “petits faits vrais””? tekniği, manevi yaşantının 
küçük, gelip geçici ve özü gereği yersiz olgulardan oluşmadığını 
iddia eder. Buna göre insan karakteri öngörülemez ve tanımlana- 
maz bir şeydir; kendi doğasına yönelik soyut fikri değiştirerek bir- 
liğini bozacak sayısız özellik içerir. Okuru gözlem ve yaratım süre- 
cine katılmaya teşvik etmek ve konunun tükenmezliğini kabul et- 
mek aynı şeyi, yani sanatın gerçekliğin bütününe hâkim olma be- 
cerisine dair şüpheyi ifade eder. Modern psikolojinin karmaşıklı- 
ğı, modern insanı, Klasisizmin 17. ve 18. yüzyıl insanını anladığı 
şekilde anlama konusundaki acizliğimizin bir belirtisidir. Ama bu 


72 “Hayatınufak tefek gerçekleri” (ç.n.) 
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yetersizlik karşısında Zola'nın yaptığı gibi “Hayat daha basittir”? 
diye haykırmak, modern yaşamın karmaşık doğasına karşı büs- 
bütün kör olmak demektir. Stendhale göre psikolojik sorun, çağ- 
daş insanın artan öz bilincinden, kendini tutkuyla gözlemlemesin- 
den, aklının ve kalbinin her hamlesini büyük bir dikkatle takip et- 
mesinden kaynaklanır. Ne var ki Rouge et Noir'da “İnsanın içinde 
iki ruhu vardır” dendiğinde, yazar henüz Dostoyevski'nin uyum- 
suzluğunu ve kendine yabancılaşmasını kastetmez; sadece günü- 
müz entelektüelinin hem eylem insanı hem gözlemci, hem oyun- 
cuhem kendi kendinin izleyicisi olduğu gerçeğinden doğmuş düa- 
lizmi dillendirmektedir. Stendhal, en büyük mutluluğunun ve en 
korkunç sefaletinin kaynağının ne olduğunu bilir: Manevi yaşan- 
tısının düşünümselliği.” Âşıkken, güzellikten keyif alırken, kendi- 
ni özgür ve kısıtlanmamış hissettiğinde, sadece bu duyguların ge- 
tirdiği mutluluğu değil, bu mutluluğun bilincinde olmanın mutlu- 
luğunu da fark eder.” Ama kendini tamamen mutluluğa kaptırıp 
tüm kısıtlama ve yetersizliklerden kurtulduğunu hissetmesi gere- 
ken bu anda, aklı hâlâ sorunlar ve şüphelerle doludur: Hepsi bu 
mu, diye sorar kendine. Aşk dedikleri bu mu? Sevmek, hissetmek, 
sevinmek ve buna rağmen kendini böylesine soğukkanlı ve sakin 
bir şekilde gözlemlemek mümkün müdür? Stendhal'inki, duygu 
ve akıl, tutku ve tefekkür, aşk ve hırs arasında aşılmaz bir uçurum 
olduğunu farz eden beylik bir cevap değildir. Modern insanın dü- 
pedüz farklı hissettiği, Racine ya da Rousseau'nun çağdaşlarından 
farklı biçimde büyülenip coşku duyduğu ön kabulünü temel alır. 
Racine ya da Rousseau'nun çağdaşları için duyguların kendiliğin- 
denliği ve düşünümselliği birbiriyle uyumsuzdu; Stendhal ve kah- 
ramanları için ise bunlar birbirinden ayrılamaz. Stendhal kahra- 
manlarının tutkularından hiçbiri, içlerinde olup bitenlerden sü- 
rekli kendilerini sorumlu tutma arzusu kadar güçlü değildir. Es- 


73 EMİLEZOLA: Les Romanciers naturalistes (Natüralist Romancılar), 1881, 2. baskı, 
s. 124. 

74 Düşünülen şeyin düşünene olan etkisini de hesaba katan bir düşünme süreci kaste- 
diliyor. (ç.n.) 

75 PAULBOURGET: Essais de psychologie contenip. (Çağdaş Psikoloji Denemeleri), 1885, 
s. 282 ile karşılaştırınız. 
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ki edebiyatla karşılaştırıldığında bu öz bilinç, Stendhal'in realiz- 
mi kadar derin bir değişimi ima eder. Klasik-Romantik psikoloji- 
ye baskın çıkma, dünyadan Romantik kaçış ile Romantizm karşı- 
tı dünya inancı arasındaki alternatifin ortadan kaldırılması kadar 
sanatının ön koşullarından biridir. 


Balzac'ın karakterleri Stendhal'inkinden daha tutarlı, daha az 
çelişkili ve problematiktir; bir dereceye kadar Klasik ve Romantik 
edebiyat psikolojisine dönüşü işaret ederler. Attıkları her adımda, 
ağızlarından çıkan her kelimede mutlak bir buyruğa uyuyormuş 
gibi görünen, tek bir tutkunun hükmettiği sabit fikirlilerdir. Ama 
bu zorlantı, inandırıcılıklarına hiç de gölge düşürmez. İlginçtir ki, 
Stendhal'in karakterleri çelişkileriyle psikolojik fikirlerimize çok 
daha uygun düşmelerine karşın, Balzac'ın karakterleri onunkiler- 
den daha gerçektir. Balzac'la ilgili her şeyde olduğu gibi romanla- 
rında da, kurucu unsurlarının birbirine denk olmayan değeri göz 
önüne alındığında, ezici etkisi edebiyat tarihinin en açıklanamaz 
fenomenlerinden biri olan bir sanatın gizemiyle karşılaşırız. Bal- 
zac'ın karakterleri her zaman genelde tarif edildikleri kadar basit 
değildir; delice tek yanlılıkları çoğunlukla olağanüstü bir bireysel 
özellik bolluğuyla bağlantılıdır. Şüphesiz Stendhal'in kahraman- 
larından daha az karmaşık ve “ilginç”tirler, ama daha canlı, daha 
açık ve unutulmaz bir izlenim bırakırlar. 


Balzac, edebiyatta mükemmel bir portreci olarak anılır ve sa- 
natının eşsiz etkisi, karakter tasvirlerinin gücüne atfedilir. Gerçek- 
ten de Balzac'tan bahsederken en çok, romanlarındaki insan or- 
manı, harekete geçirdiği karakter zenginliği ve çeşitliliği akla gelir. 
Ama onun öncelikli olarak ilgilendiği şey romanın psikolojik yö- 
nü değildir. Balzac'ın dünyasının kaynaklarını açıklamaya kalkış- 
tığımızda, sürekli biçimde sosyolojisine dönüp entelektüel kozmo- 
sunun maddi ön kabullerinden bahsetmek zorunda kalırız. Sten- 
dhal, Dostoyevski ya da Proust'un aksine, ona göre ruhsal gerçek- 
likten daha özsel ve indirgenemez bir şey vardır. Onun için tek 
başına karakter önemsizdir; karakter yalnızca, toplumsal bir gru- 
bun faili, birbirine karşıt ve sınıfsal açıdan koşullandırılmış çıkar- 
lar arasındaki bir çatışmanın taşıyıcısı olarak ilginç ve anlamlıdır. 
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Balzac'ın kendisi de karakterlerinden her zaman doğal fenomen- 
ler olarak bahseder ve sanatsal amaçlarını tanımlamak istediğin- 
de asla kendi psikolojisinden değil, hep sosyolojisinden ve bireyin 
toplumsal bedenin yaşamındaki işlevinden söz eder. Balzac, “sos- 
yal bilimler doktoru” olmasa da, “bireyin yalnızca toplumla ilişki- 
si dâhilinde var olduğu” şeklindeki insana dair yeni anlayışın ku- 
rucusudur. Kendi tanımıyla, toplumcu romanın ustasıdır. Recher- 
che de labsolu'de (Mutlak Peşinde), jeolojik bir buluntudan bütün 
bir dünyayı yeniden inşa edebilmemiz gibi, her kültürel anıtın, her 
konutun, her mozaiğin bütün bir toplumun yansıması olduğunu 
söyler. Her şey büyük evrensel toplumsal sürecin bir yansımasıdır 
ve her şey ona tanıklık eder. Bu toplumsal nedenselliği, içinde ya- 
şadığımız çağın anlamına dair tek ipucu ve tüm eserlerinin etra- 
fında döndüğü sorunların tek çözümü olan yasaya bu kaçınılmaz 
uygunluğu düşünürken, bir esrimeye kapılır. Çünkü Comfdie hu- 
maine (İnsanlık Komedyası| içsel bütünlüğünü, olay örgüsünün 
iç içe geçmesine ve karakterlerinin tekrarına değil, bu toplumsal 
nedenselliğin hâkimiyetine ve aslında tek bir büyük roman, yani 
modern Fransız toplumunun tarihi olmasına borçludur. 


Balzac, anlatıyı otobiyografinin ve 18. yüzyılın ikinci yarısın- 
dan beri maruz kaldığı salt psikolojinin kısıtlamalarından kurta- 
rır. Hem Rousseau ve Chateaubriand'ın hem de Goethe ve Sten- 
dhal'in romanlarının hapsolduğu bireysel yazgı kalıbını kırıp -li- 
rik ve otobiyografik olan her şeyi hâliyle bir anda ortadan kaldı- 
ramayacak olsa da- kendini 18. yüzyılın günah çıkarma tarzından 
kurtarır. Balzac her hâlükârda üslubunu çok yavaş keşfeder. Ön- 
celeri sadece modaya uygun bir Devrim, Restorasyon ve Roman- 
tizm edebiyatını sürdürür. En olgun eseri bile, hâlâ seleflerinin 
ucuz romanlarının hatıralarından izler taşır. Sanatının, romantik 
aşk romanı ve tarihi romandan ziyade gizemli korku romanı ve 
melodramatik “roman-feuilleton'dan türediğini daha fazla inkâr 
edemez. Üslubu, Byron ve Walter Scott'ın eserlerine olduğu kadar, 
Pigault-Lebrun ve Ducray-Duminil'in eserlerine de benzer.” Sa- 


76 ANDREDEBRETON: Balzac, 1905, «. 70-73. 
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dece Ferragus ve Vautrin değil, Montriveau ve Rastignac da Ro- 
mantizmin isyankârları ve sürgünleri arasındadır. Yalnızca mace- 
raperestlerin ve suçluların hayatlarını değil, burjuvazinin yaşamı- 
nı da, daha önce de söylendiği üzere, bir gerilim romanının mal- 
zemesi olarak kabul eder.” Siyasetçi, bürokrat, bankacı, speküla- 
tör, sosyete mensupları, koket ve gazetecileriyle modern orta sı- 
nıf toplumu ona bir kâbus, amansız bir ölüm dansı alayı gibi gö- 
rünür. Kapitalizmin toplumsal bir hastalık olduğunu düşünür ve 
bir süre onu “Pathologie de la vie sociale”8 olarak, tıbbi bir bakış 
açısıyla tedavi etme düşüncesini evirip çevirir? Kapitalizmi kâr 
ve iktidar elde etme çabasının hipertrofisi olarak teşhis eder ve 
kötülüğü çağın egoizm ve dinsizliğine bağlar. Bütün bunlara Dev- 
rim'in neden olduğunu düşünür; eski hiyerarşilerin, özellikle de 
monarşi, Kilise ve ailenin çöküşünün izini sürerek hepsini birey- 
ciliğe, serbest rekabete, aşırı ve ölçüsüz hırsa bağlar. Balzac, kuşa- 
gıyla birlikte kendini içinde bulduğu canlanma döneminin belir- 
tilerini şaşırtıcı bir keskinlikle betimler. Kapitalist sistemin kaçı- 
nılmaz iç çelişkilerini görür, ama bunun kökeninde çok fazla keyfi 
koşul olduğunu farz eder ve kendisi bile kendi reçete ettiği tedaviye 
gerçekten inanmaz. Altın, Louis altını ve beş franklık madeni para, 
hisse senetleri, bonolar, piyango biletleri ve iskambil kartları yeni 
toplumun putları ve fetişleridir. “Altın buzağı” Eski Ahit'tekinden 
çok daha ürkütücü bir gerçekliğe dönüşmüştür ve milyonlar ku- 
laklarda, Apokalips'teki kadının çağrısından daha baştan çıkarıcı 
çınlar. Balzac, yalnızca para etrafında dönseler de, burjuva yaşa- 
mına ilişkin kendi yazdığı trajedilerin Atreus oğullarının dramın- 
dan daha acımasız olduğunu düşünür. Ölmekte olan Grandet'nin, 
kızına, “Bana bunun hesabını vereceksin” demesi, Yunan traged- 
yasında duyulan en kasvetli tınılardan daha korkunçtur. Sayılar, 
meblağlar ve bilançolar burada şeytan çıkarma formülleri ve yeni 
bir mitolojinin, yeni bir büyülü dünyanın kehanetleridir. Milyon- 


77 M.BARDECHE: Balzac romancier (Romancı Balzac), s. 285. 

78 “Toplumsal hayatın patolojisi” (ç.n.) 

79 BERNARDGUYON: La Penste politigue et sociale de Balzac (Balzac'ta Si yasal ve Top- 
lumsal Düşünce), 1947, s. 432. 

80 Birdoku yada organın aşırı gelişmesi. (ç.n.) 
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lar hiçlikten doğup sırra kadem basar, peri masallarındaki kötü 
ruhların armağanları gibi tekrar eriyip gider. Tartışılan konu para 
olduğunda, Balzac hemen masal üslubuna kayar. Dilencilere hedi- 
yeler veren cin rolünü oynamayı sever ve kahramanlarıyla birlik- 
te hayal dünyasına kaçmaya her zaman hazırdır. Ama altının ni- 
hai etkisini, yol açtığı yıkımı ve insan ilişkilerinde neden olduğu 
zehirlenmeyi asla görmezden gelmez; bu noktada gerçeklik duy- 
gusunu hiçbir zaman kaybetmez. 


Para ve kazanç peşinde koşmak aile yaşamını mahveder; ko- 
cayı karısından, kızı babasından, kardeşi kardeşten uzaklaştırır. 
Evliliği karşılıklı çıkar birlikteliğine, aşkı ticarete dönüştürür ve 
kurbanları köleliğin zincirleriyle birbirine bağlar. Yaşlı baba Gran- 
det'nin, servetinin varisi olduğu için kızına bağımlı olmasından 
daha kötü bir durum düşünülebilir mi! Ya evin hanımı olur ol- 
maz Eugenie'de ortaya çıkan Grandet özellikleri? Mizacın bu gü- 
cünden, maddenin insan ruhu üstündeki bu hâkimiyetinden da- 
ha tekinsiz bir şey var mıdır? Para, erkekleri ve kadınları kendile- 
rine yabancılaştırır, idealleri yok eder, yetenekleri yoldan çıkarır; 
sanatçı, şair ve akademisyenleri kendilerini satmaya zorlar; dâ- 
hileri suçlulara, doğuştan liderleri maceraperest ve kumarbazla- 
ra dönüştürür. Paraekonomisinin acımasızlığının en ağır sorum- 
luluğunu üstlenmiş ve bundan en büyük kârı elde eden toplum- 
sal sınıf elbette burjuvazidir. Ama tüm sınıflar, onun serbest bı- 
raktığı vahşi ve hayvani varoluş mücadelesine katılır. Aristokra- 
si en kanlı kurbanı olmak üzere, diğer tüm sınıflar paylarına dü- 
şeni alır. Yine de Balzac çağının anarşisi söz konusu olduğunda, 
aristokrasiyi tekrar canlandırıp onu orta sınıf rasyonalizmi ve re- 
alizmi konusunda eğitmek ve saflarınıalt tabakalardan yukarılara 
tırmanmaya çalışan yeteneklere açmaktan başka çıkış yolu gör- 
mez. Feodal sınıfların ateşli bir destekçisidir, onlarda vücut bu- 
lan entelektüel ve ahlaki ideallere hayrandır ve düşüşlerinden esef 
duyar. Ama yozlaşmalarını gittikçe acımasızlaşan bir nesnellikle 
anlatır, en çok da burjuvazinin cüzdanına duydukları saygıyı be- 
timler. Balzac'ın snopluğu kesinlikle çok utandırıcıdır, ama siya- 
si muziplikleri tamamen zararsızdır. Çünkü aristokrasinin davası 
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konusunda ne kadar ateşli olursa olsun, Balzac bir aristokrat de- 
ğildir ve daha önce de belirtildiği üzere, bu çok önemli bir fark- 
lılıktır.8 Onun aristokrasi taraf tarlığı spekülatif bir fikirdir; kalp- 
ten ya da içgüdülerden gelmez. 


Balzac, tüm içten gelen duyguları kendi sınıfının bakış açısı- 
nı temel almış, tam anlamıyla burjuva bir yazardır. Ama aynı za- 
manda burjuvazinin en başarılı destekçisidir ve bu sınıfın başarı- 
larına olan hayranlığını hiçbir şekilde gizlemez. Histerik bir kor- 
kuyla doludur, her yerde kargaşa ve devrim kokusu alır. Statüko- 
nun istikrarını tehdit eden her şeye saldırır ve onu koruyormuş 
gibi görünen her şeyi savunur. Anarşi ve kaosa karşı en güçlü si- 
peri monarşi ve Katolik Kilisesi'nde görür; feodalizmi bu güçle- 
rin egemenliğinden doğmuş bir sistem olarak kabul eder. Monar- 
şi, Kilise ve aristokrasinin Devrimden bu yana aldığı biçimlerle 
hiç ilgilenmez, sadece temsil ettikleri ideallerle ilgilenir. Demok- 
rasiye ve liberalizme saldırır, çünkü bir kez eleştirilmeye başlan- 
dılar mı, tüm toplumsal hiyerarşi yapısının çökeceğini bilir. “İk- 
tidar, tartışma konusu olabiliyorsa, ortada bir iktidar yok demek- 
tir” görüşündedir. 

Eşitlik bir kimeradır;3? dünyanın hiçbir yerinde var olmamış- 
tır. Her topluluğun, özellikle de ailenin otoriteye dayanması gibi, 
toplumun tamamı da bir hükümdarın yönetimi ilkesi üstüne in- 
şa edilmelidir. Demokratlar ve sosyalistler, yalnızca özgürlüğe ve 
eşitliğe inandıkları için değil, sıradan halkı ve proletaryayı aşırı de- 
recede idealleştirdikleri için de gerçekçi olmayan hayalperestler- 
dir. Ne var ki insanlar temelde aynıdır; hepsi kendi çıkarının pe- 
şindedir. Topluma bütünüyle sınıf mücadelesinin mantığı hâkim- 
dir; zengin ve fakir, güçlü ve zayıf, ayrıcalıklı ve mazlum arasında- 
ki çatışma sınır tanımaz. “İktidarın amacı kendini sağlama almak- 
tır, (Le Medecin de campagne |Köy Doktoru)|), ezilen her sınıfın 
amacı da ona zulmedenlerin yok edilmesidir. Değiştirilemez ger- 
çeklerdir bunlar. Ama Balzac yalnızca sınıf mücadelesi kavramla- 


81 V.GRIB: Balzac, Critics Group Series, 5, 1937, s. 76. 
82 Başı aslan, gövdesi keçi, kuyruğu yılan kuyruğu olan ve ateş püsküren dişi mitolojik 
canavar. (ç.n.) 
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rına aşina olmakla kalmaz, tarihsel materyalizmin ifşa yöntemini 
de bilir. Vautrin, IMusions perdues'de, “Suçluları kadırgaya gönde- 
riyorlar” der, “oysa hileli iflasla bütün aileleri mahveden bir adam 
birkaç ay alıyor... Hırsızlık hükmü veren hâkimler, zenginle fakiri 
ayıran engelleri koruyorlar... İflasın olsa olsa servet dağılımında 
bir değişikliğe neden olduğunu elbette biliyorlar” 


Ama Balzac ile Marx arasındaki temel fark, Comeödie humai- 
ne'in yazarı, proletaryanın mücadelesini, diğer sınıfların mücade- 
lesiyle aynı şekilde, yani bir çıkar ve ayrıcalık mücadelesi olarak 
değerlendirirken, Marx'ın proletaryanın iktidar mücadelesi ve za- 
ferinde, dünya tarihinde yeni bir çağın başlangıcını, bir ideal ve ni- 
hai bir durumun gerçekleşmesini görmesinde yatar. Balzac, dü- 
şünmenin ideolojik doğasını Marx'tan önce ve bizzat Marx'ın da 
kabul edebileceği biçimde keşfeder. Rabouilleuse'de (Suyu Bulan- 
dıran Kız) “Erdem, refahla başlar” der. Illusions perduesde Vaut- 
rin, “onurlu davranış lüksü”nden bahseder. Kişinin ancak uygun 
bir konuma ulaşıp onun sağladığı paraya eriştiğinde karşılayabi- 
leceği bir lükstür bu. Essi sur la status du parti royaliste (Kralcı 
Partinin Durumu Üzerine Deneme, 1832) adlı çalışmasında Bal- 
zac daha şimdiden ideolojilerin oluşturulma biçimine atıfta bu- 
lunmaktadır: “Devrimler öncelikle” der, “maddi alanda ve çıkar- 
larda gerçekleşir, sonra fikirlere uzanır ve sonunda ilkelere dönü- 
şür. Fikirlerimizi koşullandıran maddi bağları, varlığın ve bilincin 
diyalektiğini Louis Lambert'de çoktan keşfetmiştir. Onun da belirt- 
tiği üzere, gençliğindeki tinselcilik döneminden sonra düşünme- 
nin maddi dokusunun gitgide daha çok farkına varan kahrama- 
nıdır Louis Lambert. Balzac ve Hegel'in tarihin diyalektik yapısını 
neredeyse aynı anda fark etmeleri şüphesiz tesadüf değildi. Kapi- 
talist ekonomi ve modern burjuvazi çelişkilerle doluydu ve tarih- 
sel gelişmelerin karşıt tanımlarına önceki kültürlerden daha an- 
laşılır bir ifade verdi. Ama burjuva toplumunun maddi temelleri 
yalnızca doğası gereği feodalizminkinden daha şeffaf olmakla kal- 
mıyordu, yeni üst sınıf da şimdilik, gücünün maddi ön koşuluna 


83 MARIEBOR: Balzac contre Balzac (Balzac, Balzaca Karşı), 1933, s. 38. 
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ideolojik bir kılıf biçmeye daha az önem veriyordu. Her hâlükâr- 
da, ideolojisi kökenini gizleyemeyecek kadar yeniydi. 

Balzac'ın dünya görüşünde öne çıkan özellik, realizmi, olguları 
akla yatkın ve dürüst bir yaklaşımla incelemesidir. Tarihsel mater- 
yalizmi ve ideolojiler teorisi, sadece bu gerçeklik anlayışının uygu- 
lamaya konmuş hâlidir. Balzac, duygusal bakımdan bağlı olduğu 
olguları göz önünde bulundururken bile realist ve eleştirel bakış 
açısını korur. Böylece muhafazakâr görünüşüne rağmen, modern 
burjuva-kapitalist toplumun doğuşuna yol açan gelişimin karşı ko- 
nulmazlığını vurgular; idealistlerin teknoloji kültürüne yaklaşım- 
larını belirleyen taşralılığa asla düşmez. Yeni dünyanın birleştiri- 
ci gücü olarak modern sanayiye karşı tutumu tamamen olumlu- 
dur.#4 Standartları, dinamizmi ve canlılığıyla modern metropole 
hayrandır. Paris onu büyüler; onu kötülüğüne rağmen, hatta bel- 
ki tam da ahlaksızlıklarındaki gaddarlık yüzünden sever. Çünkü 
“Grand chancre fumeux, etale sur les bords de la Seine'den8 söz 
ederken, her kelimesinde güçlü üslubunun ardında yatan büyü- 
lenmeyi ele verir. Yeni Babil; ışık ve saklı cennetler şehri; Baude- 
laire ve Verlaine'in, Constantin Guys ve Toulouse-Lautrec'in yu- 
vası; tehlikeli, baştan çıkarıcı ve karşı konulmaz Paris olarak Paris 
mitinin kökenleri /Musions perdues, Histoire des Treize (On Üçle- 
rin Romanı| ve Pöre Goriotdadır |Goriot Baba|. Balzac, modern 
bir metropolden coşkuyla bahseden ve endüstriyel bir tesisten ke- 
yif alan ilk yazardır. Büyüleyici bir vadinin ortasındaki böyle bir 
tesisi “delicieuse fabrigue” olarak tanımlamak daha önce ondan 
başka kimsenin aklına gelmemişti.9 Sanayi çağının yeni, yaratıcı, 
ama kıyasıya aceleci yaşantısına duyduğu bu hayranlık, karamsar- 
lığının telafisi, umudu ve geleceğe güvenle bakışıdır. Küçük kasa- 
ba ve köyün ataerkil ve pastoral yaşamına geri dönmenin imkân- 
sız olduğunu, ama bu hayatın asla sanıldığı kadar Romantik ve şa- 


84 E.BUTTKE: Balzacals Dichter desmodernen Kapitalismus (Modern Kapitalizmin Şa- 
iri Olarak Balzac), 1932, s. 28. 

85  “Seinekıyılarına yayılmış büyük dumanlı yara” (ç.n.) 

86 o“Nefisfabrika” (ç.n.) 

87 BALZAC: Correspondance (Mektuplar), 1876, 1, s. 433. 


irane olmadığını, “doğallığının” cehalet, hastalık ve yoksulluktan 
başka bir şey ifade etmediğini de bilir (Le Mödecin de campagne, 
Le Cure de Village (Köy Papazı|). Kendi Romanesk eğilimlerine 
karşın Balzac, Romantiklerin “toplumsal mistisizmi”ne tamamen 
yabancıdır. Köylülerin “ahlaki saflığı” ve “bozulmamış doğasına” 
gelince; o konuda hiçbir yanılsamaya kapılmaz. Halkın iyi ve kötü 
özelliklerini, aristokrasinin erdem ve kusurlarıyla aynı nesnellik- 
le yargılar. Kitlelerle ilişkisi, burjuvaziye beslediği nefret ve sevgi 


karışımı kadar çelişkilerle doludur ve dogmatik olmaktan uzaktır. 


Balzac, bilmeden ve istemeden devrimci olan bir yazardır. Ya- 
kınlık duyduğu şeyler, onu isyankârların ve nihilistlerin müttefi- 
ki kılar. Çağdaşlarının çoğu, onun siyasi açıdan güvenilmezliğini 
kabul eder; onun özünde, toplum düşmanlarıyla, yolunu şaşırmış 
ve yerinden edilmişlerle hep mutlak bir anlaşma içinde olan bir 
anarşist olduğunu bilirler. Louis Veuillot, Balzac'ın tahtı ve alta- 
rı, bu kurumların düşmanlarını kendine minnettar bırakacak şe- 
kilde savunduğunu belirtir.8? Alfred Nettement, Gazette de Fran- 
ce'ta (Şubat 1836), Balzacın gençliğinde uğradığı tüm haksızlık- 
lar için toplumdan intikam almak istediğini ve toplum karşıtı do- 
gaları yüceltmesinin bu intikamın veçhelerinden sadece biri oldu- 
gunu yazar. Charles Weiss, anılarında (Ekim 1833), Balzac'ın ken- 
dine meşrutiyetçi süsü verdiği hâlde hep liberal gibi konuştuğunu 
vurgular. Victor Hugo, istese de istemese de onun devrimci bir ya- 
zar olduğunu ve eserlerinin gerçek bir demokratın yüreğini orta - 
ya koyduğunu iddia eder. Son olarak Zola, hayata bakış açısında- 
ki açık ve gizli unsurlar arasında bir antitez kurarak Marksist yo- 
rumu öngörür ve bir yazarın yeteneğinin inançlarıyla pekâlâ çeli- 
şebileceğine işaret eder. Ne var ki bu antagonizmanın gerçek an- 
lamını keşfedip tanımlayan ilk kişi Engels'tir. Yazarın siyasi görüş- 
leri ile sanatsal yaratımları arasındaki çelişkiyi bilimsel açıdan de- 
gerlendirilebilir şekilde ilk kez ele alan da odur ve böylecetüm sa- 
nat sosyolojisindeki en önemli bulgusal ilkelerden birini formül- 


88 (OERNEST SEILLIERE: Balzac et Ja morale romantiğue (Balzac ve Romantik Ahlak), 
1922,s.61. 
89 ANDREBELLESSORT: Balzac et son ocuvre (Bulzac ve Eserleri), 1924, s. 175. 
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leştirir. O zamandan bu yana, sanatsal ilericilik ile siyasi muhafa- 
zakârlığınmükemmelen uyumlu olduğu ve gerçekliğe sadık kalıp 
onu samimiyetle betimleyen her dürüst sanatçının, çağı üzerinde 
aydınlatıcı ve özgürleştirici bir etkiye sahip olduğu açıkça ortaya 
çıkmıştır. Böyle bir sanatçı, liberalizm karşıtı ve gerici unsurların 
ideolojisinin dayandığı gelenek ve klişeleri, tabu ve dogmaları is- 
temeden yıkmaya yardımcı olur. Engels, Bayan Harkness'a 1888 
Nisan tarihli ünlü mektubunda şöyle yazar: 


“Bahsettiğim realizm, yazarın görüşlerine rağmen kendini bel- 
li edebilir ... Gelmiş geçmiş tüm Zolalardan daha büyük bir rea- 
lizm ustası olduğuna inandığım Balzac, Comödie humaine'inde, 
Fransız toplum'unun fevkaladerealist bir tarihini sunar. 1816'dan 
1848'e kadar neredeyse her yıl, yükselen burjuvazinin, 1815'ten 
sonra yerleşik hâle gelmiş ve vieille politesse française” standart- 
larını elinden geldiğincetekrar yükselten aristokratik sosyete üze- 
rindeki artan baskısını vakayiname üslubuyla betimler. Bunun, 
örnek toplumun son kalıntılarının, cebi paralı görgüsüz türedi- 
ler sahneye çıkmadan önce nasıl yavaş yavaş yok olduğunu ya 
da sonradan görmeler tarafından nasıl yozlaştırıldığını anlatır. 
.. Eh, Balzac siyaseten meşrutiyetçiydi; büyük eseri, örnek top- 
lumun onarılamaz çöküşü üzerine ölümsüz bir ağıttır; yok olma- 
ya mahküm bir sınıfa yakınlık duyar. Ama tüm bunlara karşın, 
hicvi ve ironisi hiçbir zaman, büyük yakınlık duyduğu erkek ve 
kadınları, yani soyluları harekete geçirdiğinde olduğundan da- 
ha keskin ve yakıcı olmamıştır. ... Böylece Balzac'ın kendi sınıf- 
sal yakınlık ve siyasi ön yargılarına ters düşmek zorunda kalma- 
sı, savunduğu aristokrasinin düşüşünün gerekli olduğunu anla- 
ması ve onları daha iyi bir kaderi hak etmeyen insanlar olarak ta- 
nımlaması; geleceğin gerçek insanlarını görmüş ve şimdilik gele- 
ceğin yalnız onlara ait olduğunu anlamış olması, bence realizmin 
en büyük zaferlerinden ve eski Balzac'ın en büyük özelliklerinden 
biridir.” 


90 “Eski Fransız nezaketi” (ç.n.) 
91 OKARLMARX ve FREDERICK ENGELS: Literature and Art (Edebiyat ve Sanat), 1947, 
8. 42-43.— Ayrıca International Literature'da, Temmuz, 1933, No. 3, s. 114. 
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Balzac, deneyiminin zenginleşmesine ve farklılaşmasına odak- 
lanmış bir natüralisttir. Ama kişi natüralizmden, gerçekliğin tüm 
verilerinin mutlak eşitlenmesini, bir sanatçının yapıtının tüm bö- 
lümlerindeki aynı hakikat ölçütünü anlıyorsa, o hâlde Balzaca sa- 
dece natüralist demekten imtina edecektir. Balzac'ın tekrar tekrar 
Romantik hayal gücüne ve melodrama meylettiği, yalnızca en ek- 
santrik karakterleri ve en olası durumları bulmak için yolundan 
sapmakla kalmayıp hikâyeleri somut olarak hayal edilmesi imkân- 
sız olacak şekilde kurguladığı ve yalnızca betimlemelerinin renk 
ve tonlarıyla hedeflenen atmosfere katkıda bulunduğu gerçeğiyle 
de yüzleşmek zorunda kalacaktır. Balzac'ı su katılmamış bir na- 
türalist ilan etmek, yalnızca hayal kırıklığına yol açabilir. Onu bir 
psikolog ya da toplumsal çevreyi resimleyen bir sanatçı olarak da- 
ha sonraki natüralist romanın ustalarıyla, söz gelimi Flaubert ya 
da Maupassant ile karşılaştırmak anlamsız ve yararsızdır. Eserle- 
rinden gerçekliğin, en cüretkâr ve en acayip manzaraların tasvir- 
leri olarak keyif alamazsanız, onlardan bu unsurların gelişigüzel 
karışımından başka bir şey beklerseniz, onları hiçbir zaman be- 
genmezsiniz. Balzac'ın sanatı, hayata tamamen teslim olmaya da- 
ir tutkulu bir arzu tarafından yönetilir, ama doğrudan gözleme 
neredeyse hiçbir şey borçlu değildir. En temel nitelikleri, bilinçli 
düşüncenin ve hayali duyguların bir ürünü olarak icat edilmiştir. 


Her sanat eseri, en natüralisti bile, gerçekliğin idealleştirilme- 
sidir; bir efsane, bir tür Ütopyadır. En alışılmamış üslupta dahi, 
örneğin Empresyonist resmin parlak renk ve benekleri ya da mo- 
dern romanın ipe sapa gelmez ve tutarsız karakterleri gibi, bel- 
li özellikleri doğru ve muhtemel kabul ederiz. Ama Balzac'ın ger- 
çekliği tasviri, çoğu natüralistinkinden çok daha keyfidir. O, oku- 
ru kendi ruh hâlini ve kurmaca dünyasının mikrokozmik bütün- 
lüğünü paylaşmaya zorladığı bir despotizmle yaşama sadakat iz- 
lenimini uyandırır. Ampirik gerçeklik dünyasıyla rekabet olasılığı 
burada daha en başından dışlanmıştır. Karakterleri ve ortamları, 
bireysel özellikleri gerçek deneyime tekabül ettiği için değil, san- 
ki gerçekten gözlemlenmiş ve gerçeklikten kopyalanmış gibi çok 
keskin ve ayrıntılı çizilmiş oldukları için çok sahici görünür. Bu 
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mikrokozmosun bireysel unsurlarının tümü bölünmez bir birlik 
hâlinde bir araya geldiğinden; figürler içinde bulundukları çevre, 
karakterler fiziksel yapı, bedenler de etraflarını saran nesneler ol- 
madan düşünülemediği için balık istifi bir gerçeklikle karşı karşı- 
yaymışız gibi hissederiz. 

Klasik ve Klasisist sanat eserleri, dış dünyadan kopmuş, kendi 
estetik alanlarında katı bir yalıtılmışlık içinde yan yana durmak- 
tadır. Yani tüm formlarıyla natüralizm, alenen gerçek bir örneği 
model almış tüm sanatlar, bu alanın içkinliğini kırar. Çeşitli sa- 
natsal temsillerde tekrar tekrar görülen (cyclic| tüm formlar, sa- 
nat eserinin otokrasisini yok eder. Orta Çağ'da sanat eserlerinin 
çoğu, birkaç bağımsız birlik içeren bu kümülatif tarzda ortaya çık- 
mıştı. Uzun, bitmek bilmeyen öyküleri ve üç aşağı beş yukarı bir- 
birinin aynı karakterleriyle şövalye epikleri ve macera romanla- 
rı da Orta Çağ resim dizileri (cycle) ve dini piyeslerin sayısız epi- 
zodu gibi bu kategoridendir. Balzac kendi sistemini keşfedip ay- 
rı ayrı romanları kapsayan bir çerçeve olarak Comedie humaine 
fikrini bulduğunda, bir dereceye kadar bu Orta Çağ kompozis- 
yon yöntemine geri döndü. Klasik sanat eserlerinin kendi kendi- 
ne yeterliliğinin ve duru kesinliğinin anlam ve değerini kaybetti- 
ği bir formu benimsedi. Ama Balzac bu “Orta Çağ” formunu na- 
sıl buldu? Bu form 19. yüzyılda nasıl yeniden ilgi çeker oldu? Or- 
ta Çağ'ın sanatsal yönteminin yerini tamamen Rönesans Klasisiz- 
mi, yani sanat eserinde formların bir noktada toplanması ve bir- 
lik fikri almıştı. Bu Klasisizm devam ettiği sürece, belli motiflerin 
tekrar etmesi (cyclical) yöntemi asla eski konumunu geri kazana- 
mazdı, ama insanlar maddi gerçekliğe hâkim olma yeteneklerin- 
den emin oldukları sürece yöntem geçerliliğini korudu. Yaşamın 
maddi koşullarına bağımlılık duygusu arttıkça, Klasisist sanatın 
hâkimiyeti yavaş yavaş sona erer. Bu bakımdan da Romantikler 
Balzac'ın doğrudan selefleridir. 


Zola, Wagner ve Proust, bu gelişimin ileri aşamalarına damga 
vurarak birlik ve seçim ilkesinin aksine, tekrar eden |cyclic|, an- 
siklopedik ve dünyayı kucaklayan bir üslubu gitgide daha çok be- 
nimserler. Modern sanatçı, tükenmez ve tek bir esere indirgene- 
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meyecek bir hayata katılmak ister. Büyüklüğü ancak boyutla, gü- 
cü de yalnız sınırsızlıkla ifade edebilir. Belli ki Proust, Wagner ve 
Balzac'ın tekrar edilen (cyclical| formla ilişkisinin bilincindeydi. 
Proust, “Müzisyen (Wagner)” diye yazar, “yarattıklarına bir ya- 
bancının ve aynı zamanda bir babanın gözüyle baktığında kaçınıl- 
maz biçimde Balzac ile aynı sarhoşluğu hissetti... Ozaman, tekrar 
eden figürlerle bir seride (cycle| birleştirilirse çok daha güzel ola- 
caklarını gözlemleyip eserine son bir fırça darbesi, hepsinin için- 
de o en yüce darbeyi ekledi... sonradan eklenmiş, ama hiç de ya- 
pay olmayan bir darbe... fark edilmemiş, ama daha gerçek, daha 
canlı bir birlik... 


Comedie humaine'deki iki bin karakterden dört yüz altmışı bir- 
kaçromanda tekrarlanır. Örneğin Henri de Marsay, yirmi beş fark- 
lı eserde yer alır. Yalnızca Splendeurs et misöres des courtisanes'da 
(Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti), serinin (cycle) diğer bö- 
lümlerinde de az çok önemli bir rol oynayan yüz elli beş kişi gö- 
rünür.* Tüm bu karakterler, münferit eserlerden daha büyük ve 
daha somuttur ve Balzac'ın onlar hakkında bildiği ve anlatabile- 
ceği her şeyi bize her zaman anlatmadığını hissederiz. Ibsene bir 
keresinde Bir Bebek Evi'nin kadın kahramanına neden yabancı bir 
isim verdiği sorulduğunda, karakterinin İtalyan olan büyükanne- 
sinin adını aldığını söylemiştir. Büyükannesinin gerçek adı Eleo- 
nora'ydı, ama çocukken çok şımartılmış olduğu için kendisine No- 
ra diye seslenilirdi. Ibsen, bütün bunların oyunda hiçbir rol oyna- 
madığı itirazına hayretle cevap vermiştir: “Ama gerçek, gerçektir” 
Thomas Mann yerden göğe haklıdır; Ibsen, 19. yüzyılın diğer iki 
büyük teatral yeteneğiyle, Zola ve Wagner ile aynı kategoriye gi- 
rer.”* Onda da sanat eseri, Klasisist formun mikrokozmik kesinli- 
gini yitirir. Ibsen'de olduğu gibi, Balzadın karakterleriyle ilişkisi- 
ne dair de olağanüstü sayıda anekdot vardır. Bunlardan en biline- 
ni Jules Sandeau ile olan olaydır. Sandeau, kız kardeşinin hastalı- 


92 MARCEL PROUST: La Prisonniğre (Mahküm), 1. 

93 OE. PRESTON: Recherches surla technigue de Bulzuc (Balzac Tekniği Üzerine Araştır- 
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ğından bahsederken Balzac sözünü keser: “İyi hoş da, gerçekliğe 
dönelim: Eugenie Grandet'yi kiminle evlendireceğiz?” Arkadaşla- 
rından birini şu sorusuyla şaşırtmışlığı da vardır: “Felix de Vaude- 
ville'in kiminle evleneceğini biliyor musunuz? Bir de Grandville'le. 
Bayağı iyi bir eşleşme, değil mi?” Ama en güzel ve en karakteristik 
olanı, Hof mannsthal anekdotudur. Burada Balzac hayali bir diya- 
logda şöyle söyler: “Benim Vautrina göre bu oyun (Otway'in Ve- 
nice Preservd'ü (Kurtarılmış Venedik|), oyunların en güzeliymiş. 
Böyle bir adamın yargısına çok güvenirim ben.” Karakterlerinin 
roman dışındaki mevcudiyeti Balzac açısından öyle apaçık bir ger- 
çek, yazarın o kadar doğal kabul ettiği bir şeydir ki, herhangi bir 
oyun ya da kitap hakkında Vautrin, de Marsay ya da Rastignac'ın 
ne düşündüğünü hemen söyleyebilir. Balzac'ta yapıtın sınırlarının 
aşılması o kadar ileri gider ki, söz konusu eserde hiç görünmese- 
ler bile Comedie humaine'den karakterlere sık sık atıfta bulunur ve 
tüm eserin belli bölümlerinin başlıklarını alıntılar. 


Paul Bourget'nin, Comödie humaine'in “Repertuvar”ını, Bal- 
zac'ın karakterlerinden oluşan bu “Kim Kimdir”i karıştırmayı ne 
kadar sevdiği iyi bilinir. Onun hobisi bugün neredeyse gerçek bir 
“Balzacçı” pasaportu kabul edilir. Her hâlükârda, Comfdie huma- 
ine kavramı ve etkisinin yalnızca kısmen estetik olduğu ve gerçek 
hayattan ayrı tutulamayacağı gerçeğinin takdir edildiğine dair bir 
işarettir bu. Balzac, Klasisist ve Romantik yazının saf sanatsal ka- 
litesinden, Flaubert ve Baudelaire'in estetizmine uzanan gelişimde 
gelip geçici bir anı, tamamen dönemin güncel sorunları tarafın- 
dan yutulmuş bir sanatın kısacık bir anını temsil eder. “Lart pour 

'art'dan bu kadar uzaklaşmış, sanatsal saflıkla ondan daha az il- 
gilenen başka bir 19. yüzyıl yazarı yoktur. Bunların daha en baş- 
tan, 'nefazlane de eksik” Klasisist ilkesiyle ve deneyimi tek bir se- 
viyeye indirgeme prensibiyle hiçbir ortak yanı olmayan, dengesiz 
ve görece üstünkörü bir karışım olduğu gerçeğiyle yüzleşilmezse, 


95 HUGO VON HOFMANNSTHAL: Unterhaltungen ueber literarische Gegenstaende 
(Edebi Meseleler Üzerine Sohbetler), 1904, s. 40. 

96 A.CERFBERR-|. CHRISTOPHE: Repertoire de la Comedie humaine (Comedie hu- 
maine Repertuvarı), 1887. 
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Balzac'ın eserleri hiçbir zaman huzur içinde ve rahat bir vicdan- 
la, keyif alınarak okunamaz. Kusursuz bir bütün olarak sanat ese- 
ri fikri her zaman bir kurmacadır. En başarılı eserler bile kaotik 
ve farklı unsurlarla doludur, ama Balzac'ın romanları tüm estetik 
kurallardan başarıyla kaçınmanın klasik örneğidir. Klasik edebi- 
yat yapıtlarını bir standart olarak kabul edersek, bunlarda en libe- 
ral sanat kurallarının bile bariz ihlalleri bulunacaktır. Kişi, karak- 
terlerinin kendi kendilerini yok eden çılgınlıkları, isyankârların 
ve çaresizlerin hâlâ insanın yüreğini dağlayan korkunç sözleriy- 
le bu eserlerin büyüsüne kapılmış bile olsa, bunlarda rasyonel bir 
analize açık olan her şeyin “baştan savma” olduğunu kabul etmek 
zorunda kalacaktır. Balzac, romanın konusunu doğru düzgün ne 
kurgulayabilmiş ne de geliştirebilmiştir. Karakterleri de genellikle 
kendi çevresi ve bulunduğu ortamlar kadar belirsiz ve heterojen 
biçimde bir araya getirilmiştir. Natüralizmi sadece eksik değil, ay- 
nı zamanda sarsak ve baştan savmadır. Hepsinden önemlisi okur, 
tüm bu eksikliklere tüyler ürpertici zevksizlik örneklerinin eşlik 
ettiğini, yazarın öz eleştiri gücünden yoksun olduğunu ve okuru 
şaşkına çevirmek için her yola başvurmaya hazır olduğunu itiraf 
etmek zorunda kalacaktır. Artık Balzac'ta 18. yüzyılın estetik kül- 
türüne; onun kayıtsız, zarif ve oyunbaz gelişigüzelliğine dair hiçbir 
şey yoktur. Beğenisi, tefrika roman okuyanlarla, hem de en kötüle- 
rini okuyanlarla aynı seviyededir. Hiçbir şey onun için gereğinden 
aşırı, abartılı ve coşkulu değildir. Değer verdiği hiçbir şeyi vurgu- 
lamadan, üstünlük sıfatı kullanmadan ifade edemez. Hep yüksek 
sesle konuşur; böbürlenir ve hile yapar. Kendine akademisyen ve 
filozof izlenimi vermeye çalıştığı anda iğrenç bir şarlatan oluve- 
rir. Oysa düşünür olduğunun farkında değilken, kişisel ilgi alan- 
ları ve tarihsel duruma uygun olarak kendiliğinden düşünüp akıl 
yürütürken, şüphesiz büyük bir düşünürdür. 

Zevksizliğinin en utanç verici kanıtı, üslubundaki kusurlardır: 
Karmakarışık bir sözcük seli, takındığı son derece ağırbaşlı tutum, 
yapmacık ve şatafatlı metaforları, delice coşkusu ve pseudo yüce 
duyguları... Diyalogları bile hatasız değildir; tıpkı insanın yanlış 
notadan şarkı söylemesi gibi, orada da kulağa “yanlış” gelen no- 
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talar ve ölü pasajlar vardır. Taine'in Balzac'ın üslubundaki acayip- 
likleri açıklayarak haklı çıkarmaya çalıştığı akıl yürütme iyi bilin- 
mektedir. Taine, edebiyatta, hepsi aynı haklara sahip farklı üslup- 
lar olduğunu belirtir ve Comödie humaine'in yazarının artık 17. 
ve 18. yüzyıl salons'unun okur kitlesine, en ufak bir ipucuna tep- 
ki veren ve dikkatinin çekilmesi için cırtlak renk ve tiz seslere ih- 
tiyaç duymayan bir kitleye hitap etmediğini vurgular. Aksine Bal- 
zac, yalnızca yenilikten, sansasyon ve abartıdan etkilenen insan- 
lar, yani tefrika roman okurları için yazar?” Kuşkusuz bu, sosyo- 
lojik edebiyat eleştirisinin muhteşem bir örneğidir; çünkü Balzac 
kuşağı yazarlarının çoğu onun üslup hatalarından kaçınmış olsa 
da, pek azı kendi çağını onun kadar dikkatli gözlemlemiştir. Ama 
Balzac'ın zayıf yanlarını haklı çıkarmak yerine, eserlerindeki yü- 
ce ve aşağı olanın aniden birbirine yaklaşmasını anlamaya çalış- 
mamız gerekmez midir? Sosyolojik bir açıklama için, üslubundaki 
tuhaflıkları her şeyden önce pleb olmasına, yeni ve nispeten kül- 
türsüz, ama olağanüstü faal ve verimli orta sınıfın entelektüel dı- 
şa vurumuna bağlamamız gerekmez midir? 


Eserlerinde Balzac'ın kendi kuşağından çok sonraki nesillerin 
portresini çizdiği ve “nouveaux riches”leri* ve sonradan görmele- 
rinin, spekülatör ve maceraperestlerinin, sanatçılarının ve koket- 
lerinin Temmuz Monarşisi'nden ziyade İkinci İmparatorluk'a öz- 
gü olduğu defalarca dile getirildi. Şüphesiz, onun durumunda ha- 
yat, sanatı taklit etmiş gibi görünür. Balzac, ileriyi görmenin göz- 
leme baskın çıktığı edebi peygamberlerden biridir. Elbette “pey- 
gamber” ve “öngörülü” büyülü etkisi her yeni kusurda daha da ar- 
tan bir sanatın sunduğu ikilemi gizlemek için kullanılan kelime- 
lerdir. Ama hayatın anlamı ve içinde bulunduğumuz çağa dair en 
derin kavrayışı inanılmaz bir naiflikle birleştiren Chef-doewvre in- 
connu (Gizli Başyapıt| gibi bir eser hakkında başka ne söylenebilir? 
Bu eserde Frenhofer, Mabuse'ün en büyük öğrencisi, ustanın bo- 
yalı figürlere hayat aşılama sanatını aktardığı tek kişidir. On yıldır 


97 TAINE: Nouveaux essais de critigue et d'histoire (Eleştiride ve Tarihte Yeni Deneme- 
ler), 1865, s. 104-113. 
98 “Yeni zenginler” (ç.n.) 
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tüm sanatların en yüksek nesnesi olan Pygmalion'un sırrına ulaş- 
ma mücadelesinde bir eser, bir kadın resmi üzerinde ter dökmek- 
tedir. Her geçen günün onu hedefine yaklaştırdığını hisseder, ama 
geriye hep yenilmez, çözülemez ve ulaşılamaz bir şey kalmaktadır. 
Gerçeğin kendisinden sakladığına, henüz doğru modeli bulamadı- 
ğına inanır. Sonra bir gün, sanata tutkun olan Poussin, o zamana 
dek resmedilmiş en mükemmel vücuda sahip olduğu düşünülen 
metresini yanında getirir. Frenhofer, kızın güzelliğiyle kendinden 
geçer, ama bakışları onun genç bedeninden tamamlanmamış ve 
tamamlanamaz resme geri döner. Gerçek artık onu etkilememek- 
tedir; Frenhofer, kendi içindeki yaşamı öldürmüştür. Ama Pous- 
sinın metresine karşı hissettiğinden daha büyük bir kıskançlıkla 
tüm yabancı gözlerden sakladığı resim, hayatı boyunca üstünde 
çalıştığı eser, yıllar içinde kat kat boyanıp üst üste yığılmış, ara- 
larında sadece mükemmel bir bacak formunun hâlâ seçilebildiği, 
anlaşılmaz bir kıvrımlı çizgi ve leke deryasından ibarettir. Balzac, 
geçen yüzyılın sanatının kaderini önceden görmüş ve onu eşsiz bir 
şekilde betimlemiştir. Onun yaşama ve topluma yabancılaşması- 
nın sonuçlarını fark etmiş, onu tehdit eden ve İkinci İmparator- 
luk döneminde korkunç bir gerçeklik hâline gelecek estetizm, ni- 
hilizm ve kendi kendini yoketme tehlikesini en eğitimli ve en kes- 
kin görüşlü çağdaşlarından bile daha iyi anlamıştır. 
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2 
İKİNCİ İMPARATORLUK 


Romantikler, yazarların Devrim'den bu yana yaşadıkları pres- 
tij kaybının tamamen farkındaydılar ve hasmane toplumdan ka- 
çarak bireyciliğe sığındılar. Evsiz barksızlık hisleri, küskün bir ih- 
tilaf havasında dışarıya yansıyordu. Ama topluma karşı verdikle- 
ri mücadeleyi hiç de umutsuz görmüyorlardı. 1830 kuşağının ya- 
zarları, seleflerinin hırçın tavırlarını ilk bırakanlar oldular ve ya- 
lıtılmışlıklarına boyun eğmeye başladılar. Tek itirazları, kendile- 
ri ve hizmet ettikleri kitle arasındaki farkı vurgulamaktan ibaret- 
ti. Sonraki neslin yazarları ise öyle küstahlaştılar ki, bu bağımsız- 
lık gösterisini bile gölgede bırakarak gösterişli bir gayrişahsilik 
ve duyarsızlık pelerinine büründüler. Ne var ki bu kayıtsızlık, 17. 
ve 18. yüzyılların nesnelliğinden oldukça farklıydı. Klasisist ça- 
gın yazarları, okurlarını eğlendirmek, eğitmek ya da onlarla ha- 
yatın belli sorunları hakkında söyleşmek istemişlerdi. Ama Ro- 
mantizmin ortaya çıkışından bu yana edebiyat, yazar ile okur kit- 
lesi arasındaki eğlence ve tartışma olmaktan çıkıp yazarın ken- 
dini ifşa ettiği ve yücelttiği bir şeye dönüştü. Dolayısıyla Flaubert 
ve Parnasistler” kişisel duygularını saklamaya çalıştıklarında, ka- 
yıtsızlıkları Erken Romantik edebiyatın ruhuna geri dönüş anla- 
mına gelmez; daha çok, bireyciliğin en zorba ve en kibirli biçimi- 
ni temsil eder. Başkalarına açıklama yapmaya bile tenezzül etme- 
yen bir bireyciliktir bu. 


99  Parnasizm, Fransa'da 1860 yılında /.e Prrohaase conlemporain şiir dergisi etrafında top- 
lanan sanatçılarca ortaya çıkarılmış bir edebi akım. Şiirde realizm ve “sanat için sa- 
nat” görüşünü benimsemiştir. (ç.n.) 
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1848 ve sonuçları, gerçek sanatçıları halktan tamamen uzak- 
laştırdı. 1789 ve 1830'da olduğu gibi, devrim yine üstün bir ente- 
lektüel faaliyet ve üretkenlik döneminden sonra geldi ve daha ön- 
ceki devrimler gibi demokrasinin ve entelektüel özgürlüğün nihai 
yenilgisiyle sona erdi. Gericiliğin zaferine, eşi görülmemiş bir en- 
telektüel gerileme ve beğenide tam bir yozlaşma eşlik etti. Burju- 
vazinin devrime karşı komplosu, görünüşte sakin ulusu iki kam- 
pa böldüğü için sınıf mücadelesinin vatan hainliğiyle suçlanması, © 
basın özgürlüğünün kısıtlanması, rejimin en güçlü desteği olan ye- 
ni bir bürokrasinin yaratılması, her türlü ahlak ve beğeni mesele- 
sinde en yetkin bilirkişi olarak polis devletinin kurulması, Fran- 
sız kültüründe daha önce hiç görülmemiş bir bölünmeye yol aç- 
tı. Entelijansiyanın uysallığı ile isyan ruhu arasındaki bugün hâlâ 
çözülmemiş olan çatışmanın ve entelijansiyanın bir kısmını cesa- 
ret kırıcı bir unsur hâline getiren devlete karşı muhalefetin baş- 
langıcı da buydu. 


Sosyalizm, herhangi bir direniş sergileyemeden, yeni kurulan 
düzenin kurbanı oldu. Coup dötat'dan!"! sonraki ilk on yılda Fran- 
sa'da kayda değer bir işçi hareketi olmaz. Proletarya bitkin ve sin- 
dirilmiştir, kafası karışıktır; sendikaları feshedilmiş, liderleri hap- 
se atılmış, sürgün edilmiş ya da susturulmuştur."'?2 Muhalefette ha- 
tırı sayılır bir artışa yol açan 1863 seçimleri, değişimin ilk işareti- 
dir. İşçi sınıfı yeniden derneklerde birleşir, grevler çoğalır ve III. 
Napolyon giderek daha çok taviz vermeye zorlandığını fark eder. 
Ama Napolyon'un diktatörlüğünü kendi iktidarına tehdit olarak 
gören liberal üst-orta sınıf gönülsüz bir yardım eli uzatmamış ol- 
saydı, sosyalizm uzun süre amacına ulaşamayacaktı. Rejimin kal- 
bindeki bu çatışma, 1860'tan sonraki siyasi gelişmeyi, otoriter hü- 
kümetin çöküşünü ve İmparatorluğun yıkılışını açıklar.'9? TI. Na- 
polyon'un yönetimi finans kapital ve büyük sanayiye dayanıyordu. 


100 o TOCOGUEVİLLE'in Millet Meclisi'ndeki konuşması ile karşılaştırınız. Alıntının kay- 
nağı P. LOUL!S, op. cit,, Il, s. 191. 

101 oOHükümet darbesi. (ç.n.) 

102  Ibid.,s. 200-201. 

103  Ibid.,s.197. 
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Ordu, proletaryaya karşı mücadelede çok yararlıydı, ama burju- 
vaziye karşı mücadelede hiçbir faydası yoktu, çünkü varlığı bu sı- 
nıfın desteğine bağlıydı. Ekonomik refah dalgasına denk gelme- 
seydi, İkinci İmparatorluk asla ortaya çıkmazdı. Gücü ve meşrui- 
yeti, vatandaşlarının zenginliğinde, yeni teknik buluşlarda, demir 
yolları ve kanalların geliştirilmesinde, mal trafiğinin hızlandırılıp 
güçlendirilmesinde, kredi sisteminin yayılmasında ve artan esnek- 
liğindeydi. Temmuz Monarşisi sırasında genç yetenekleri en çok 
çeken şey hâlâ siyasetti, oysa şimdi en iyi adamları ticaret çekmek- 
tedir. Fransa, yalnızca örtük koşullarda değil, kültürünün harici 
formlarında da kapitalist bir ülkeye dönüşür. Kapitalizm ve sana- 
yileşmenin uzun süredir tanıdık hatlar üzerinden geliştiği doğru- 
dur, ama tam etkisini ancak şimdi gösterir. 1850'den itibaren gün- 
delik yaşam, insanların evleri, ulaşım araçları, aydınlatma teknik- 
leri ile yiyecek ve giyecekler, modern kent uygarlığının başlangı- 
cından bu yana geçen tüm yüzyıllarda olduğundan daha radikal 
bir dönüşüm geçirir. Özellikle de lüks talebi ve eğlence çılgınlığı, 
hiç olmadığı kadar büyüyerek yaygınlaşır. 


Burjuvazinin kendine güveni artar, müşkülpesent ve kibir- 
li olur. Demi-monde'ların,'© aktrislerin ve yabancıların eşi gö- 
rülmemiş bir rol oynadığı yeni moda toplumun melez yapısını 
ve kendi mütevazı kökenini salt harici unsurlarla gizleyebilece- 
ğini zanneder. Ancien rögime'in çöküşü son aşamasına girer ve 
eski örnek toplumun son temsilcilerinin ortadan kaybolmasıyla 
birlikte Fransız kültürü, ilk ağır darbeyi aldığı zamankinden da- 
ha şiddetli bir bunalım dönemine girer. Sanatta, bilhassa mima- 
ri ve iç dekorasyonda, zevksizlik modayı hiç bu kadar belirleme- 
miştir. Sivrilmek isteyecek kadar zengin olan, ama aşırıya kaç- 
madan sivrilecek kadar da yaşlı olmayan yeni zenginler için hiç- 
bir şey çok pahalı ya da şatafatlı değildir. Yöntem seçiminde, ha- 
kiki ve taklit malzeme kullanımında, benimseyip harmanladık- 
ları üsluplarda hiçbir ayrım gözetmezler. Mermer ve oniks, saten 
ve ipek, ayna ve kristal gibi, Rönesans ve Barok da sadece ama- 


104 o Şaibeli kadınlar topluluğu. (ç.n.) 
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ca ulaşmada birer araçtır. Roma saraylarını ve Loire'daki kalele- 
ri, Pompei atrium'larını,5 Barok salonları, Louis-Ouinze!“ ma- 
rangozlarının mobilyalarını ve Louis-Seize!” fabrikalarının duvar 
halılarını taklit ederler. Paris yeni bir ihtişam, yeni bir metropol 
havası kazanır. Ama ihtişamı çoğu zaman yalnızca görünüşte ka- 
lır. Gösterişli malzemeler genelde taklittir; mermer sadece stucco, 
taş sadece harçtır. Muhteşem cepheler boyadan ibarettir, zengin 
dekorasyon suni ve amorftur. Egemen toplumun sonradan gör- 
me düzenine tekabül eden güvenilmez bir unsur mimariye sızar. 
Paris yeniden Avrupa'nın başkenti olur. Ne var ki eskisi gibi sa- 
nat ve kültür merkezi değil, eğlence dünyasının metropolü, ope- 
ra, operet, balolar, bulvarlar, restoranlar, mağazalar, dünya sergi- 
leri ile ucuz ve hazır zevkler kentidir. 


İkinci İmparatorluk, eklektizmin klasik dönemidir. Mimaride 
ve endüstriyel sanatlarda kendine has bir üslubu olmayan, resmin- 
de de üslupsal bir birliğin olmadığı bir dönemdir bu. Yeni tiyat- 
ro, otel, apartman, kışla, büyük mağaza ve hâller ortaya çıkar. Sı- 
ra sıra sokaklar yükselir; Paris, Haussmann tarafından adeta ye- 
niden inşa edilir, ama ferahlık ilkesi ve demir konstrüksiyonun 
başlangıcı dışında tüm bunlar tek bir özgün mimari fikir olmadan 
gerçekleşir. Elbette, daha erken dönemlerde de birbiriyle rekabet 
eden pek çok üslup yan yana gelmişti. Toplumun önde gelen sı- 
nıflarının beğenisine uygun olmayan, ama tarihsel açıdan önem- 
li üslup ile tarihsel olarak önemsiz ve bayağı, ama popüler bir üs- 
lup arasındaki tutarsızlık bilinen bir olguydu. Ne var ki sanatsal 
açıdan önemli eğilimler hiçbir zaman şimdiki kadar az onaylan- 
mamıştı. Başka hiçbir dönemde yalnızca estetik bakımdan değer- 
li ve tarihsel olarak önemli olgulardan söz eden sanat ve edebi- 
yat tarihinin, çağın gerçek sanat yaşamına dair yetersiz bir port- 
re çizdiğini bu kadar güçlü hissetmeyiz. Başka bir deyişle, gele- 
ceğe işaret eden ilerici eğilimlerin tarihi ile anlık başarı ve etki- 
lerinden ötürü baskın olan eğilimlerin tarihi, tamamen farklı iki 


105 (Antik Roma evlerinin merkezindeki açık alan, avlu. (ç.n.) 
106 o 15. Louis. (ç.n.) 
107 o 16.Louis. (ç.n.) 
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olguya atıfta bulunur. Ders kitaplarımızda on satırlık yer verilen 
bir Octave Feuillet ya da Paul Baudry, o dönemin kamuoyunun 
bilincinde, kendilerine sayfalar ayırdığımız Flaubert veya Cour- 
bet'den kıyaslanamayacak kadar daha çok yer kaplıyorlardı. İkin- 
ci İmparatorluk'un sanat yaşamına, rahat ve tembel burjuvaziye 
hitap eden basit ve hoş üretimler hâkimdir. Dönemin en büyük 
modelleri temel almış, ama genellikle değersiz ve suni olan gös- 
terişli mimarisini yaratan ve evlerini en pahalı, ama çoğu zaman 
tamamen gereksiz ve pseudo antika eşyalarla dolduran burjuva- 
zi, duvarları için hoş bir dekorasyondan ibaret bir resim üslubu- 
nu, hobi olarak üretilen eğlencelik bir edebiyatı, zahmetsiz ve ca- 
na yakın bir müziği, zaferlerini “pi&ce bien faite”!* hileleriyle kut- 
layan bir tiyatroyu tercih eder. Kararsız ve kolayca tatmin edilen 
bir düşük beğeni artık modayı belirlerken, gerçek sanat, sanatçı- 
lara eserlerinin karşılığını verecek durumda olmayan bir sanat er- 
babı tabakasının mülkiyeti olur. 


Sonraki tüm gelişmelerin tohumunu içinde barındıran ve yüz- 
yılın en önemli sanatsal yaratımlarına sahip çıkabilen dönemin 
natüralizmi, bir muhalefet sanatı, yani hem bazı sanatçıların hem 
de kamuoyundaki küçük bir azınlığın üslubu olarak kalır. Akade- 
minin, Üniversitenin ve eleştirmenlerin, hatta tüm resmi ve nü- 
fuz sahibi tarafların hedef tahtasındadır. Akımın amaç ve ilkeleri 
iyice belirginleşip “realizm”, “natüralizm”e dönüştükçe, düşman- 
lık daha da yoğunlaşır. Ne var ki sınırlarının hayli değişken yapı- 
sı göz önüne alındığında, gelişimin iki aşamasını bu şekilde ayır- 
mak, doğrudan yanıltıcı olmasa da, pratik açıdan kesinlikle yarar- 
sızdır. Her hâlükârda, burada tartışılan bütün bir sanat akımını na- 
türalizm olarak adlandırmak ve “realizm” kavramıyla Romantiz- 
me ve onun idealizmine karşı çıkan felsefeyi kastetmek daha ye- 
rinde olacaktır. Sanatsal bir üslup olarak natüralizm ve felsefi bir 
tavır olarak realizmin ne olduğu son derece açıktır. Ama sanatta 
natüralizm ile realizm arasındaki ayrım sadece durumu karmaşık- 
laştırarak bize pseudo bir problem sunar. Ayrıca “realizm” kavra- 


108 “İyi işlenmiş eser” (ç.n.) 


127 


mında, Romantizmin antitezi çok fazla vurgulanır. Hem burada 
ele aldığımız şeyin Romantik yaklaşımın doğrudan devamı olma- 
sı hem de natüralizmin Romantizmin ruhuna galip gelmekten zi- 
yade onunla daimi bir mücadeleyi temsil ettiği görmezden gelinir. 
Natüralizm, yeni geleneklere sahip, yeni ama yine de aşağı yukarı 
keyfi ve gerçeğe benzer ön kabulleri olan bir Romantizmdir. Na- 
türalizm ve Romantizm arasındaki en önemli fark, yeni eğilimin 
bilimciliğinde ve olguların sanatsal tasvirinde müspet bilim ilke- 
lerinin uygulanmasında yatar. 19. yüzyılın ikinci yarısında natü- 
ralist sanatın hâkimiyeti tamamen, bilimsel bakış açısının ve tek- 
nolojik düşüncenin idealizm ve gelenekçilik ruhu karşısındaki za- 
ferinin bir belirtisidir. 


Natüralizm, neredeyse tüm olasılık ölçütlerini doğa bilimleri- 
nin ampirizminden alır. Psikolojik hakikat kavramını nedensel- 
lik ilkesine, olay örgüsünün doğru gelişimini tesadüf ve mucize- 
lerin ortadan kaldırılmasına, toplumsal çevre tasvirini her doğal 
fenomenin sonsuz bir koşul ve güdüler zincirinde bir yeri olduğu 
fikrine, ne kadar önemsiz olursa olsun karakteristik ayrıntı kulla- 
nımının asla göz ardı edilmemesini bilimsel gözlem yöntemine, 
saf ve bitmiş formdan kaçınmayı bilimsel araştırmanın kaçınıl- 
maz biçimde sonuçsuz olmasına dayandırır. Ama natüralist ba- 
kış açısının ana kaynağı 1848 kuşağının siyasi deneyimidir: Dev- 
rimin başarısızlığı, Haziran ayaklanmasının bastırılması ve Louis 
Napolyon'un iktidarı ele geçirmesi. Demokratların hayal kırıklı- 
ğı ve bu olayların yol açtığı genel büyü bozumu, nesnel, realist ve 
son derece ampirik doğa bilimleri felsefesinde tam ifadesini bu- 
lur. Tüm ideallerin ve Ütopyaların başarısızlığından sonra, şim- 
di temel eğilim, olgulara, yalnızca olgulara bağlı kalmaktır. Na- 
türalizmin siyasal kökenleri, bilhassaonun Romantizm karşıtı ve 
etik özelliklerini açıklar: Gerçeklikten kaçmayı reddetme ve ol- 
guların betimlenmesinde mutlak dürüstlük talebi; nesnelliğin ve 
toplumsal dayanışmanın teminatı olarak gayrişahsiliğe ve hissiz- 
liğe ulaşma çabası; sadece gerçekliği bilmeye ve tanımlamaya de- 
gil, onu değiştirmeye de yönelik bir tavır olarak aktivizm; günü- 
müzü yalnızca bir dizi sonuç olarak gören modernizm; son ola- 
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rak, natüralizmin hem konu hem de sanat alımlayıcısı seçiminde 
popüler olana eğilimi. Champfleury'nin “le public du livre a vin- 
gt sous, cestle vrai public!09”119 sözü, 1848 Devrimi'nin edebiyatı 
ne yönde etkilediğini ve yeni popülerlik kavramının eski tefrika 
roman yazarlarınınkinden ne kadar farklı olduğunu gösterir. Tef- 
rika roman yazarları geniş kitleler için yazıyor, çünkü herkes için 
yazmak istiyorlardı. Oysa natüralistler, yani Champfleury ve çev- 
resi, öncelikle kitleler için yazmak istemektedirler. Bununla bir- 
likte, natüralist edebiyatta iki farklı eğilim vardır: Bohem çevre- 
den gelen yazarların, Champfleury, Duranty and Murger'nin na- 
türalizmi ve “rantiye”lerin, Flaubertlerin ve Goncourtların natü- 
ralizmi."!! İki kamp mutlak düşman olarak karşı karşıya gelmiş- 
tir; bohemler her türlü gelenekçilikten nefret ederken, Flaubert 
ve arkadaşları popülerlik kazanmaya çalışan her yazara şüphey- 
le yaklaşırlar. 


Natüralizm, proletaryanın sanat akımı olarak ortaya çıkar. İlk 
ustası, bir halk insanı ve burjuva saygınlığı duygusundan yoksun 
bir sanatçı olan Courbet'dir. Eski bohem çevresi dağılıp üyeleri 
her şeyi Romantikleştirmeyi seven burjuvazinin gözdelerine dö- 
nüştükten ya da bizzat kendileri saygın burjuva konumlarına gel- 
dikten sonra, Courbet'nin etrafında yeni bir çevre, ikinci bir bo- 
hem cenacle"?? oluşur. “Taş Kıranlar” ve “Ornans'da Cenaze”nin 
ressamı, lider konumunu sanatsal niteliklerine değil, esas olarak 
insana, en çok da kendi soyuna; sıradan insanların hayatını tas- 
vir etmesine; halka ya da her hâlükârda toplumun daha geniş kat- 
manlarına hitap etmesine; sanatçı proletaryanın belirsiz ve kısıt- 
lamasız yaşamını sürmesine; burjuvaziyi ve burjuvazinin ideal- 
lerini hor görmesine borçludur. Courbet, inanmış bir demokrat, 
bir devrimci, zulmün ve aşağılanmanın kurbanıdır. Natüralist te- 


109 “Gerçek toplum, yirmi kuruşluk kitabı satın alan toplumdur” (ç.n.) 

110 o PIERRE MARTINO: Le Roman rdaliste sous le second Empire (İkinci İmparatorluk 
Döneminde Realist Roman), 1913, s. 85. 

ll OALBERT THIBAUDET: Hist. de la litt.franç. de 1789 â nos jours (1789dan Günü- 
müze Fransız Edebi yatı Tarihi), 1936, s. 361. 

112 — Özellikle Romantizm akımı söz konusu olduğunda lider bir yazarın etrafında top- 
lanan yazarlar grubu. (ç.n.) 
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ori, doğrudan Courbet'nin kendi sanatını gelenekçi eleştiriye kar- 
şı savunmasından doğar. “Ornans'da Cenaze” (1850) sergisi ve- 
silesiyle, Champfleury şöyle der: “Şu andan itibaren eleştirmen- 
ler realizmin ya yanında ya da karşısında olmak zorundalar.” Son 
söz artık söylenmişti.!!3 Gündelik hayat hiç bu kadar doğrudan 
ve kabaca tasvir edilmemiştir belki de. Oysa özünde ne kavram 
ne de bu sanat pratiği yenidir. Ama bu sanatın siyasi ön yargısı, 
içerdiği toplumsal mesaj, halkın alçakgönüllülükle betimlenme- 
si ve halkın adet ve geleneklerine yönelik kibirli bir ilgi yenidir. 
Ne var ki bu toplumsal bakış açısı ne kadar yeni olursa olsun ve 
Courbet'nin çevresinde sanatın insani amaçları ve siyasi vazife- 
leri hakkında ne kadar çok konuşulursa konuşulsun, bohem va- 
roluş, estetikleştirici Romantizmin mirasçısıdır. Bohemlik sana- 
ta çoğu zaman, Romantiklerin en yüce teorilerinde bile olmayan 
bir anlam yükler ve kafası karışık şekilde gevezelik eden bir res- 
samdan peygamber, satılamaz bir resmin sergilenmesinden ise 
tarihi bir olay çıkarır. 


Courbet ve destekçilerini saran tutku temelde politiktir; öz 
güvenleri, hakikatin öncüleri ve geleceğin habercileri oldukları 
inancından gelir. Champfleury, natüralizmin demokrasiye tekabül 
eden sanatsal bir eğilim olduğunu iddia eder. Goncourtlar bohem- 
liği, edebiyatın sosyalizmi olarak düşünürler. Proudhon ve Cour- 
bet'nin nazarında natüralizm ve politik isyan, aynı tutumun farklı 
ifadeleridir; toplumsal ve sanatsal hakikat arasında temel bir fark 
görmezler. Courbet, 1851 tarihli bir mektubunda şöyle der: “Ben 
yalnızca bir sosyalist değil, aynı zamanda bir demokrat ve cum- 
huriyetçiyim; sözün özü devrim yanlısıyım ve her şeyden önce bir 
realistim, yani hakikatin sadık bir dostuyum.”!!4 Zola, “La Repub- 
ligue sera naturaliste ou elle ne sera pas”'!5 derken aslında sadece 
Courbet'nin fikrini geliştirir.“ Dolayısıyla egemen sınıflar natü- 


113 EMILEBOUVIER: La Bataille râaliste (Realizm Savaşı), 1913, 5. 237. 

114 JULES COULIN: Die sozialistische Weltanschavung i. d. franz. Mal. (Fransız Res- 
minde Sosyalist Dünya Görüşü), 1909, s. 61. 

115 “Cumhuriyet ya natüralist olacak ya da varlığı son bulacak” (ç.n.) 

116 OEMILEZOLA: La Röpubligue et la lit. (Cumhuriyet ve Edebiyat), 1879. 
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ralizmi reddederek sadece kendini koruma içgüdüsünü yansıtmış 
olurlar: Ön yargısız ve kısıtlamasız yaşamı betimleyen her sana- 
tın kendi içinde devrimci bir eylem olduğu konusunda tamamen 
doğru bir duyguyu. Bu tehlikeye ilişkin muhafazakârlar, muha- 
lefetten daha net fikirlere sahiptir."!7 Gustave Planche, Revwe des 
Deux Mondes'da oldukça açık bir şekilde, natüralizme direnişin 
hâkim düzene olan inancın bir itirafı olduğunu, kişinin natüra- 
lizmi reddederek çağın materyalizmini ve demokrasisini de red- 
dettiğini ilan eder." 


1850'lerin muhafazakâr eleştirmenleri, natüralizme karşı bi- 
linen tüm argümanları tekrarlayıp natüralizm karşıtı tutumları- 
nı belirleyen siyasal ve toplumsal ön yargıların üstünü estetik iti- 
razlarla örtmeye çalışırlar. Natüralizmin idealizmden ve ahlak- 
tan yoksun, çirkinlik ve bayağılık, marazi olma ve müstehcen- 
lik bakımından ise zengin olduğunu ve gerçekliği rastgele ve kö- 
rü körüne taklit ettiğini söylerler. Ama doğal olarak muhafazakâr 
eleştirmenleri rahatsız eden şey, taklidin derecesi değil, konusu- 
dur. Devrimlerine ve toplumun yeniden tabakalaşmasına rağmen 
1850'ye kadar neredeyse hiç değişmeden varlığını sürdüren eski 
güzellik idealinin ortadan kalkması ve Klasik-Romantik kaloka- 
gathia'nın!"!9 yıkılmasıyla, Courbet'nin yeni bir insan tipi ve yeni 
bir düzen için savaştığını gayet iyi bilmektedirler. Courbet'nin res- 
mettiği köylü ve işçilerin çirkinliğinin, orta sınıf kadınlarının iri- 
liğinin ve bayağılığının egemen topluma karşı bir protesto, “ide- 
alizmi küçümsemesinin” ve “pislik içinde debelenmesinin” natü- 
ralizmin devrimci cephaneliğinin bir parçası olduğunu sezerler. 
Millet, bedensel çalışmanın özünü resmederek köylüyü yeni bir 
destanın kahramanı yapar. Daumier, devleti destekleyen burju- 
vayı küstah bir biçimde ve katı yüreklilikle anlatır; politik oyun- 
larıyla, adaletiyle ve eğlenceleriyle alay eder; burjuva saygınlığı- 
nın ardına gizlenmiş o hayal meyal komediyi gözler önüne serer. 


117 OOLIVERLARKIN: “Courbet and his Contemporaries (“Courbet ve Çağdaşları”)” 
Science and Society, 1939, 111/1, s. 44. 

118 EBOUVIER,op.cit, s. 248. 

119 Bedensel, ahlaki ve ruhsal bütünlük felsefesine dayanan Platoncu öğreti. (ç.n.) 
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Motif seçiminin burada sanatsal kaygılardan çok, siyasal kaygı- 
larla belirlendiği açıktır. 


Manzara resmi bile egemen toplumsal kültüre karşı bir pro- 
testoya dönüşür. Modern manzaranın daha en başında sanayi 
kenti yaşamına tezat olarak ortaya çıktığı doğrudur. Ama Ro- 
mantik manzara resmi hâlâ özerk bir dünyayı, gündelik yaşam- 
la herhangi bir doğrudan ilişkiye girmesi gerekmeyen gerçek dı- 
şı ve ideal bir varoluşun resmini temsil ediyordu. Bu dünya, ger- 
çek ve çağdaş yaşamın sahnelerinden öyle farklıydı ki, ona karşı 
bir protesto olarak değil, onun antitezi olarak anlaşıldı. Öte yan- 
dan modern resmin “paysage intime”i,!” sessizliği ve mahremi- 
yetiyle, kentten büsbütün farklı, ama yine de ona çok yakın olan 
bir ortamı betimler. Romantik olmayan, basit ve gündelik yapı- 
sından ötürü kaçınılmaz biçimde iki tür manzarayı birbiriyle kı- 
yaslamamız beklenir. Romantik dağ zirveleri ve deniz kıyıların- 
da, hatta Constable'ın koruları ve göklerinde bile masalsı ve ef- 
sanevi bir şeyler vardı. Oysa Barbizon ressamlarının paletinden 
çıkan orman açıklıkları ve ormanın bittiği ya da başladığı alan- 
lar öyle doğal ve tanıdık, öyle ulaşılması kolay ve elde edilebi- 
lirdir ki, modern kentli bunlarda muhakkak bir uyarı ve serze- 
niş sezmiş olmalıdır. Courbet, Millet ve Daumier'nin insan tip- 
lerinin seçiminde olduğu gibi, bu “şiirsel olmayan” önemsiz mo- 
tiflerin seçiminde de aynı demokratik ruh hâli kendini gösterir. 
Tek fark, manzara ressamları şöyle der gibidir: Doğa her zaman, 
her yerde güzeldir; güzelliğinin hakkını vermek için “ideal” mo- 
tife gerek yoktur. Oysa figüratif ressamlar, ister başkalarına baskı 
yapsın ister zulme uğrayan kendisi olsun, insanın çirkin ve acı- 
nası olduğunu kanıtlamak isterler. Ama, samimiyetine ve sade- 
liğine rağmen, natüralist manzara kısa sürede Romantik manza- 
ra kadar gelenekselleşir. Romantikler kutsal koru şiirini resmet- 
mişlerdi; natüralistler ise sığırların otladığı açık alanları, vapur- 
ların yüzdüğü nehirleri ve tınazlı tarlalarıyla taşra hayatının nes- 
rini resmederler. Buradaki ilerleme, sanat tarihinde sıklıkla oldu- 


120 “Samimimanzara” (ç.n.) 


132 


ğu üzere, stok motiflerin azalmasından ziyade, yenilenmesinden 
ibarettir. En radikal değişiklikler, açık hava resmi ilkesinden do- 
gar, ki bu neredeyse hiçbir zaman tutarlı bir şekilde ve bir anda 
uygulanmaz ve genellikle resmin açık havada yapıldığı izlenimi 
vermekle sınırlıdır. Bu teknik fikir, apaçık bilimsel unsurlarının 
yanı sıra, siyasi ve ahlaki bir içeriğe de sahiptir ve sanki şöyle de- 
mektedir: Dışarıya, hakikatin ışığına çıkın! 


Yeni sanatın toplumsal karakteri, ressamların birbirlerine daha 
da yakınlaşma eğilimine, sanatçı kolonileri kurma ve yaşam tarzı 
bakımından birbirlerine uyum sağlama çabalarına da yansır. As- 
lında bir ekol ve topluluk değil, bildiğinden şaşmayan üyeleriy- 
le birbirlerine yalnızca sanatsal amaçlarının samimiyetiyle bağ- 
lı tutarsız bir grup olan “Fontainebleau Ekolü”, şimdiden yeni ça- 
ğın kolektif ruhunu temsil eder. Daha sonraki sanatçı kardeşlik ve 
yerleşkeleri, 19. yüzyılın ortak reform çabaları ve avant-garde olu- 
şumları koalisyon ve iş birliğine yönelik aynı eğilimi yansıtır. Ro- 
mantizmle birlikte dünyaya gelen çağ bilinci, çağın önemi ve ge- 
rekliliklerinin bilinci artık sanatçıların zihinlerine tamamen hâ- 
kim olmuştur. Courbet'nin “faire de Part vivant”!2! düsturu ve Da- 
umier'nin sözde “Il faut &tre de son temps”!> sloganı aynı fikri, 
yani Romantizmin yalıtılmışlığını kırıp sanatçıyı bireyselliğinden 
kurtarma arzusunu ifade eder. Sanatsal bir araç olarak litografinin 
sahneye çıkması da aynı şekilde bu toplumsal özlemin belirtisidir. 
Ama bu sadece, edebiyatta tefrika romanla elde edilmiş sanattan 
keyif almanın demokratikleşmesiyle uyumlu olmakla kalmaz, po- 
püler beğeni ve gazeteciliğin kıyaslanamayacak kadar büyük za- 
ferini de işaret eder. Daumier'nin “gazete” tarzı ressamlığı, zama- 
nının sanatında bir doruk noktasını gösterirken, Balzac'ın tefri- 
karoman yazımı, genel standartta bir yükselme olmaksızın kendi 
seviyesindeki düşüşü temsil eder. 

Peki natüralistler gerçekten çağdaş dünyayı mı, yoksa çağdaş 
sanat kamuoyunun hiç değilse önemli bir bölümünü mü temsil 


121 “Yaşayan sanat yapmak” (ç.n.) 
122 “Çağının insanı olmak zorundasın” (ç.n.) 
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ederler? Resim ısmarlayan, satın alan ya da alenen eleştiren, sa- 
nat akademilerini yöneten ve hangi eserlerin sergileneceğine ka- 
rar verenlerin çoğunu temsil etmiyorlardı şüphesiz. Bu insanların 
görüşleri genel olarak hayli liberaldi, ama hoşgörüleri natüraliz- 
me kadar uzanmıyordu. Ingres ve ekolünün akademik idealizmi- 
ni, Decamps ve Meissonier'nin belli bir hikâye anlatan Romantik 
tablolarını, Winterhalter ve Dubufe'nin zarif portreciliğini, Coutu- 
re ve Boulanger'nin sözde Barok öyküleyici resmini, Bouguereau 
ve Baudry'nin mitolojik ve alegorik dekorasyonlarını, yani her 
türlü büyük boyutlu, şaşaalı ve değersiz formu sevip desteklemek- 
teydiler. Ama ne mobilya ve perdelerle tıklım tıkış evlerinde ne de 
en sevilen tarihi üsluplardan birine göre inşa edilmiş resmi salon- 
larında natüralist resimlere yer yoktu. Modern sanat evsiz kalarak 
tüm pratik işlevini kaybetmeye başladı. Çağın natüralist resmi ile 
zarif “duvar süslemesi”ni birbirinden ayıran aynı mesafe, ciddi ve 
eğlencelik edebiyatı, ciddi ve hafif müziği de birbirinden ayırıyor- 
du. Eğlendirme amacı gütmeyen edebiyat ya da müzik, zamanın 
ilerici resmi kadar işlevsizdi. Önceleri, Pr&vost, Rousseau ve Bal- 
zac'ın romanları gibi en değerli ve en ciddi edebi ürünler bile, gö- 
rece geniş toplumsal katmanların okudukları romanları oluştur- 
muştu, ki bu katmanların bir kısmı edebiyata karşı oldukça kayıt- 
sızdı. Oysa şimdi, edebiyatın aynı anda hem sanat hem de eğlen- 
ce olarak ikili rolü sona ermektedir. Bundan böyle, aynı eserler- 
le farklı kültürel seviyelerin gereksinimleri karşılanamaz. Sanat- 
sal açıdan en değerli edebi ürünler, herhangi bir nedenden ötürü 
halkın dikkatini çekmedikçe, söz gelimi Flaubert'in Madam Bo- 
vary'si gibi bir skandal yaratarak başarılı olmadıkça, artık eğlen- 
celik okumaya uygun değildir ve genel okur kitlesi açısından hiç- 
bir çekiciliği yoktur. Yalnızca oldukça küçük bir entelektüel taba- 
ka bu tür eserleri takdir eder. Dolayısıyla bu edebiyat bile, tüm ile- 
rici resim ekolü gibi “atölye sanatı” olarak sınıflandırılabilir: Uz- 
man, sanatçı ve sanat erbaplarına yöneliktir. İlerici sanatçıların 


123 LEON ROSENTHAL: La Peinture romant. (Romantik Resim), 1903, s. 267-268 ile 
karşılaştırınız. —HENRI FOCILLON: La Peinture aux XIXe et XXe sitcles (19. ve 20. 
Yüzyıl Resmi), 1928, s. 74-101. 
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çağdaş dünyaya yabancılaşarak halkla ilişki kurmayı reddetmele- 
ri o kadar ileri gider ki, başarısızlığı tamamen doğal bir şey ola- 
rak kabul etmekle kalmaz, başarının kendisini sanatsal kalitesiz- 
lik emaresi, çağdaşları tarafından yanlış anlaşılmayı ise ölümsüz- 
lüğün ön koşulu sayarlar. 


Romantizm, toplumun daha geniş kitlelerine hitap eden popür- 
ler bir unsur içeriyordu. Oysa natüralizm, en azından en önemli 
ürünlerinde, genel kamuoyunu çekecek hiçbir şeye sahip değil- 
dir. Balzacın ölümü Romantik çağın sonunu işaret eder; Victor 
Hugo ise hâlâ sanatsal gelişiminin zirvesindedir. Ama bir edebi- 
yat akımı olarak Romantizm, kültürel yaşamda herhangi bir rol 
oynamayı bırakmıştır. Önde gelen yazarların Romantik idealden 
vazgeçmeleri, kamuoyundaki en etkili çevrelerden ve eleştiri dün- 
yasından tam bir kopuş anlamına da gelir. Edebiyatta, siyasetteki 
hâkim düzenin partisine tekabül eden “partie de rösistance”, na- 
türalizmin Romantizmle doğrudan tarihsel bağlantısına karşın, 
ondan daha olumlu bir yaklaşım benimser. Muhafazakâr eleştir- 
menlerin, ister Romantik ister natüralist olsun, her türlü isyan 
ruhuyla her şekilde mücadele ettikleri ve akla yatkınlığı her tür- 
lü kendiliğindenliğin üstünde tuttukları doğrudur. Ama edebiya- 
tın “samimi duyguları” yansıtmasını talep eder ve gerçek sanatçı- 
nın ölçütü olarak “yüreğin derinliklerinden gelen”i dikkate alır- 
lar. Ne var ki duyguların bu yeni estetiği, eski kalokagathia'nın 
-her zaman kolayca anlaşılır olmasa da- yalnızca yeni bir formu- 
dur. Ruhsal yaşantıdaki duygusal açıdan doğal ve ahlaki bakım- 
dan değerli olan unsurların sözde özdeşliğine dayanır ve iyi ile 
güzel arasında mistik bir uyum olduğunu varsayar. Sanatın ahla- 
ki etkisi en önemli aksiyomu, sanatçının eğitim açısından rolü de 
en yüksek idealidir. Burjuvazinin “Tart pour Vart” ilkesine yakla- 
şımı bir kez daha değişmiştir. “Saf” ve ahlaki açıdan tarafsız sa- 
natı önce reddetmiş, sonra tanımıştı; şimdiki yaklaşımı ise son 
derece düşmancadır. Sanatçının isyankârlığı kırılmıştır, günde- 
lik yaşamın sorunlarına müdahale etmesinden korkmak için ar- 
tık hiçbir neden kalmamıştır. “Lart pour Vart” güverteden aşağı 
atılabilir ve sanatçının entelektüel bir lider olarak yetkinliği ye- 
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niden onaylanır. Olası tehlikeden geriye bir tek natüralizm kal- 
mıştır. Ama natüralizmin temsilcileri, “Tart pour Vart”dan değilse 
bile, en azından ahlaki meselelere karşı ön yargısız ve santiman- 
talizmden (sentimentalism)|!2 uzak bir değerlendirmeden, baş- 
ka bir deyişle sanatta ahlak dışı bir yaklaşımdan yana oldukları- 
nı ilan ettikleri için, “Tart pour Tart”ın reddi onlara da yöneliktir. 
Hükümet, sanatı ve sanatçıları kendi eğitim ve ıslah sistemine yer- 
leştirir. Buloz, Bertin, Gustave Planche, Charles R&musat, Arna- 
uld de Pontmartin ve Emile Mont&gut gibi adamlar, büyük süre- 
li yayın ve gazetelerin başeditörleri ve eleştirmenleri, bu sistemin 
en tepesindeki yetkililerdir. Jules Sandeau, Octave Feuillet, Emile 
Augier ve Dumas fi1s'25 en saygın yazarları; Üniversite ve Akade- 
mi, entelektüel hijyen konusunda öğretim ve araştırma enstitüle- 
ri; savcı ve Paris emniyet müdürü, ahlaki ilkelerinin koruyucula- 
rıdır. Natüralizmin temsilcileri, hemen hemen 1860'a kadar eleş- 
tirmenlerin, tüm yaşamları boyunca da Üniversitenin düşman- 
ca tavırlarıyla savaşmak zorunda kalırlar. Akademi onlara kapa- 
lıdır ve devletin yardımına asla güvenemezler. Flaubert ve Gon- 
court Kardeşler, ahlaka aykırı suçlardan ötürü eleştirilirler. Bau- 
delaire' hatırı sayılır bir para cezası verilir. 


Flauberte karşı açılan dava ve Madam Bovary'nin (1857) san- 
sasyonel başarısı, natüralizm mücadelesinin bu akım lehine ge- 
liştiğini gösterir. Halk konuya ilgi gösterir ve çok geçmeden eleş- 
tirmenler de silahlarını bırakırlar; muhalefette yalnızca en inat- 
çı ve en basiretsiz gericiler kalır. Halkın ilgisinin nedenleri bütü- 
nüyle sanatsal olmasa da ilerici eğilim bu kez okur kitlesi tarafın- 
dan eleştirmenlere dayatılmaktadır. Entelektüel modadaki değişik- 
likler konusunda çok incelikli sezilere sahip Sainte- Beuve, tekrar 
gençliğinin liberalizmine döner. Taine, Renan, Berthelot ve Flau- 
bert'in yer aldıkları çevreye katılır, hükümeti eleştirir ve natüra- 


124 o 18. yüzyılın ikinci yarısında rasyonalizmin düşüşe geçmesiyle Batı Avrupa edebi- 
yat ve sanatında ortaya çıkan akım. Ahlaki yaşamın ölçütü olarak duyguyu ön pla- 
na alır. (ç.n.) 

125 (o “Oğul” Alexandre Dumas'nın (1802-1870) gayrimeşru oğlu olarak doğan Alexand- 
re Dumas (1824-1895) kastediliyor. (ç.n.) 
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lizmin zaferini ilan eder. Sainte-Beuve'ün siyasi ve sanatsal dönü- 
şümünün aynı anda gerçekleşmesi, dönemin entelektüel durumu- 
nu gösterir. Bohemler ve “rantiyeler” olarak iki gruba ayrılmış ol- 
duğu hâlde, natüralizmin köklerinin liberalizmde olduğu ortaya 
çıkar. Siyasi görüşleri tamamen muhafazakâr olan Flaubert'in bi- 
le toplum ve liberalizm karşıtı, gerici bir bakış açısını temsil ettiği 
söylenemez. Bilhassa Education sentimentale'deki İkinci İmpara- 
torluk'un siyasi sistemine ve burjuvazinin oportünizmine muhale- 
fet, Flaubert'in düşünce tarzını, çoğu kez fazlasıyla fevri ve çelişkili 
mektuplarındaki demokrasi istismarından daha iyi anlatır. Hükü- 
met karşıtı toplumsal eleştiri, tüm natüralist edebiyatın ortak pay- 
dasıdır. Flaubert, Maupassant, Zola, Baudelaire ve Goncourtlar, 
siyasi görüşlerindeki olanca farklılıklara rağmen, uyum sağlama- 
yı reddetme konusunda hemfikirdirler.!8 “Realizmin zaferi” tek- 
rarlanıp durur ve temsilcilerinin tümü, egemen toplumun temel- 
lerini yok etmeye katkıda bulunur. Flaubert mektuplarında dur- 
maksızın, özgürlüğün bastırılmasından ve büyük Devrim'in ge- 
leneklerine yönelik nefretten şikâyet eder.” Genel oy hakkına ve 
eğitimsiz kitlelerin egemenliğine muhalif olduğu inkâr edilemez,! 
ama hiçbir şekilde hâkim burjuvazinin müttefiki de değildir. Fla- 
ubert'in siyasi görüşleri genellikle muğlak ve çocukçadır ama hep 
rasyonel ve gerçekçi olmak için sarf edilen dürüst bir çabayı yan- 
sıtır. Evrensel mutluluk ve ilerleme peygamberlerininkiler de dâhil 
olmak üzere, tüm Ütopyaların bertaraf edildiği bir yaklaşım ser- 
giler. Sosyalizmi materyalist unsurları kadar irrasyonel unsurları 
nedeniyle de reddeder.!* Tüm dogmatizm, körü körüne inanç ve 
bağlardan muaf olmak için her türlü siyasi aktivizmi yadsır. Özel 
ilişkilerin ve ilgi alanlarının ötesine geçmesine neden olabilecek 
bütün baştan çıkarmalarla savaşır.9 Kendini aldatma korkusun- 


126 H.J. HUNT, op.cit.,5.342-344. 

127 o Victor Hugo'nun 15 Temmuz 1853 tarihli mektubu: FLAUBERT, Correspondance 
(Mektuplar), (Ed.) Conrad, 1910, Ill, s. 6. 

128  Ibid,1I,s.116-117, 366. 

129 Ibid.,111,s.120,390. 

130 OE. vel. DE GONCOURT: Journal (Günlük). 29 Ocak 1863 tarihli kayıt. Edit. Flam- 
marion-Fasguelle, Il, s. 67. 
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dan nihilist olur. Ama Devrim ve Aydınlanma'nın meşru varisi ol- 
duğunu hisseder ve entelektüel gerilemeyi Rousseau'nun Voltaire 
karşısındaki can alıcı zaferine bağlar." 


Flaubert, 18. yüzyıldan kalma Romantik olmayan son mirasa, 
rasyonalizme sadık kalır. Flaubert'in, Rousseaucu Romantizmde- 
ki kendi kendini yok etmeye yönelik irrasyonel eğilimlerine iliş- 
kin uyarısının anlamını kavramak için, kendi çağımızın anksiye- 
te nevrozlarını düşünmek tek başına yeterlidir. Dini sanrılar ve 
suçluluk duygusuyla kendine işkence eden nevrotik bir kadınla 
yazışırken, “İnsanların sorumlu tutuldukları suç nedir?” diye so- 
rar.3? Bu, bir keder çığlığına benzer ve yazarın, dört bir yandan 
tehdit edilen bir dünyanın ortasında dengesini koruma adına son 
teşebbüsü gibi görünür. Flaubert'in Romantizm ruhuyla boğuş- 
ması, buna karşı tavrının sürekli değişmesi ve bu süreç içinde ken- 
dini hep hain gibi hissetmesi, bu dengeyi koruma manevrasından 
başka bir şey değildir. Bütün hayatı ve eserleri, iki kutup arasın- 
da, Romantik eğilimleri ve öz disiplini arasında, ölüme duydu- 
ğu özlem ile hayatta ve sapasağlam kalma arzusu arasında boca- 
lamaktan ibarettir. Bizzat taşralılığı, daha şimdiden biraz moda- 
sı geçmiş Romantizme Paris'teki çağdaşlarına kıyasla daha yakın 
olmasını sağlar."33 Yirmi yaşına kadar, hatta ondan sonra da, kök- 
süz ve çağının ötesinde bir gencin hayal dünyasında ve aşırı he- 
yecanlı ruhani atmosferinde yaşar. Daha sonraki yıllarda, arka- 
daşlarıyla birlikte kendini içinde bulduğu daimi bir delilik ve in- 
tihar tehdidi altındayken hissettiği!3* ve ancak olağanüstü bir ira- 
de ve acımasız bir öz disiplinle kurtarabildiği korkunç ruh hâlin- 
den sık sık söz eder. Yirmi iki yaşındayken yaşadığı bunalıma ka- 
dar sanrılar, depresyon nöbetleri ve şiddetli duygusal patlamala- 


131 OFLAUBERT: Corresp. (Mektuplar), 1, s. 485, 490, 508.— Education sentimentale 
(Duygusal Eğitim), 11/3.—ERNEST SEILLIERE: Le Romantisme des röalistes: Gus- 
tave Flaubert (Realistlerin Romantizmi: Gustave Flaubert), 1914, s. 257.—EUGEN 
HAAS: Flaubert und die Politik (Flaubert ve Siyaset), 1931, s. 30. 

132 Matmazel Leroyer de Chantepie'ye yazdığı 18 Mayıs 1857 tarihli mektuptan, Cor- 
resp. (Mektuplar), LI, s. 119. 

133 E.GILBERT,op.cit.,s. 157. 

134 (o Corresp. (Mektuplar), Ill, s. 157, 448, vd. 
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rın işkence ettiği bir adam, asabiyet ve duyarlılığı kaçınılmaz fe- 
laketin tohumlarını taşıyan hasta bir adamdır. Sanatla iç içe olan, 
sanata adadığı yaşamı, çalışmasındaki düzen ve taviz vermeyen 
mizacı, Tart pour lart”ının insanlık dışılığı ve üslubunun gayri- 
şahsiliği, kısacası tüm sanatsal teori ve pratiği kendini belli bir yı- 
kımdan kurtarmak için sergilediği umutsuz bir çabadan ibaret- 
tir. Onda estetizm, Romantizmde sosyolojik olarak oynadığı ro- 
lün aynısını psikolojik olarak oynar. Dayanılmaz hâle gelmiş bir 
gerçeklikten bir tür kaçıştır bu. 


Flaubert, yazılarında Romantizmden kurtulmuştur; ona ede- 
bi bir şekil vermiş, sevgilisini ve kurbanını analistine ve eleştir- 
mene dönüştürerek onun üstesinden gelmiştir. Romantik hayal- 
ler dünyasını gündelik hayatın gerçekleriyle karşı karşıya geti- 
rerek bu abartılı kuruntuların sahteliğini ve sağlıksızlığını orta- 
ya çıkarmak için natüralist olur. Ama can sıkıcı gündelik hayata 
olan nefretini, Madam Bovary ve Education sentimentale'in na- 
türalizmine duyduğu tiksintiyi ve tüm teorinin “çocuksuluğuna” 
yönelik horgörüsünü doğrulamaktan asla bıkmaz. Yine de eser- 
leri natüralizm öğretileriyle uyumlu bir gerçekliğin resmini veren 
ilk gerçek natüralist yazar olmaya devam eder. Sainte-Beuve, Ma- 
dam Bovary'nin Fransız edebiyat tarihinde neden olduğu dönüm 
noktasının sonuçlarını hemen fark eder. “Flaubert, kalemini dok- 
torun neşterini kullandığı gibi kullanıyor” diye yazar bir eleştiri- 
sinde ve yeni üslubu anatomi uzmanı ve fizyoloğun sanattaki za- 
feri olarak tanımlar.!35 Zola, tüm natüralizm teorisini Flaubert'in 
eserlerinden türetir; Madam Bovary'nin ve Education sentimen- 
tale'in yazarını modern romanın yaratıcısı kabul eder." Flaubert, 
Balzac'ın abartıları ve şiddetli efektleriyle karşılaştırıldığında, bil- 
hassa melodramatik, maceracı, hatta sadece heyecan verici konu- 
ların bile tamamen bir kenara bırakılması anlamına gelir. Gün- 
delik hayatın tekdüzeliği ve çeşitlilikten yoksunluğunu betimle- 
meye düşkünlük; karakterlerinin biçimlenmesinde tüm aşırılık- 


135 Le Moniteur, 4 Mayıs 1857.—Cawseries de Lundi (Pazartesi Sohbetleri), XII. 
136 OEMILEZOLA: Les Romanciers nuturalistes (Natüralist Romancılar), 1881, 2. baskı, 
s. 126-129. 
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lardan kaçınma, karakterlerindeki iyilik ya da kötülüğü vurgula- 
mayı reddetme; bütün tez, propaganda ve ahlaki derslerin, kısa- 
cası davranış tarzına her türlü doğrudan müdahalenin ve olgu- 
ların her türlü doğrudan yorumunun bırakılması Flaubert'de gö- 
rülen özelliklerdir. 


Ama Flaubert'in gayrişahsiliği ve tarafsızlığı, onun natüraliz- 
minin ön kabullerinden kaynaklanmaz. Sadece “Bir sanat eserin- 
deki nesneler, bıraktıkları izlenimi yazarın tavsiyesine değil, ken- 
di varlıklarına borçlu olmalıdır” şeklindeki estetik gerekliliğe de 
tekabül etmez. Flaubert'in “impassibilit€”si!37 yalnızca Balzac'ın 
usandırıcı ısrarlarına karşı bir tepki ve kendine yeten bir mikro- 
kozmos, “yazarın, evrendeki Tanrı gibi, hep var olduğu, ama hiç 
görünmediği” bir sistem olarak sanat eseri fikrine geri dönüş de- 
gildir."38 Bu kayıtsızlık, Goncourtlar, Maupassant, Gide, Valery ve 
diğerlerinin sık sık tekrarlamış oldukları, en kötü şiirlerin en gü- 
zel duygulardan yapıldığı görüşünden doğmamıştır. Kişisel ya- 
kınlık, samimi duygu, seğiren sinirler ve yaşlı gözlerin sanatçıda- 
ki hayal gücünün keskinliğini bozacağını bilmekten de kaynak- 
lanmaz. Hayır, Flaubert'in kayıtsızlığı sadece teknik bir ilke de- 
ğildir; sanatçının yeni bir fikrini, yeni bir ahlakını içerir. Onun 
“Nous sommes faits pour le le dire, et non pour lavoir”s1,!* este- 
tik bir öğreti ve bir felsefe olarak Romantizmin başlangıç nokta- 
sı olan hayattan vazgeçişin en uç ve en uzlaşmaz formülleştiril- 
mesidir. Ama aynı zamanda, Flaubert'in duyguları uyarınca, Ro- 
mantizmin en kesin reddidir. Çünkü Flaubert, edebiyatın “kalbin 
tortusu” olmadığını haykırırken hem kalbin hem de edebiyatın 
saflığını korumaya çalışır. 


Gençliğinin kaotik, eksantrik ve Romantik eğilimlerinin onu 
hem sanatçı hem de bir insan olarak yok olma noktasına sürük- 
lediğini bilen Flaubert, bundan yeni bir yaşam biçimi ve estetik 
türetmiştir. “Müziğin olumsuz etkilediği çocuklar vardır” diye 
yazıyordu 1852'de, “çok yeteneklidirler, melodileri hatırlamaları 


137  Kayıtsızlık. (ç.n.) 
138 o Corresp.(Mektuplar)ll, s. 182; TI, s. 113. 
139  “Bizonu söylemek için yaratılmışız, ona sahip olmak için değil” (ç.n.) 
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için sadece bir kez duymaları yeterlidir. Piyano çalınınca heye- 
canlanır, adeta çarpılırlar; iğne ipliğe döner, sararıp solar, hasta- 
lanırlar. Müzik duyan köpekler gibi zayıf sinirleri ıstırapla kası- 
lır. Böyle çocuklar arasında geleceğin Mozartlarını aramak bo- 
şunadır. Yetenekleri bozulmuştur, fikir yavaş yavaş tenlerine işle- 
yerek kısırlaşmış, üstelik bedene de zarar vermiştir.” Flaubert, 
“fikri” “beden'den ayırmasının ve sanat uğruna hayattan feraga- 
tin ne kadar Romantik olduğunu fark etmedi ve sorununun Ro- 
mantik olmayan, gerçek çözümünün ancak yaşamın kendisinden 
çıkabileceğini asla kabullenemedi. Yine de, onun bu çözüm bul- 
ma girişimi, Batılı insanın büyük sembolik tutumlarından biri- 
dir. Hayata dair Romantik bakış açısının son belirgin formunu 
temsil eder. Kendini geçersiz kılan bir formdur bu. Burjuva en- 
telijansiyasının yaşama hükmetme ve sanatı bir yaşam aracı hâ- 
line getirme konusundaki yetersizliğinin farkına varmasını sağ- 
lar. Brunetifere'in işaret ettiği üzere, orta sınıfın kendini aşağı- 
laması aslında burjuvazinin hayata yaklaşımının bir parçasıdır."*! 
Ama bu öz eleştiri ve kendini inkâr, ancak Flaubert'in dönemiyle 
birlikte kültürel yaşamda belirleyici bir unsur hâline gelir. Tem- 
muz Monarşisi'nin burjuvazisi hâlâ kendine ve sanatının misyo- 
nuna inanıyordu. 


Flaubert'in Romantiklere yönelik eleştirisi, onların en kişisel 
deneyimlerini ve en mahrem duygularını teşhir edip pazarlama- 
larına karşı duyduğu nefret, Voltaire'in Rousseau'nun teşhirciliği- 
ne ve kaba natüralizmine olan tiksintisini anımsatır. Ama Volta- 
ire henüz Romantizmle büsbütün kirlenmemişti ve Rousseau'y- 
la savaşırken kendisiyle de savaşmak zorunda değildi. Onun orta 
sınıflığı problematik, dolayısıyla herhangi bir tehlikeye açık de- 
gildi. Flaubert ise çelişkilerle doludur ve Romantizmle tezat teşkil 
eden ilişkisi, orta sınıfla da çelişkili bir ilişkiye tekabül eder. Bur- 
juva nefreti, sık sık söylendiği gibi, onun ilham kaynağı ve natü- 
ralizminin kökenidir. Flaubert, zulüm çılgınlığıyla, burjuva ilkesi- 
nin metafizikbirtöze, bir tür “kendinde şey”e, kavranamaz ve tü- 


140 Ibid.11,s.112. 
141 A.THIBAUDET: Gustave Flaubert, 1922, s. 12. 
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kenmez bir şeye dönüşmesine olanak tanır. “Benim için burjuva, 
tanımı olmayan bir şeydir” diye yazar, bir arkadaşına. Bu sözün- 
de, belirsizlik fikrinin yanı sıra, sonsuzluk düşüncesi de duyula- 
bilir. Burjuvazinin bile Romantikleşerek bir dereceye kadar top- 
lumdaki en Romantik unsur hâline geldiğinin, başka hiç kimse- 
nin Romantik şiiri bu sınıf kadar duygulu okuyamayacağının ve 
Emma Bovarylerin Romantik idealin son temsilcileri oldukları- 
nın keşfedilmesi, Flaubert'in Romantizminden uzaklaşmasına bü- 
yük katkı sağlamıştır. Ama Flaubert, yüreğinin derinliklerinde bir 
burjuvadır ve bunu bilir. “Edebiyatçı olarak görülmeyi reddediyo- 
rum” der, “..ben sadece taşrada sakin bir hayat süren, edebiyatla 
meşgul bir burjuvayım.”!* Kitabı nedeniyle suçlandığı dönemde, 
savunmasını hazırlarken kardeşine şöyle yazar: “İçişleri Bakanlı- 
ğı, bizim burada, Rouen'da bir gile olduğumuzu ve taşrada köklü 
bir geçmişimiz olduğunu biliyor olmalı.” Ama Flaubert'in burju- 
va karakteri özellikle, yöntemli ve sıkı disiplinli çalışma alışkan- 
lığında, dâhilere atfedilen düzensiz çalışma şekline karşı hoşnut- 
suzluğunda kendini gösterir. Goethe'nin “çağın gerektirdikleri” 
hakkındaki sözlerini aktarır ve yazmayı hoşlanıp hoşlanmamak- 
tan çıkarıp ruh hâli ve ilhamdan bağımsız bir şekilde, sistematik 
bir burjuva mesleği olarak icra etmeyi kendine görev edinir. Bi- 
çimsel mükemmelliğe ulaşmada saplantılı mücadelesi ve gerçek- 
çi sanat felsefesi, bu burjuvaziye ve zanaatkârlığa özgü sanatsal et- 
kinlik anlayışından doğmuştur. Bildiğimiz gibi, “Tart pour Vart”, 
tamamen Romantik bakış açısı ile onun topluma ve pratik yaşa- 
ma yabancılaşmasından kaynaklanmaz. Bazı açılardan gerçek bir 
burjuva ve zanaatkâr tavrının doğrudan yansımasıdır; bütünüy- 
le mevcut eserin etkili bir biçimde ele alınmasına odaklanmış- 
tır. Flaubertin Romantizmden hoşlanmaması, sorumsuz ha- 
yalperest ve idealist “sanatçı” tipine duyduğu hoşnutsuzlukla ya- 
kından bağlantılıdır. Sanatçıda ve Romantikte, tüm ahlaki varlığı- 
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nıtehdit eden bir yaşam tarzının cisimleşmiş hâline saldırır. Bur- 
juvaziden nefret eder, ama serseriden daha çok nefret eder. Tüm 
sanatsal etkinliklerde yıkıcı bir unsur, toplum karşıtı, parçalayıcı 
bir güç olduğunu bilir. Sanatsal yaşam biçiminin anarşi ve kaosa 
meyilli olduğunu, sanat eserinin sırf içerdiği irrasyonel etkenler- 
den ötürü de olsa, disiplin ve düzeni, azim ve kararlılığı yok say- 
ma eğiliminde olduğunu bilir. Goethe'nin zaten hissetmiş oldu- 
ğu!“ ve Thomas Mann'ın sanatsal yaşam biçimine yönelik eleşti- 
risinin temel sorunu hâline getirdiği şey, yani sanatçının patolo- 
jik ve kriminal olana eğilimi, utanmaz teşhirciliği ve sorumsuzca 
davranmayı haysiyetten yoksun bir ticarete dönüştürmüş olması, 
kısacası şarlatan ve serserilere özgü bir hayat sürmesi, Flaubert'i 
son derece rahatsız edip bunaltmış olmalıdır. Kendine dayattığı 
çilecilik, zanaatkâr çalışkanlığı, eserinin ardına sığınarak çekildi- 
ği adeta manastır inzivası, son tahlilde, sadece ciddiyetini, burju- 
va saygınlığını ve güvenilirliğini göstermek, Gautier'nin “kırmı- 
zı yeleği”yle kesinlikle hiçbir ortak yanı olmadığını kanıtlamak 
içindir. Sanatsal proletarya, artık görmezden gelinmesi mümkün 
olmayan bir toplumsal olgu hâline gelmiştir. Burjuvazi onu dev- 
rimci bir tehlike olarak görmektedir. Burjuva yazarlar, ancak da- 
ha sonra, bastırılmış tüm burjuva içgüdülerini harekete geçiren 
Komün ile karşı karşıya geldiklerinde, bu tehlike konusunda ken- 
di sınıflarıyla hemfikir olacaklardır. 


Ne var ki Flaubert'in estetizmi gibi bir öğreti, kesin, anlaşılır 
ve nihai bir çözüm değil, yönünü değiştiren ve kendi geçerliliğini 
sorgulayan diyalektik bir güçtür. Flaubert sanatta, gençliğinin Ro- 
mantik taşkınlığına karşı bir güvence ve sığınak arar. Ama sanat 
bu işlevi yerine getirirken, fantastik boyutlara ve şeytani bir gü- 
ce bürünür. Sadece, ruhu tatmin edebilecek her şeyin yerine geç- 
mekle kalmaz, aynı zamanda yaşamın temel ilkesi olur. Yalnız sa- 
natta bir istikrar; yok oluş, bozulma ve çözülme akışında bir sa- 
bit nokta var gibidir. Hayatın sanata teslimiyeti burada yarı dini, 
mistik bir karakter kazanır. Artık yalnızca bir hizmet ve fedakâr- 


144 oOGEORG KEFERSTEİN: Buergertum und Buergerliclikcii bei Goethe (Burjuvazi ve 
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lık değil, tek gerçek Varlığa esrik ve büyülenmiş bir bakış, İdeada 
kendini yadsıyan mutlak bir yok oluştur. Flaubert, kariyerinin ba- 
şında “Lart, la seule vraie et bonne de la vie!*5”14 sonunda “Thom- 
me nest rien, İoeuvre tout”*7 diye yazar.“ Romantik amatörlü- 
gün aksine, teknik ustalığın yüceltilmesi olan “Tart pour Vart” öğ- 
retisi, başlangıçta katı bir toplumsal düzene uyum sağlama arzu- 
sunun yansımasıydı. Ama Flaubert'in sonunda vardığı estetizm, 
toplum karşıtı ve yaşamı olumsuzlayan bir nihilizmi, sıradan in- 
sanların pratik ve maddi koşullarca belirlenmiş varoluşuyla bağ- 
lantılı her şeyden kaçışı temsil eder. Dünyayı küçümsemenin ve 
mutlak inkârın ifadesidir bu. “Hayat öyle korkunç ki” diye sızlanır 
Flaubert, “insan ona ancak kaçarak katlanabilir. Bu da sanat dün- 
yasında yaşayarak yapılabilir.”4 “Nous sommes faits pour le dire, 
etnon pour İavoir”!59acımasız bir mesajdır, lanetli ve insanlık dı- 
şı bir kaderin kabulüdür. Flaubert, “Şarabı, aşkı, kadınları ve şöh- 
reti ancak içki içmiyorsanız, âşık olmamışsanız, koca ya da asker 
değilseniz tarif edebilirsiniz” diye yazar ve sanatçının “bir ucube, 
doğanın dışında bir şey” olduğunu ekler. Romantik sanatçı, ya- 
şamla, yani yaşam özlemiyle fazlasıyla yakından bağlantılıydı; salt 
duygu, salt doğaydı o. Flaubert'in sanatçısının ise artık yaşamla 
doğrudan bir ilişkisi yoktur; bir kukladan, soyutlamadan ibaret- 
tir, tamamen insanlık dışı ve doğal olmayan bir şeydir. 


Sanat, Romantizmle çatışmasında kendiliğindenliğini yitire- 
rek sanatçının kendine, Romantik kökenlerine, eğilim ve içgü- 
dülerine karşı verdiği mücadelede ödül olmuştur. O zamana dek 
sanatsal etkinlik, kişinin, kendini koyverme olmasa da en azın- 
dan kendi yeteneği tarafından yönlendirilmesine izin verme sü- 
reci olarak görülegelmişti. Şimdi her eser adeta bir “tour de for- 
ce”! kişinin kendinden koparması gereken, kendine karşı sa- 


145 “Hayattaki tek hakiki ve güzel şey sanattır” (ç.n.) 
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vaşarak elde edilen bir başarıdır. Faguet, Flaubert'in mektupla- 
rını romanlarından tamamen farklı bir üslupla yazdığını, iyi üs- 
lup ve doğru dilin kendiliğinden ve doğal olarak ortaya çıkma- 
dığı belirtir.!52 Hiçbir şey, Flaubert'de doğal insan ile sanatçı ara- 
sındaki mesafeyi bu ifade kadar aydınlatamaz. Çalışma yöntem- 
lerini bu denli iyi bildiğimiz çok az yazar vardır, ama eserlerini 
böylesine eziyet ve çarpıntılarla, kendi içgüdülerine rağmen ya- 
zan bir yazar şüphesiz olmamıştır. Ne var ki dille daimi güreşi, 
“mot juste”!3 mücadelesi yalnızca bir belirtidir; hayata “sahip ol- 
mak” ile onun “yansıması” arasındaki aşılmaz uçurumun işareti- 
dir. Hâlbuki ne “mot juste”, yani tamı tamına doğru kelime ne de 
tamı tamına doğru form diye bir şey vardır. Her ikisi de sanatın 
yaşamsal bir işlev olarak artık anlamını yitirdiğini düşünen es- 
tetlerin icadıdır. “Herhangi bir cümlemi, olgunlaşmadan, alela- 
cele oluşturmaktansa, köpek gibi ölmeyi tercih ederim.” Eseriy- 
le kendiliğinden bir ilişkisi olan hiçbir yazar bunu söyleyemez- 
di. Matthew Arnold'ın Shakespeare'i, Elysion Çayırları'nda"5* bu 
titizliğe gülerdi. Flaubert'in mektuplarının ana konusu, insanın 
kalbini, beynini ve sinirlerini harap eden gündelik mücadeleye, 
sürdürdüğü prangaya vurulmuş kürek mahkümu yaşamına da- 
ir şikayetlerdir. “Üç gündür fikir bulmak için tüm mobilyaları- 
mı yerden yere vuruyorum” diye yazar 1853'te, Louise Colet'ye.!55 
1858'de, Ernest Feydeau'ya, “Artık haftanın günlerini birbirin- 
den ayırt edemiyorum... Saçma sapan, delice bir hayat sürüyo- 
rum... Bu saf, mutlak hiçliktir” diye yazar.“ “Bütün gün başı- 
nız ellerinizin arasında oturmanın, beyninizden bir kelime çık- 
sın diye uğraşmanın ne demek olduğunu bilemezsiniz” diye ya- 
zar George Sand'a, 1866'da.'57 Yedi saat düzenli çalışarak günde 
bir, sonra ayda yirmi sayfa, ardından yine haftada iki sayfa yazar. 
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Acıklı bir durumdur bu. Annesi ona “La rage des phrases t'a des- 
s€che le coeur”!58 der ve muhtemelen hiç kimse onun hakkında 
daha zalim ve daha doğru bir söz söylememiştir. En kötüsü de 
Flaubert'in estetizmine rağmen sanattan da umudunu kesmesi- 
dir. Belki en nihayetinde, bir tür kuka oyunundan başka bir şey 
değildir bu, belki de her şey sadece üçkağıttan ibarettir, der bir 
seferinde.!”? Bütün tereddüdü, eserinin zoraki ve eziyetli yönleri, 
eski yazarların uçarılığından yoksun oluşu, eserlerinin hep teh- 
likede olduğunu hissetmesinden ve onlara asla gerçekten inan- 
mamasından kaynaklanır. “Şu anda yaptığım şey” diye yazar Ma- 
dam Bovary üzerinde çalışırken, “kolayca Paul de Kock'unki gi- 
bi bir şeye dönüşebilir... Böyle bir kitapta, tek bir satırın yer de- 
ğiştirmesi, kişiyi hedeften saptırabilir”!6© Education sentimenta- 
le üstünde çalışırken de şöyle yazar: “Beni umutsuzluğa iten şey, 
işe yaramaz ve sanata aykırı bir şey yaptığım duygusu. ”1“! Uy- 
gun olmadığı bir işle meşgul olduğu ve gerçekte yazmak istedi- 
ği şeyi, yazmak istediği şekilde yazmayı asla başaramadığı, mek- 
tuplarında sürekli bir formül hâline gelir.!* 

Flaubert'in “Madame Bovary, cest moi” ifadesi iki anlam- 
da doğrudur. Flaubert, yalnızca gençliğinin Romantizminin de- 
gil, Romantizmi eleştirmesinin, edebi konularda bilirkişi kılığı- 
na bürünmesinin de bir fantezi olduğunu sık sık hissetmiş olma- 
lıdır. Madam Bovary sanatsal açıdan gerçeğe uygunluğunu; bu ya- 
şam-fantezi sorununu, kendini aldatmadan doğan bunalımları ve 
kendi kişiliğinin tahrif edilmesini deneyimlediği yoğunluğa borç- 
ludur. Romantizmin anlamı problematik hâle geldiğinde, modern 
insanın sorgulanabilirliği ayyuka çıktı: Şimdiki zamandan kaçışı, 
sürekli olması gereken yerden farklı bir yerde olma arzusu, şimdiki 
zamanın yakınlığı ve omuzlarına bindirdiği sorumluluktan ötürü 
yabancıtopraklara duyduğu bitmek bilmez özlem... Romantizmin 
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analizi, tüm yüzyılın hastalığının teşhisine, kurbanlarının yaptık- 
larının hesabını vermekten aciz olup hep başka insanların yerin- 
de olmayı tercih ettikleri, başka bir deyişle, kendilerini gerçekte 
oldukları gibi değil, olmak istedikleri şekilde gördükleri nevrozun 
tanınmasına yol açtı. Bu kendini aldatma ve yaşamın tahrifinde, 
“Bovarizm”!“ felsefesiyle Flaubert, temas ettiği her şeyi çarpıtan 
modern öznelciliğin özünü yakalar. Gerçekliğin yalnızca çarpıtıl- 
mış bir versiyonuna sahip olduğumuz ve düşüncemizin öznel bi- 
çimlerine hapsolduğumuz duygusu, ilk kez Madam Bovary'de tam 
sanatsal ifadesine kavuşur. Buradan doğruca Proust'un yanılsama- 
cılığına varılır.“5 Kant'ın daha önce işaret ettiği, gerçekliğin insan 
bilinci tarafından dönüştürülmesi, 19. yüzyıl boyunca bazen bi- 
linçli, bazen de bilinçsiz bir yanılsama karakterini kazandı. Ta- 
rihsel materyalizm ve psikanaliz onu açıklayıp maskesini düşür- 
meye yönelik girişimlerde bulundu. Maskeleri düşüren Flaubert, 
Romantizm yorumuyla yüzyılın en büyük ifşacılarından, dolayı- 
sıyla hayata dair modern ve düşünümsel bakış açısının kurucu- 
larından biridir. 


Flaubert'in iki ana romanı, yani romantik ve alelade bir taş- 
ralı kadının öyküsü ile entelektüel güç ve yeteneklerini çarçur 
eden, hâli vakti yerinde, genç burjuvanın hikâyesi birbiriyle ya- 
kından bağlantılıdır. Frederic Moreau, Emma Bovary'nin ente- 
lektüel çocuğu olarak adlandırılmıştır; ama ikisi de başarılı orta 
sınıf yaşamının içinden çıktığı o “yorgun uygarlığın”!“9 çocuk- 
larıdır. Her ikisinde de aynı duygusal kafa karışıklığı vücut bul- 
muştur ve ikisi de bu kuşağın mirasçılarına özgü aynı tür “rates” - 
yi!7 temsil eder. Zola, Education sentimentale'i en mükemmel 
modern roman olarak adlandırdı. Gerçekten de eser, bir kuşağın 
öyküsü olarak, aslında Rouge et Noir'la başlayıp Comfdie humai- 
ne'de devam eden gelişimin doruk noktasını oluşturur. Education 
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sentimentale, “tarihi” romandır, yani kahramanın iki anlamıyla 
da zamanı temsil ettiği bir romandır. Başlangıçta zaman, karak- 
terleri belirleyip onlara hayat veren unsur, sonra da onları yıpra- 
tıp yok eden, yutan ilke olarak ortaya çıkar. Yaratıcı ve üretken 
zamanı Romantizm keşfetmişti. Hayatı baltalayarak insanın içini 
boşaltan yozlaştırıcı zaman ise Romantizme karşı verilen müca- 
delede keşfedildi. Flaubert'in dediği üzere, “korkmamız gereke- 
nin büyük felaketler değil, küçük felaketler olduğu”!8 diğer bir 
deyişle, en büyük ve en yıkıcı hayal kırıklıklarımızın bizi yok et- 
mediği, umutlarımız ve tutkularımız söndükçe yavaş yavaş yok 
olduğumuz gerçeğinin kavranması, varoluşumuzun en acı ger- 
çeğidir. Bu kademeli, algılanamaz ve karşı konulmaz güçten düş- 
me süreci; yaşamın böyle sessizce, büyük ve heybetli bir felake- 
tin şaşırtıcı patlamasını bile üretemeden baltalanması, Educati- 
on sentimentale'in ve hemen hemen tüm modern romanın etra- 
fında döndüğü deneyimdir. Trajik ve dramatik olmayan karak- 
terinden ötürü sadece epik üslupla tasvir edilebilecek bir dene- 
yimdir bu. Romanın 19. yüzyıl edebiyatındaki rakipsiz konumu 
kuşkusuz her şeyden önce, yaşamın karşı konulmaz biçimde ba- 
yağılaştırılıp mekanikleştirildiği duygusu ile zamanın yıkıcı bir 
güç olarak kavranışının insanların zihinlerini ele geçirmiş olma- 
sıyla açıklanabilir. Nasıl ki trajedi, formunun temelini insanı tek 
darbeyle yok eden zamansız yazgı fikrinden alıyorsa, roman da 
biçimsel ilkesini zamanın aşındırıcı etkileri fikrinden geliştirir. 
Kaderin insan üstü bir büyüklüğü, trajedinin metafizik bir gücü 
olması gibi, zaman da romanda ölçüsüz, adeta mitsel bir boyu- 
ta ulaşır. Education sentimentale'de Flaubert, hayatımızda şimdi- 
ki zamanın ve geçmişin daimi varlığını keşfeder, ki romanın ta- 
rihsel önemi tam dabundan kaynaklanır. Zamanla olan ilişkile- 
rinden ötürü şeylerin anlam ve değerlerinin de değiştiğini -zira 
sırf geçmişimizin bir parçasını oluşturdukları için bizim açımız- 
dan belirleyici ve önemli olabilirler— ve bu işlevde taşıdıkları de- 
gerlerin, etkin içerik ve nesnel yönlerinden bağımsız olduğunu 
ilk fark eden kişidir Flaubert. Ne var ki, geçmişin yeniden değer- 
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lendirilmesi, bizi ve hayatımızın enkazını gömen zamanın “her 
yerde yitik anlamın tomurcuklarını ve izlerini bıraktığı”? ger- 
çeğindeki teselli, hâlâ Romantik duygunun yansımasıdır. Şimdi- 
nin, her şimdinin çorak ve anlamsız olduğu, şimdi olduğu süre- 
ce geçmişin biletüm değer ve öneminden yoksun olduğu duygu- 
sudur bu. Aslında, tüm romanın ve Flaubert'in tüm zaman kav- 
ramının anahtarını içeren Education sentimentale'in son sayfa- 
larının anlamı budur. Yazarın, kahramanının geçmiş hayatından 
rastgele bir bölüm seçmesinin ve bunu muhtemelen hayatındaki 
en iyi bölüm olarak adlandırmasının nedenidir bu. Bu deneyi- 
min mutlak hiçliği, bütünüyle önemsiz ve anlamsız oluşu, varo- 
luş zincirimizde her zaman bir halkanın eksik olduğu ve hayatı- 
mızdaki her ayrıntının nesnel amaçsızlığın melankolisi ve tama- 
men öznel biranlamla dolup taştığı anlamına gelir. 


Flaubert, 19. yüzyılın duygusal görünümünü gösteren eğri- 
de en aşağıda kalan noktalardan birini işaret eder. Oysa kasvet- 
li tınılarına rağmen, Zola'nın eserleri şimdiden yeni bir umudu, 
iyimserliğe dönüşü yansıtır. Bir o kadar buruk olduğu hâlde Ma- 
upassant, Flaubert'ten daha tasasız ve alaycıdır; hikâyeleri ideo- 
lojik olarak burjuvazinin eğlencelik kurmacasına geçişi oluşturur. 
İyimser ve karamsar unsurları söz konusu olduğunda, bu ideo- 
loji alt sınıfların ideolojisi kadar karmaşık ve çelişkilidir. Bura- 
da doğru bir yargıya varmak için, toplumun münferit katmanla- 
rının bugüne ve geleceğe yönelik duygusal tutumu arasında ke- 
sin bir ayrım yapmak gerekir. Yükselen sınıflar, bugünü ne kadar 
karamsar değerlendirirlerse değerlendirsin, geleceğe güvenle ba- 
kar. Öte yandan egemen sınıflar, tüm güç ve ihtişamlarına rağ- 
men, çoğu zaman, kendi eli kulağındaki yok oluşunun yol açtığı 
boğucu hisle pençeleşir. Yükselen sınıfların zihinlerinde bugüne 
yönelik karamsar bir tutum, geleceğe dair iyimserlikle bağlantı- 
lıdır, çünkü kendilerine ve toplumda yükseleceklerine güvenle- 
ri tamdır. Şimdi ve gelecek kavramı, yıkıma mahküm sınıfların 
zihinlerinde de aynı derecede çelişkilidir, ama işaretler tersine 
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çevrilmiştir. Kendini mazlumlarla ve sömürülenlerle özdeşleşti- 
ren ve o zamana dek tavrı tamamen karamsar olan Zola, bu ne- 
denden ötürü gelecek konusunda hiç de ümitsiz değildir. Bu an- 
tagonizma, onun bilimsel bakış açısına da uygundur. O, kendisi- 
nin de belirttiği üzere, kaderci değil, deterministtir. Başka bir de- 
yişle, insanların tüm davranışlarında hayatlarındaki maddi ko- 
şullara bağlı olduklarının tamamen bilincindedir, ama bu koşul- 
ların değiştirilemez olduğuna inanmaz. Taine'in toplumsal çevre 
teorisini kayıtsız şartsız kabul ederek daha da ileri götürür. Ama 
sosyal bilimlerin gerçek görevinin ve ulaşılabilir hedefinin insan 
yaşamının harici koşullarını dönüştürüp iyileştirmek -bugünkü 
anlamıyla toplum planlaması olduğunu düşünür." 


Bu faydacı yapı, Zola'nın Aydınlanma'nın reformcu ve uygarlaş- 
tırıcı ruhuyla dolup taşan tüm bilimsel felsefesine damgasını vur- 
muştur. Psikolojisi pratik amaçlara bağlıdır; ruh sağlığının hizme- 
tindedir ve mekanizmaları anlaşılır anlaşılmaz tutkuların bile etki 
altında kalabileceği teorisine dayanır. Natüralizme özgü bilimcilik, 
Zolada zirveye ulaşıp tam tersi istikamete sapmaya başlar. Şimdi- 
yekadarnatüralizmin temsilcileri bilimi sanatın çırağı olarak gör- 
müşlerdi; Zola ise sanatı bilimin hizmetkârı olarak görür. Flaubert 
de sanatın gelişiminde bilimsel bir aşamaya ulaştığına inanır. Ger- 
çekliği yalnızca en titiz gözleme göre tanımlamaya çalışmakla kal- 
maz, gözleminin bilimsel ve bilhassa tıbbi karakterini de vurgu- 
lar. Ama Falubert hiçbir zaman sanatsal değer dışında bir talepte 
bulunmazken, Zola bir araştırmacı olarak görülmek ve bir sanat- 
çı olarak şöhretini bilim insanı güvenilirliğiyle desteklemek ister. 
Bu, genelde sosyalizmin karakteristiği olan, bilimin toplumsal ko- 
numlarında yükselme sağlamasını bekleyen toplumsal tabakala- 
ra özgü bilimin tanrılaştırılmasının, bilimsel fetiş tapınımının bir 
yansımasıdır. Zola'ya göre, genel olarak bilimsel ve sosyalist ide- 
olojide olduğu üzere, insan, nitelikleri kalıtım ve çevre yasaların- 
ca belirlenmiş bir varlıktır. Zola, doğa bilimlerine olan coşkusun- 
da, romanda natüralizmi, deneysel yöntemin edebiyata uygulan - 


170 EMILEZOLA: La Roman experimental (Deneysel Roman), 1880, 2. baskı, s. 24, 28. 
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ması olarak tanımlayacak kadar ileri gider. Ama bu bağlamda de- 
ney, tamamen anlamsız ya da en azından salt gözlemden daha ke- 
sin bir anlamı olmayan iddialı bir kelimedir.!7”! Zola'nın edebi te- 
orilerine biraz şarlatanlık karışmıştır, ama romanlarının yine de 
belli bir teorik değeri vardır. Çünkü herhangi bir yeni bilimsel iç- 
görü bulunmasa bile, haklı olarak söylendiği üzere, bunlar hatırı 
sayılır bir sosyoloğun eserleridir. Bu eserler -ki bu sanatsal geli- 
şim açısından son derece dikkat çekicidir- daha önce sanatta hiç 
bilinmeyen sistematik bir bilimsel yöntemin sonucudur. Sanatçı- 
nın dünya deneyimi plansız ve sistemsizdir; ampirik yöntemle el- 
de ettiği malzemesini adeta yaşamın gelip geçici veri ve nitelikle- 
riarasından seçer. Bir gün bu dağarcıktan bilinmeyen, hayal bile 
edilemeyen hazineler çıkarmak için onu yanında taşıyarak büyü- 
yüp olgunlaşmasına izin verir. Akademisyen ise tam tersini yapar. 
Bir problemle, yani hakkında hiçbir şey bilmediği ya da gerçekte 
bilmek istediği şeyi bilmediği bir olguyla başlar. Malzemenin top- 
lanıp elenmesi, problemin belirlenmesiyle, yani hayatın ele alına- 
cak bölümünü daha çok tanıyarak işe koyulur. Onu soruna götü- 
ren deneyim değildir, sorun onu deneyime götürür. Bu aynı za- 
manda Zola'nın yöntemi ve prosedürüdür. Fıkradaki Alman pro- 
fesörün, aşina olmadığı bir konu hakkında daha kesin bilgi edin - 
mek için bir dizi yeni derse başlaması gibi, o da yeni bir romana 
başlar. Paul Alexis'in, Nana'nın kökeni ile Zola'nın fuhuş ve tiyat- 
ro dünyasına yaptığı keşif yolculuklarına dair anlattıkları, bu fık- 
rayı akla getirir. 


Zola'nın roman serisinde |cycle| temel aldığı fikir, bilimsel bir 
girişim planına benzer. Birbirinden ayrı eserler, bir programa uy- 
gun biçimde, büyük ve ansiklopedik bir sistemin parçalarını, mo- 
dern toplumun bir tür Summassını'? oluşturur. “Bir ailenin, yani 
küçük bir insan grubunun toplum içinde nasıl davrandığını açık- 
lamak istiyorum” diye yazar, Fortune des Rougon'un |Rougonların 
Yükselişi) önsözünde. Toplum derken İkinci İmparatorluk'un de- 


171 oOCHARLES-BRUN:Le Roman social en France au 19e siğcle (19. Yüzyıl Fransasında 
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kadan ve çürüyen Fransa'sını kastetmektedir. Hiçbir sanatsal prog- 
ram kulağa bundan daha kesin, daha nesnel, daha bilimsel gele- 
mezdi. Ama Zola, yaşadığı yüzyılın kaderinden kaçmaz; bilimsel 
yaklaşımına rağmen o bir Romantiktir ve gerçekten de zamanı- 
nın daha az radikal diğer natüralistlerinden çok daha samimidir. 
Gerçekliği diyalektik olmayan ve tek taraflı bir şekilde rasyonal- 
leştirerek şematikleştirmesi her hâlükârda cesurca ve son derece 
Romantik bir davranıştır. Rengarenk, çok yönlü ve çelişkili olan 
yaşamı indirgediği simgeler -şehir, makine, alkol, fuhuş, mağaza, 
pazar yeri borsa, tiyatro vb.— her yerde somut tekil olgular yerine 
alegoriler gören Romantik bir sistemleştiricinin tasavvurlarıdır. 
Zola'nın alegorik olana bu düşkünlüğüne, büyük ve aşırı olan her 
şeyin onda yarattığı büyülenme de eklenir. O, kitlelerin, sayıların, 
ham, yoğun ve tükenmez olgusal gerçekliğin fanatik bir hayranı- 
dır. Maddi bolluğun, bereket ve yaşamın büyük “tutti”siyle!73 bü- 
yülenmiştir. “Grand opera”nın ve Baron Haussmann'ın çağdaşı ol- 
ması boşuna değildir. 


Aslında, bu üst-orta sınıf ve yüksek kapitalizm çağında Ro- 
mantik olmayan ve ölçülü olan natüralizm değil, burjuvazinin 
okuduğu idealist eğlencelik romanlardır. Natüralist edebiyat, ra- 
dikal materyalizmine karşın ve aslında çoğu zaman tam da bu ne- 
denle, gerçekliğin son derece fantastik bir resmini sunar. Burjuva 
rasyonalizmi ve pragmatizm ise dünyanın dengeli, uyumlu ve hu- 
zurlu bir temsiline ulaşmaya çalışır. Orta sınıf, ideal” konularla, 
sakinleştirici ve yatıştırıcı bir etkiye sahip olmayı kasteder. Ede- 
biyata yüklediği görev, mutsuzları ve hoşnutsuzları yaşamla uz- 
laştırmak, gerçekliği onlardan gizlemek ve onların aslında içinde 
yeralmadıkları ve yer alamayacakları bir varoluşa ulaşma olasılı- 
ğını önlerine sermektir. Peşine düştüğü hedef, okurun aydınlan- 
ması değil, aldatılmasıdır. Flaubert, Zola ve Goncourtların oku- 
ru her zaman heyecanlandırıp sarsan natüralist romanına, sos- 
yete seçkinleri Revwe des Deux Mondes'un, özellikle Octave Feu- 
illetnin romanlarıyla karşılık verir. Kibar sosyete yaşamını anla- 
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tan ve onun amaçlarını medeni insanlığın en yüksek ideali ola- 
rak sunan eserlerdir bunlar. Bu eserlerde hâlâ gerçek kahraman- 
lar; güçlü, cesur ve fedakâr şövalyeler; ya toplumun üst tabakala- 
rından ya da bu toplumun benimsemeye hazır olduğu gençlerde 
cisimleşmiş ideal karakterler vardır. O zamana dek, devrimlere 
ve toplumsal kargaşalara rağmen, aristokrasinin yaşamı hep bel- 
li bir doğallık ve rahatlıkla anlatılmış, çağın gerisinde kalmış ol- 
duğu hâlde yine de belli bir kendiliğindenliği ve sağduyuyu koru- 
muştur. Ama artık romanlardaki kibar sosyetenin görkemli dün- 
yasının varlığı, gerçek hayatla tüm ilişkisini yitirir ve birdenbire 
Hollywood filmlerimizin soluk, belirsiz, zarif ve yumuşacık ay- 
dınlatılmış salonu ortaya çıkar. Feuillet, zarafet ve kültür arasın- 
da, görgü ve sağlam karakter arasında hiçbir fark görmez. Ona 
göre iyi eğitim, asil bir mizaçla eş anlamlıdır ve üst sınıflara sa- 
dık bir tutum, kişinin “daha iyi biri” olduğunun kanıtıdır. Roman 
dun jeune homme pauvre'nin (Fakir Bir Gencin Romanı, 1858) 
kahramanı, bu iyi terbiye ve soyluluğun somutlaşmış hâlidir. Ro- 
manın kahramanı cömert ve yakışıklı, sportmen ve zeki, erdem- 
li ve duyarlıdır. Yoksulluğu, hayattaki maddi zenginliklerin da- 
gılımının aristokratik ideallerin gerçekleşmesine hiçbir sınır ko- 
yamayacağını kanıtlar. Augier ve Dumas oyunlarının bir tez öne 
sürmesi gibi, bu da bir tezli romandır. Hristiyan ahlakının, siyasi 
muhafazakârlığın ve toplumsal konformizmin emirleri ilan edi- 
lerek övülür; uçsuz bucaksız ve kaotik tutkular, delice umutsuz- 
luk ve pasif direniş tehlikesiyle savaşılır. 

Burjuvazinin iki yüzlülüğüne, genel kültür düzeyinde eşi gö- 
rülmemiş bir düşüş eşlik eder. Flaubert ve Baudelaire'in sanatı- 
nı üreten İkinci İmparatorluk, modern zamanlardaki zevksizliğin 
ve sanatla alakasız çerçöpün de doğduğu dönemdir. Elbette önce- 
den de kötü ressamlar ve yeteneksiz yazarlar, kabaca üretilip çar- 
çabuk bitirilmiş eserler, sulandırılmış ve baştan savma sanatsal fi- 
kirler vardı. Ama o zamanlar adi olan alenen adi, bayağı ve zevk- 
siz, gösterişsiz ve önemsizdi. El çabukluğuyla üretilmiş, sanatsal 
olmayan, zarif görünse de saçma ve önemsiz nesneler —-en azın- 
dan bir yan ürün olarak- daha önce hiç ortaya çıkmamıştı. Oysa 
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şimdi, bu değersiz şeyler norm olur ve nitelik yerine sözde nitelik- 
li görünüm genel kural hâline gelir. Amaç, sanattan keyif almayı 
olabildiğince zahmetsiz ve hoş kılmak, ondan tüm zorluk ve kar- 
maşıklığı, problematik ve ıstıraplı her şeyi çıkarmak, kısacası sa- 
natsal olanı hoş ve cana yakın bir şeye indirgemektir. Halkın, bile 
isteye kendi seviyesinin altına düştüğü bir “rahatlama” biçimi ola- 
rak sanat bu dönemin icadıdır. Bu yeni sanat, tüm üretim biçim- 
lerine, ama hepsinden öte, en azimli ve ahlaka aykırı biçimde ka- 
musal sanata hâkimdir: Tiyatroya. 


Romanda ve resimde, burjuva beğenisine uygun eğilimlerin 
yanı sıra, natüralizm hüküm sürer. Oysa tiyatroda burjuvazinin 
çıkar ve fikirlerine aykırı hiçbir şey ortaya çıkmaz. Hükümet, ken- 
dine tehdit unsuru oluşturabilecek eğilimleri savuşturmak için 
sadece oditoryumdaki “hükümet yanlısı” çoğunluğuna bel bağ- 
lamakla kalmaz, mümkün olan tüm düzenleme ve yasaklarla bu 
eğilimlere karşı mücadele verir. Nasıl ki günümüzde sinema, tiyat- 
roya uygulanmayan kısıtlamalara tabi tutuluyorsa, bu dönem de, 
geniş kitlelerin sanatı olan tiyatro diğer sanat dallarına göre da- 
ha sıkı denetlenir. Yüzyıl ortalarından itibaren oyun yazarlarının 
çabaları, hükümetin amaçlarına uygun olarak, burjuva ideoloji- 
si ve onun ekonomik, toplumsal ve ahlaki ilkeleri için bir propa- 
ganda aracının yaratılması üzerinde yoğunlaşır. Yönetici sınıfla- 
rın eğlenceye açlığı, halk eğlencelerine zaafları, görmekten ve gö- 
rülmekten keyif almaları, tiyatroyu dönemin sembolik sanatı kı- 
lar. Daha önce hiçbir toplum tiyatrodan bu kadar zevk almamış- 
tı, çünkü hiçbir prömiyer Augier, Dumas fils ve Offenbach hay- 
ranı bu kitle için olduğu kadar anlam ifade etmiyordu.7* Orta sı- 
nıfın tiyatro tutkusu, kamuoyunu şekillendiren kişileri fazlasıyla 
tatmin eder; bu coşkuyu yaşatmaya teşvik edilirler ve onların es- 
tetik değer standartları onaylanır. Dönemin en çok sözü geçen ti- 
yatro eleştirmeni Sarcey'nin seyirci kitlesine dair yargısı, kuşku- 
suz bu eğilimle bağlantılıdır. Çünkü seyirci kitlesinin tiyatronun 


174 OANDREBELLESSORT: “La Socigte française sous le second Empire (“İkinci İmpa- 
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özünü oluşturduğunu ve bir oyunun seyircisiz oynanmak dışın- 
da her türlü oynanabileceğini iddia ettiğinde, sırf sosyal bilimler- 
deki genel ilerlemeye ve kolektif entelektüel olgular üzerinde yo- 
gunlaşan ilgiye uysun diye söylemiyordu bunu.” Sarcey'ye göre, 
seyircinin her zaman haklı olduğu ilkesi, genel bir eleştirel kri- 
terdir. Sarcey, eski kültürlü kitlenin çoktan dağıldığının ve arala- 
rında beğeni konusunda gerçek bir uzlaşmanın söz konusu oldu- 
ğu eski müdavimlerden sadece küçük bir düzenli seyirci kitlesi- 
nin -gala kitlesi— geriye kaldığının gayet farkında olsa da, bu mi- 
henk taşına sadık kalır.!78 Sarcey, modern metropolün tiyatro se- 
yircisini yaratan toplumsal değişimleri, orta sınıf bünyesinde ger- 
çekleşen nispeten yeni bir süreç olarak değerlendirir. Demir yol- 
larının gelişimi, taşradan ve yabancı ülkelerden insanların Parise 
akın etmelerini sağlayarak görece homojen eski müdavim çevre- 
sinin yerini, geçici ziyaretçilerden ibaret karma bir topluluğa bı- 
rakmasına neden olmuştur. Ne var ki bu gelişimin sonucunda, bu 
karma kitledeki hızlı artış -ki Sarcey'nin yanı sıra diğer çağdaş 
eleştirmenlerin de dikkat çekerek dramdaki üslup değişikliğinin 
en önemli nedeni olarak gösterdikleri bir olgudur bu-'7? Fransız 
Devrimi'yle başlamış bir sürecin en önemli aşamasını değil, yal- 
nızca son aşamasını gösterir 


Modern Fransız tiyatrosu tarihindeki belirleyici dönüm nok- 
tasını Scribe temsil eder. Scribe, Restorasyon'un parayı temel al- 
mış burjuva ideolojisine dramatik bir ifade kazandıran ilk kişi- 
dir. Aynı zamanda, entrikaları konu alan oyunlarıyla, ideolojisi- 
ni dayatma mücadelesinde burjuvaziye hizmet edecek en etkin si- 
lahı da sağlamıştır. Dumas ve Augier, onun “bon sens”ının!” yal- 
nızca daha gelişmiş bir biçimini temsil ederler. Scribe, Restoras- 
yon ve Temmuz Monarşisi için ne anlama geliyorsa, bu yazarlar 
da 1850'nin orta sınıfı için o anlama gelirler. İkisi de aynı sığ ras- 


175 OFRANCISOUE SARCEY: Oyarante ans de thödtre (Tiyatronun Kırk Yılı), 1, 1900, 
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yonalizmi ve faydacılığı, aynı yüzeysel iyimserliği ve materyalizmi 
açığa vurur. Aralarındaki tek fark, Scribe'in onlardan daha dürüst 
olması, onlar ideal, görev ve sonsuz aşktan bahsederlerken, Scri- 
be'in para, kariyer ve marriages de convenance!” hakkında sah- 
te bir alçak gönüllülük ve yapmacıklık sergilemeden konuşması- 
dır. Orta sınıf, Scribe'in zamanında hâlâ yükselmekte, toplumda 
yer edinmek için savaşmaktaydı. Oysa artık statüsü tanınmakta- 
dır ve daha şimdiden alt tabakaların tehdidi altındadır. Materya- 
list amaçlarını idealizm kılıfına sokması gerektiğine inanır ve hâlâ 
toplumsal konum için savaşan sınıfların hiçbir zaman hissetme- 
diği bir çekingenlik gösterir. 

Hiçbir şey, orta sınıfın idealleştirilmesine evlilik ve aile ku- 
rumu kadar iyi hizmet edemezdi. Evlilik ve aile kurumunu, en 
saf, en fedakârca ve en soylu duyguların saygı gördüğü toplumsal 
formlardan biri olarak iyi niyetle temsil etmek mümkündü. Eski 
feodal bağların çözülmesinden bu yana, mülkiyetin kalıcılığını ve 
istikrarını güvence altına alan tek kurum evlilikti kuşkusuz. Ne- 
ticede, burjuva toplumunun tehlikeli davetsiz misafirlere ve içe- 
rideki yıkıcı unsurlara karşı siperi olarak aile fikri, dramın ente- 
lektüel temeli oldu. Evlilik, aşk motifiyle doğrudan ilişkiye gire- 
bildiği için bu işleve daha uygundu. Ne var ki bu, aşk fikri yeni- 
den yorumlanıp Romantik özelliklerinden kurtuluncaya dek ger- 
çekleşmedi. Artık aşkın vahşi bir tutku olmasına ya da bu şekilde 
kabul edilip yüceltilmesine izin verilemezdi. Romantizm, dizgin- 
siz, isyankâr ve muzaffer aşkı hep anlamış ve bağışlamıştı; yoğun- 
luğu bu aşkı meşrulaştırmıştı. Burjuva dramı için ise aşkın anlam 
ve değeri onun sürekliliğinde, günlük evlilik yaşamının sınanma- 
sında yatar. Aşk fikrinin bu dönüşümü Hugo'nun Marion de Lor- 
me'undan Dumas'nın Dame aux Camelias |(Kamelyalı Kadın) ve 
Demi-Monde'una (Kibar Yosmalar| kadar adım adım izlenebilir. 
Dame aux Camedlias'da kahramanın düşmüş kıza olan aşkı, bur- 
juva ailesinin ahlaki ilkeleriyle bağdaşmaz. Ama yazar, her hâ- 
lükârda, aklıyla olmasa da duygularıyla kurbanın yanında durur. 


179  “Uygunevlilik biçimleri” anlamında. (ç.n.) 
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Demi-Monde'da itibarı şaibeli bir kadına karşı tutumu bütünüy- 
le olumsuzdur; enfeksiyonun merkezi olan kadın, toplumsal be- 
denden kesilip atılmalıdır. Çünkü burjuva ailesi için, iyi bir an- 
ne, sadık bir eş ve aile mal varlığının güvenilir koruyucusu ola- 
bilecek yoksul ama saygın kızdan bile daha büyük bir tehlike- 
dir. Biri böyle bir kızı hâlihazırda baştan çıkarmışsa, sadece yapı- 
lan hatayı telafi etmek amacıyla değil, Zola'nın Augier'nin Four- 
chambaultlar'ının ahlak anlayışı hakkında da söylediği gibi, so- 
nunun iflas olmaması adına işleri yoluna koymak için de onun- 
la evlenmelidir. Ne var ki dünyaya gayrimeşru bir çocuk getiril- 
mişse ve bunda övgüye değer bir şey yoksa, o zaman, Dumas'nın 
Fils naturel'de (Oğul) ve Mösyö Alphonse'ta savunduğu gibi, bur- 
juva toplumu için daimi tehlike teşkil eden yerinden edilmiş un- 
surlara yenilerini eklememek amacıyla söz konusu çocuk meşru- 
laştırılmalıdır. Zina sadece, aile kurumunu tehlikeye atmışsa yar- 
gılanır. Bazı durumlarda erkek affedilebilir, ama kadın asla. Ah- 
lakiaçıdan sorumlu tutulabilen bir kadın zina yapamaz (Francil- 
lon). Kısacası, aile fikriyle uzlaştırılabilecek her şeye izin verilir, 
onunla çatışan her şey ise tabudur. Augier ve Dumas'nın oyunla- 
rının ilgilendiği norm ve idealler bunlardır. Bunları meşrulaştır- 
mak için yazılmışlardır ve başarıları, yazarların okur kitlesinin en 
derin düşüncelerini sezebildiklerini kanıtlar. 


Oyunların düşük kalitesi çünkü düşük kalitededirler— özel bir 
amaca hizmet edip bir tez ileri sürmelerinden değil -keza Aristop- 
hanes'in komedileri ve Corneille'in trajedileri bile bunu yapmıştır- 
onlara dışarıdan bir amaç yüklenmesi ve bu amacın karakterlerin 
hiçbirinde ete kemiğe bürünmemesinden kaynaklanır. Bu oyun- 
lardaki tez ve anlatımın organik olmayan bileşimini en iyi, “rai- 
sonneur”!# stok figürü temsil eder. Bir karakterin yazarın sözcü- 
lüğünü üstlenmekten başka bir işlevi olmaması, ahlaki öğretinin 
hiçbir zaman bütünüyle soyut olan sahnenin ötesine geçmediği- 
ni ve arka plandaki ideolojinin oyunla bir bütünlük sergilemedi- 
gini gösterir. Yazarlar, egemen sınıfların çağın iyi ve kötü alışkan- 


180 “Mantıklı düşünen kimse” anlamında. (ç.n.) 


157 


lıklarına dair görüşlerini işler, daha doğrusu bunları kabul eder- 
ler. Bu fikirlerden bağımsız olarak eğlendirme becerisine, sahne 
aracılığıyla ilgi uyandırma ve gerilim yaratma yeteneğine sahip- 
tirler. Şimdi bu verileri birleştirip teatral yeteneklerini kullanarak 
duyurmaları gereken görüş ve teorileri satarlar. Ama bunu fazla 
doğrudan ve acımasızca yapar, farkında olmadan “sanat için sa- 
nat” ilkesini haklı çıkarmaya fazlasıyla katkıda bulunurlar. Çünkü 
sanatta propaganda, esere tam olarak nüfuz etmediğinde ve des- 
teklenen fikir sanatçının bakışıyla birebir örtüşmediğinde rahat- 
sız edici bir hâle bürünür. 


Romantizmin aksine, İkinci İmparatorluk bir rasyonalizm, te- 
fekkür ve analiz çağıdır.!8! Her yerde teknik sorunlar ön planda- 
dır, tüm türlere eleştirel akıl hâkimdir. Romanda bu eleştiri ruhu 
Flaubert, Zola ve Goncourt Kardeşler, lirik şiirde Baudelaire ve 
Parnasistler, dramda “piece bien faite” ustaları tarafından temsil 
edilmektedir. Sahnede, birçok türden duygusal Romantik eğili- 
mi dengeleyen biçimsel sorunlar ağır basmaktadır. Oyun yazarı- 
nın düzen ve sanatsal ekonomi sorunlarıyla ilgilenmelerini sağ- 
layan şey, yalnızca temsilin harici koşulları, zamansal ve uzamsal 
sınırları, seyircinin bir kitle olarak karakteri ve edindiği izlenime 
tepkisinin doğrudanlığı değildir. Propaganda niteliğine sahip di- 
daktik niyet, mevcut malzemenin daha en başında biçimsel ola- 
rak netleştirilerek bir araya getirilmesini, teknik açıdan etkili ola- 
cak şekilde ve belli bir amaca göre ele alınmasını sağlar. Yazar- 
lar ve eleştirmenler, tiyatronun özünde edebiyatla ilgilenmediği, 
sahnenin kendi yasa ve mantığına uyduğu ve dramın şiirsel öge- 
sinin genellikle sahnede etkili olmadığı gerçeğinin giderek daha 
fazla bilincine varırlar. Sarcey'nin teatral perspektiften (“optigue 
de theâtre”) ve teatral içgüdüden (“genie de thgâtre”) anladığı ya 
da sadece “cest du thgâtre”8? derken kastettiği şey, edebiyatla il- 
gili endişelerden oldukça ayrı olarak sahneye uygunluk, bütünüy- 
le teatral yöntemlerin kullanımı, seyirciyi ne pahasına olursa ol- 
sun kazanma çabası, kısacası “sahne” ile “platform”u özdeşleşti- 


181 A.THIBAUDET,op.cit., s. 295 ff. 
182 “Tiyatro budur” (ç.n.) 
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ren bir tavırdır. Voltaire, tiyatroda “de frapper fort gue de frapper 
juste”ün!8 daha önemli olduğunu zaten biliyordu, ama “iyi kuru- 
lu oyun”u uygulayanlar ve teorisyenler bu vurucu ve isabetli dram 
türünün kurallarını ilk koyanlar oldular. En önemli keşifleri, sah- 
nedeki etkileyiciliğin, bir oyunun oynanma olasılığının bir dizi 
gelenek ve ticari hileye, Sarcey'nin deyişiyle “tricheries”ye!8* bağlı 
olduğunun ve üretici ile alımlayıcı unsurlar arasındaki örtük uz- 
laşmanın dramda diğer türlere göre daha belirleyici olduğunun 
kabul edilmesinden ibarettir. Tiyatrodaki en önemli gelenek, se- 
yircinin olay örgüsündeki beklenmedik gelişmeler tarafından ga- 
fil avlanmaya hazır olmasıdır: Kendini bile isteye aldatır, oyunun 
kurallarını karşı koymadan kabul eder. Buna önceden hazır ol- 
masaydık, salt teatral yöntemlerle oynanan bir oyunu ikinci kez 
izleyemez, ilk izleyişimizde bile keyif almazdık. Çünkü böyle bir 
oyunda, her şey öngörülebilir olduğu hâlde şaşırtıcı görünmeli- 
dir. Sarcey'nin de belirttiği gibi, oyunun “scene a faire”i,! seyir- 
cinin, geleceğini, gelmek zorunda olduğunu kesinkes bildiği kaçı- 
nılmaz tartışmalardır.!4© “D&nouement”su97 izleyicinin beklediği 
ve arzuladığı çözümdür.88 Sonuç olarak tiyatro, en katı gelenek- 
lere göre, büyük ustalıkla oynanan bir parti oyununa, ama aynı 
zamanda naif ve primitif bir şeye dönüşür. Zorluk, oyun yazarı- 
nın ele aldığı malzemenin farklılaşmasından değil, oyun kuralla- 
rının karmaşıklığından kaynaklanır. Seyircinin daha müşkülpe- 
sent üyeleri için oyunun içeriğindeki yetersizlik ve sıkıcılığı telafi 
etmek onların görevidir. Makinenin işleyişindeki hassasiyet, dik- 
katleri vitesin boşta gittiği gerçeğinden uzaklaştırmak için tasar- 
lanmıştır. Seyirci kitlesi, hatta daha iyi eğitim almış seyirci kitlesi 
bile yorucu olmayan, hafif eğlence ister; belirsizlik, çözülmemiş 
sorunlar ve anlaşılmaz derinlikler istemez. Bu nedenle artık, ka- 
tı bir inşa ve mantıksal tutarlılık vurgulanır. Olay örgüsünün ge- 


183 Doğru bir darbedense güçlü bir darbenin daha etkili olduğu anlamında. (ç.n.) 
184 Hile.(ç.n.) 

185 Bir oyunda mutlaka bulunması gereken sahne. (ç.n.) 

186 oSARCEY,op. cit. V,s. 94. 

187 o Oyunun sonucu. (ç.n.) 

188 o lbid.,s.286. 
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lişimi matematik işlemi gibi olmalıdır. Tıpkı tezin içsel hakikati- 
nin yerini münakaşa hokkabazlığının alması gibi, içsel olanın da 
dışsal bir kaçınılmazlıkla değiştirilmesi gerekir. 


Sorunun nihai çözümü “dönouement”dir. Dumas, sonuç yan- 
lışsa, tüm işlem yanlıştır, der. Dolayısıyla ona göre kişi öncelik- 
le oyunun sonu, çözümü, son sözü üzerinde çalışmaya başlama- 
lıdır. Hiçbir şey, “piece bien faite”i inşa eden hesapçı zekâ ile ger- 
çek şairin kendini kaptırdığı dürtüler arasındaki farka, bu iki ile- 
ri bir geri yürüyüşten daha keskin bir ışık tutamaz. Oyun yazarı- 
nın ileriye doğru bir adım atması için iki adım geri gitmesi gere- 
kir. Her fikri, her yeni motif ve hamleyi, mevcut yerleşik motif ve 
hamlelerle karşılaştırıp birbiriyle uyuşturmalıdır. Oyun yazmak, 
daimi bir fikir yürütme ve atıfta bulunma, sürekli bir düzenleme 
ve yeniden düzenleme, bir beceri imtihanından ötekine koşma, 
oyunun çeşitli katmanlarını kademeli şekilde pekiştirip koruma, 
el yordamıyla ilerleme ve yukarı doğru inşa etme anlamına gelir. 
Bu türden bir rasyonalizm üç aşağı beş yukarı her makul sanat 
ürününün, özellikle de sahnelenebilir her dramatik eserin —Au- 
gier ve Dumas'nın oyunları kadar, sahne yaratıcılığını temel al- 
mış Shakespeare'in eserlerinin de- ayırt edici özelliğidir. Ama “iyi 
kurulu oyun”un etkililiği yalnızca hile ve kozlarının art arda gel- 
mesine dayanırken, bir Shakespeare dramının etkililiği, salt ma- 
tematiksel ilişkiler alanının ötesinde sonsuz sayıda bileşene bağ- 
lıdır. Emerson, Shakespeare'in oyunlarında sahneleri ters sıray- 
la okumayı tercih etti ve tamamen şiirsel içeriklerine yoğunlaşa- 
bilmek için sahne oyunu olarak etkileriyle ilgilenmekten kasten 
vazgeçti. Bu şekilde okunduğunda, gerçek bir “piece bien faite” 
sadece tatsız olmakla kalmaz, aynı zamanda anlaşılmaz da olur. 
Çünkü bu tür bir oyunda ayrıntıların kendilerine ait bir içsel de- 
geri yoktur, değerleri sadece parçası oldukları bütünle ilişkilidir. 
Oyun yazarı bunları geliştirirken, bir satranç oyununda olduğu 
gibi, son dizilimden gözünü ayırmaz. Bu dizilimin mekanik ola- 
rak ne kadar geliştirilebileceği en iyi, Sardou'nun Scribe'in tekni- 
ğini benimserken kullandığı yöntem gösterir. Sardou, kendi id- 
diasına göre, her zaman ustanın oyunlarının yalnızca ilk perdesi- 
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ni okur, daha sonra bu ipuçlarından yola çıkarak “doğru” devam 
sahnesini türetmeye çalışırdı. Zaman içinde, kendi deyimiyle bu 
“mantık alıştırması”, onu oyunlarının ikinci ve üçüncü perdele- 
rinde Scribe'in seçtiği çözüme daha da yaklaştırdı. Sardouaynı za- 
manda -ki Dumas da bu fikirdedir- bütün olay örgüsünün, ister 
istemez başlangıçtaki duruma göre ilerlediği sonucuna da vardı. 
Dumas, dramatik bir durum icat edip bir çatışma bulmanın sa- 
nat olmadığı kanaatindeydi; sanat daha çok, olay örgüsünün do- 
ruğa ulaştığı sahnenin gerektiği gibi hazırlanmasından ve düğü- 
mün düzgünce çözülmesinden ibarettir. Böylece ilk bakışta dra- 
mın en spontane, problematik olmaktan en uzak ve en dolaysız 
verisi gibi görünen olay örgüsü, onun en yapay ve en zahmetle 
edinilmiş bileşeni olduğunu kanıtlar. Yalnızca bir ham madde ya 
da hayal gücünün saf ürünü değildir, oyun yazarının anlık icat- 
larına ve bağımsız takdir yetkisine hiçbir şekilde yer bırakmayan 
bir dizi hamleden oluşur. 

İyi inşa edilmiş bir yapıtın iskelesi, muazzam yükseklikteki di- 
yarlara tırmanan bir merdiven ya da yalnızca gerçek sanat ve in- 
sanlıkla hiç ilgisi olmayan bir rutinin programı olarak görülebilir. 
Walter Pater ile birlikte, “sonu başlangıçta öngörüp onu asla göz- 
den kaçırmayan ve son cümleye dek her bölümde diğer bölümle- 
rede hâkim olan, ama ilk cümleyi de azalmayan bir güçle gözler 
önüne serip meşru kılan sanatsal zekâ” övülebilir. Ama Bernard 
Shaw'da olduğu gibi, oyun yazarı için en kötü şey olan mantığın 
zorbalığından da korkulabilir. Shaw, bu hususta “mantığın köle- 
lerinin, oyunlarına makul bir son perde yazmaları hemen hemen 
imkânsızdır, ön kabulleri takip eden oyun sonları son derece bas- 
makalıptır” diye yazar. Ama Shaw'ın bu sanatsal zekânın hile ve 
kaçamaklarını gerçekten hor gördüğüne inanmak için, onun Şey- 
tanın Müridi ve Candida gibi oyunların yazarı olduğunu unutmak 
gerekir, ki bu oyunlar yakından incelenirse tam bir “pieces bien fa- 
ites” oldukları ortaya çıkar. Ne var ki sadece Shaw değil, aynı za- 
manda Ibsen ve Strindberg ve onlarla birlikte çağın teatral açıdan 
etkilittüm dramı da, az çok Fransız “piece bien faite” üzerine ku- 
rulmuştur. Karışıklık ve gerilim yaratma, düğümü atıp çözülme- 
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sini geciktirme, olay örgüsünde beklenmedik gelişmeleri hazır- 
lama ve yine de seyirciyi bunlarla şaşırtabilme sanatı, “coups de 
theâtre”in'8? uygun dağılım ve zamanlama kuralları, büyük tar- 
tışmaların ve son cümlelerin muhasebesi, aniden inen perdenin 
yarattığı his ve son dakika çözümü... Tüm bunlar Scribe, Dumas, 
Augier, Labiche ve Sardou'dan öğrendikleridir. Ama bu, modern 
sahne tekniğinin tamamen bu oyun yazarlarının eseri olduğu an- 
lamına gelmez. Aksine, gelişim çizgisinin izleri, devrim sonrası 
dönemin melodramı ve vodviline, 18. yüzyılın aile içi dramı ve 
komedisine, “commedia dell'arte” ve Moliğre'e, Roma komedisi ve 
Orta Çağ farsına kadar sürülebilir. Yine de, “piece bien faite” us- 
talarının bu geleneğe katkıları olağanüstüdür. 


İkinci İmparatorluk'un en özgün ve pek çok açıdan en etkile- 
yici sanatsal ürünü operettir.'99 O da elbette yepyeni bir şey değil- 
dir; tiyatro tarihinin bu kadar ileri bir aşamasında bu imkânsız 
olurdu. Bu daha çok iki eski türün, opera buffa"*! ve vodvilin de- 
vamını temsil eder ve bu ağır ve mizahtan yoksun çağa, 18. yüz- 
yılın Romantik olmayan, tasasız ve neşeli ruhundan bir şeyler ka- 
tar. Dönemin tek eğlenceli, hafif ve canlı formudur. Ağırbaşlı bur- 
juva beğenisine ve muhalefetin natüralist sanatına uygun konfor- 
mist eğilimlerin yanı sıra, kendi başına bir dünya, bir orta kral- 
lıktır. Çağdaş dram ya da popüler romandan çok daha çekici, sos- 
yolojik olarak natüralizmden daha temsili ve bu nedenle hem bü- 
yük bir cezbediciliğe hem de belli bir sanatsal değere sahip popü- 
ler eserlerin üretildiği tek türdür. 


Operetin en göze çarpan ve natüralist bakış açısına göre en tu- 
haf özelliği, mutlak olasılıksızlığı, hızla geçen sahnelerin gerçek dı- 
şı, tamamen hayali doğasıdır. Pastoral oyun önceki yüzyıllarda na- 
sıl bir öneme sahipse, operet de 19. yüzyıl açısından aynı öneme 


189 Oyun sırasında izleyiciler ya da karakterler açısından bazen öngörülemeyen olay. 
(ç.n.) 

190 JULES LEMAİTRE: Impressions de thdâtre (Tiyatro Üzerine İzlenimler), 1, 1888, 
s. 217 ile karşılaştırınız. 

191 o Karakterlerden birinin genellikle gündelik yaşamdan alındığı güldürü operası. 18. 
yüzyılın ilk yarısında Napoli'de gelişmiştir. (ç.n.) 
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sahiptir. İçeriğinin hazır formülleri, karışıklıklarının ve dönoue- 
ment'larının gelenekselliği, gerçeklikle ilgisi olmayan saf oyun bi- 
çimleridir. Hem karakterlerin kukla benzeri doğası hem de sunu- 
mun görünüşte doğaçlama formu, yalnızca kurmaca izlenimini 
arttırmaya yarar. Sarcey, operet ile “c<ommedia dellarte” arasında- 
ki paralelliğe şimdiden dikkat çekmekte!9? ve Offenbach'ın eser- 
lerinin onda bıraktığı rüya benzeri gerçek dışı izlenimi işaret et- 
mektedir. Ne var ki bunu söylerken kastettiği sadece Offenbach'ın 
eserlerinin hayli tuhaf bir fantastik niteliğe sahip olduğudur. Of- 
fenbach hayranı olan çağdaşımız Viyanalı yazar Karl Kraus, Of- 
fenbach operetinde hayatın, gerçekliğin kendisi kadar imkânsız ve 
saçma, grotesk ve tekinsiz olduğunu vurgulayarak bu niteliğe da- 
ha kesin bir anlam kazandıran ilk kişi oldu.'93 Böyle bir yorum do- 
gal olarak Sarcey'ye yabancıdır. Modern sanatın Dışa vurumculu- 
ğu ve Sürrealizmi, hayatın rüyaya benzer hayaletimsi karakterini 
vurgulamasaydı, böyle bir yorum yapmak hepten imkânsız olur- 
du. Sadece bu sanat akımlarının keskinleştirdiği imgeleme sahip 
bir göz, operetin yalnızca İkinci İmparatorluk'un havai ve alaycı 
toplumunun bir imgesi değil, aynı zamanda kendi kendiyle alay 
etmenin bir biçimi olduğunu, yalnızca bu dünyanın gerçekliği- 
ni değil, gerçek dışılığını da yansıttığını görebilirdi. Kısacası ope- 
ret, yaşamın operet benzeri doğasından —bu denli ciddi, ölçülü ve 
eleştirel bir çağın “operet benzeri doğası”ndan ne kadar söz edile- 
bilecekse- doğmuştu.'* Saban süren köylüler, fabrikalardaki işçi- 
ler, bürolarındaki tüccarlar, Barbizondaki ressamlar, Croisset'de- 
ki Flaubert... Hepsi neyse oydu. Ama yönetici sınıf, Tuileries'deki 
saray ve sefahat düşkünü bankerler dünyası, hovarda aristokrat- 
lar, sonradan görme gazeteciler ve şımartılmış dilberlerde umul- 
madık, hayaletimsi ve gerçek dışı, geçici bir şeyler vardı. Bir ope- 
ret ülkesiydi bu, kanatları her an kırılma tehlikesiyle karşı karşı- 
ya olan bir sahneydi. 


192 o SARCEY,op.cit., Vİ, 1901, s. 180. 

193 oS. KRACAUER: Jacgues Offenbach und das Paris seiner Zeit (Jacgues Offenbach ve 
Çağının Paris'i), 1937, s. 349. 

194 olbid.,s.270. 
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Operet, “laissez faire, laissez passer”!95 dünyasının, yani eko- 
nomik, toplumsal ve ahlaki liberalizmin, sistemi sorgulamaktan 
kaçındığı sürece herkesin istediğini yapabileceği bir dünyanın 
ürünüydü. Bu kısıtlama, bir yandan çok geniş, diğer yandan çok 
dar sınırlar anlamına geliyordu. Flaubert ve Baudelaire'i mah- 
kemeye çağıran hükümet, Offenbach'ın eserlerindeki en küstah 
toplumsal hicve; otoriter rejimin, mahkeme, ordu ve bürokrasi- 
nin en saygısız biçimde alaya alınmasına göz yumuyordu. Ama 
muzipliklerini sırf tehlikeli olmadığından ya da zararsız durdu- 
gundan hoş görüyordu. Çünkü Offenbach kendini, sadakati su 
götürmez ve mutlu olmak için bu görünüşte zararsız mizahtan 
başka bir emniyet valfine ihtiyacı olmayan bir seyirci kitlesiyle 
sınırlamıştı. Mizah, sadece bize muzır görünür; dönemin seyir- 
ci kitlesi, Offenbach'ın galop“ ve kankanlarının çılgın ritminde 
duyabildiğimiz uğursuz tınıyı ıskalamıştır. Oysa eğlence o ka- 
dar da zararsız değildi. Operet, “saygıdeğer” olan her şeyle dal- 
ga geçtiği; Antikite'yi, Klasik trajediyi ve Romantik operayı ala- 
ya alması yalnızca kılık değiştirmiş bir toplumsal eleştiri olduğu 
için değil, otoriteye olan inancı prensipte inkâr etmeden yıktığı 
için insanların ahlakını bozuyordu. Operetin ahlaksızlığı, çağın 
yozlaşmış yönetim sistemini ve ahlak yoksunu toplumunu eleş- 
tirirken düşüncesiz bir hoşgörü göstermesi ve küçük fahişelerin, 
müsrif centilmenlerin ve sevimli yaşlı “viveurs”ün!97 uçarılıkla- 
rını zararsızmış gibi göstermesidir. Operetin ılımlı ve tereddüt- 
lü eleştirisi sadece yolsuzluğu cesaretlendirmeye yaradı. Ne var 
ki başarılı olan, başarıyı her şeyden çok seven, başarısı bu tem- 
bel ve zevk düşkünü toplumun varlığını sürdürmesine bağlı olan 
sanatçılardan da muğlak bir tavırdan başkası beklenemezdi. Of- 
fenbach bir Alman Yahudisi, evsiz barksız, aylak bir müzisyen, 
varlığı çifte tehdit altında bir sanatçıydı. Fransa'nın başkentin- 
de, bu yozlaşmış, ama bir o kadar da çekici dünyanın ortasında, 
hem çifte hem de çoklu anlamıyla kaçınılmaz olarak bir yaban- 


195 (o “Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler” (ç.n.) 
196 o 19. yüzyılda ortaya çıkan çok hızlı bir dans türü. (ç.n.) 
197 (o Alemciler. (ç.n.) 
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cı, bir deracine,"98 duyarsız bir seyirci gibi hissediyordu kendini. 
Sanatçının modern toplumdaki problematik konumunu, emelle- 
ri ile kırgınlığı arasındaki çelişkiyi, içindeki dilenci gururunu ve 
seyirciyle flörtleşmesini, ister istemez profesyonel meslektaşları- 
nın büyük kısmından çok daha yoğun hissediyordu. Asi değildi, 
hatta gerçek bir demokrat bile değildi. Aksine “demir yumruk” 
yönetimini memnuniyetle karşıladı ve İkinci İmparatorluk'un si- 
yasi sisteminin sağladığı avantajlardan büyük bir gönül rahatlı- 
gıyla yararlandı. Ama etrafındaki tüm curcunayı bir yabancının 
afallamış, soğuk ve delici bakışlarıyla değerlendiriyordu. Dola- 
yısıyla başarısını borçlu olduğu toplumun çöküşünü istemsizce 
hızlandırdı. 


Operetin yükselişi, gazeteciliğin müzik dünyasına nüfuzunu 
işaret eder. Roman, dram ve grafik sanatlardan sonra sıra, gün- 
cel olayları yorumlayan müzikaldedir. Ama operet gazeteciliği, 
komedyenlerin şarkı ve fıkralarındaki güncel referanslarla sınır- 
lı değildir; bütün tür sosyete camiasının skandallarına adanmış 
bir dedikodu sütununa benzer. Heine, haklı olarak Offenbach'ın 
selefi olarak adlandırılır. Her ikisinin de kökenleri, mizaçları ve 
toplumsal konumları aşağı yukarı aynıdır. İkisi de doğuştan ga- 
zetecidir; eleştirel ve pratik bir mizaca sahiptir. Her zaman top- 
lumla, onun amaç ve yöntemleriyle uyumlu olmak istemeseler 
de, toplumun dışında değil, içinde ve insanlarla iç içe yaşamak 
isteyen kişilerdir. Heine, özünde, Temmuz Monarşisi'nin ve İkin- 
ci İmparatorluk'un kozmopolit Paris'inde Meyerbeer ve Offen- 
bach ile aynı başarı şansına sahipti, ama daha şanslı hemşehrile- 
rinin faydalandıkları uluslararası iletişim araçları onun emrinde 
değildi. Onun şöhreti nispeten dar bir çevreyle sınırlı kalırken 
Meyerbeer ve Offenbach, Fransızların başkentini ve tüm uygar 
dünyayı fethettiler. Sadece Fransız sanatının en karakteristik iki 
türünü yaratmakla kalmadılar, aynı zamanda dönemin Paris be- 
genisini Fransız meslektaşlarından daha sadık ve daha kapsam- 
lı bir şekilde temsil ettiler. Offenbach, çağının en somut örneği 


198 o “Yerinden edilmiş” (ç.n.) 
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olarak kabul edilebilir; eserleri çağın en karakteristik ve özgün 
niteliklerini içerir. Çağdaşları onun bu sembolik özelliğinin öyle 
farkındaydılar ki, onu Paris ruhuyla özdeşleştirip sanatını Kla- 
sik Fransız geleneğinindevamı olarak tanımladılar. Offenbach'ın 
müziği, Batı Avrupa'yı bir coşku havasında birleştirdi.!9? Gerolste- 
in Grandüşesi, 1867 Dünya Sergisi'nin en büyük ve en kalıcı eğ- 
lencesi oldu. Paris'i ziyaret eden hükümdar ve prensler, başrolün- 
de karşı konulmaz Hortense Schneider'in yer aldığı oyun konu- 
sunda Fransız başkentinin hovardaları ve taşralı küçük burjuva- 
lar kadar coşkuluydular. Rus Çarı, Parise gelişinden üç saat son- 
ra, “Variât&s”de bir locada oturuyordu. Sabırsızlığını belli ki da- 
ha iyi denetleyebildiği hâlde, Bismarck da taçlılar kadar büyülen- 
mişti. Rossini, Offenbach'ı “Champs Elysees'nin Mozart'ı” olarak 
adlandırdı ve Wagner, kıskandığı rakibinin ölümünden sonra da 
olsa, bu yargıyı doğruladı. 


Operetin altın çağı, 1855 ve 1867'deki ikidünya sergisi arasın- 
da kalan dönemdi. 1860'ların sonundaki siyasi kargaşanın ardın- 
dan operet, kaygısız, hatta gamsız ve güvende olduğu duygusuy- 
la kendini kandıran bir kitleden bile yoksun kaldı. İkinci İmpa- 
ratorluk ile operetin en güzel günleri sona erdi. Sonraki nesille- 
rin operetten aldığı keyif, bu janrın şimdiki zamanın canlı, ken- 
diliğinden ve doğrudan ifadesi olmasından değil, diğer türlere 
kıyasla bu türle daha dolaysız bir ilişkiye sahip olan “eski güzel 
zamanlar”dan kaynaklanıyordu. Bu fikir birliği sayesinde operet, 
“fin de siecle”in?* çalkantılarından sağ çıktı ve Viyana gibi ente- 
lektüel açıdan istikrarsız bir şehirde, İkinci Dünya Savaşı'na ka- 
dar geçmişi idealleştirmede en popüler araç olarak kaldı. Avru- 
pa'nın birbölümünde III. Napolyon ve Offenbach, diğerinde İm- 
parator Franz Joseph ve Johann Strauss ile gündeme gelen “eski 
güzel zamanlar” fikrinin tekrar gözden geçirilmesini sağlamak 
için son on yılın deneyimlerine ihtiyaç vardı. 1848 ile 1870 yıl- 
ları arasında her yerde bastırılan sınıf mücadelesi, bu dönemin 


199 FLEURY-SONOLET: La Sociğte du second Empire (İkinci İmparatorluk Toplumu), 
HI, 1913, s. 387 ile karşılaştırınız. (ç.n.) 
200 “Yüzyıl sonu” (ç.n.) 


166 


sonunda yeniden alevlenerek gericiliğin varisi olan burjuvazinin 
egemenliğini tehdit etti. Operet artık kaygı ve tehlikeden arın- 
mış mutlu bir yaşamın, gerçekte asla var olmamış bir idilin res- 
mi gibi görünüyordu. 

Goncourtlar sirk, varyete ve revünün, tiyatronun yerini ala- 
cağına dair kehanetlerinde haklıydılar. Görsel kalitesi ve gösteri- 
mi nedeniyle bu görsel formlar arasında sayılabilecek olan film, 
onların öngörülerini tamamen doğrular. Operet revüye en yakın 
sanattı, ama gösterinin drama üstün geldiği en eski formu temsil 
etmiyordu. Gösteri her zaman tiyatronun ayrılmaz bir bileşeni- 
ni oluşturmuş, dramatik ve akustik unsurları üzerinde defalarca 
üstünlük kazanmış olsa da, gerçek dönüm noktası Temmuz Mo- 
narşisi sırasında “grand opera”nın ortaya çıkmasıyla gerçekleşti. 
Özellikle performansın neşeli karakterinin, süslemelerin, kostüm- 
lerin, dans ve tören alaylarının çoğu zaman diğer her şeye bas- 
kın geldiği Barok tiyatro için geçerliydi bu. Bir sonradan görme 
kültürü olarak Temmuz Monarşisi ve İkinci İmparatorluk burju- 
va kültürü de tiyatroda anıtsal ve heybetli olanı istedi ve hakiki 
tinsel büyüklükten yoksun olduğu ölçüde de bu görkemli görü- 
nümünü abarttı. Aslında toplumu törensel, görkemli ve gösterişli 
biçimlere iten iki farklı dürtü vardır. Toplum, doğal yaşam tarzı- 
na uygun olduğu için ihtişam aramaya itilebilir ya da devasa ola- 
na duyulan öfke, bir zayıflığı telafi etme ihtiyacından kaynakla- 
nıyor olabilir. 17. yüzyıl Barok üslubu, dönemin saray ve aristok- 
rasisi için son derece doğal olan büyük oranlara karşılık gelirken, 
19. yüzyılın pseudo Barok'u, yükselen burjuvazinin bu oranlarla 
doldurmaya çalıştığı hırsa tekabül ediyordu. Opera, burjuvazinin 
gözde türü hâline geldi, çünkü başka hiçbir sanat şatafat, gösteriş 
ve dekor için, efektlerin bir araya getirilerek işlenmesi için böy- 
le büyük olanaklar sunmuyordu. Meyerbeer'in operası, sahnenin 
tüm cazip unsurlarını toplayarak, görülmeyi olduğu kadar duyul- 
mayı da talep eden, tüm ögeleriyle seyircileri büyüleyip afallatma- 
yı amaçlayan heterojen bir müzik, şarkı ve dans karışımı yarattı. 
Meyerbeer operası, birliği müzikal formun mutlak egemenliğin- 
den çok, sahnedeki hareketli gösterinin ritminden oluşmuş bü- 
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yük bir varyeteydi.29! Müzikle ilişkisi tamamen yüzeysel olan bir 
kitle için tasarlanmıştı. 


“Bütüncül sanat eseri” (Gesamtkunstwerk) fikri, bu döneme 
Wagner'den çok önce damgasını vurdu. Daha önce kimse bu fikri 
belli bir programda formülleştirmeyi akıl etmemişken de bir ih- 
tiyacı yansıtıyordu. Wagner, operanın karmaşık doğasını, aslında 
oratoryodan ibaret olan Yunan tragedyası analojisiyle gerekçelen- 
dirmeye çalıştı. Ama böyle bir haklı çıkarma arzusunun nedeni, 
Meyerbeer'den beri giderek daha fazla “üslupsuz ve formdan yok- 
sun” olma tehdidi altındaki türün Barok heterojenliğiydi. “Grand 
opera”, Usta Şarkıcılar (Die Meistersinger| ve Aida'da hâlâ hissedi- 
len ve muhtemelen eski İtalyan operasınınkinden daha katı bir ge- 
leneği temsil eden otoritesini, Fransız burjuva kültürünün tüm 
kıtada model görevi görmesine ve her yerde toplumsal koşullardan 
doğmuş gerçek ihtiyaçları karşılamasına borçluydu. Hiçbir şey bu 
ihtiyaçları, bu uyumlu opera topluluğundan daha eksiksiz ve kolay 
karşılayamazdı. Emrindeki araçlar -dev orkestra, muazzam sahne 
ve devasa koro- sırf izleyiciyi etkileyip afallatmak ve ona boyun 
eğdirmek için bir bütün oluşturacak şekilde düzenlenmişti. Çoğu 
zaman yeni ve güçlü efektler yaratan, ama Mozart'ın derin insan- 
lığı ve Rossini'nin son sahnelerinin canlı zarafetiyle hiçbir ortak 
yanı olmayan büyük finallerin amacı bilhassa buydu. Ne var ki ge- 
nellikle “operavari” olarak adlandırdığımız şey —anıtsal sahne de- 
koru, boş vurgular, esip gürleyen kahramanlıklar, yapay duygular 
ve dil- hiçbir şekilde Meyerbeer'in eseri olmamakla birlikte çağın 
operasıyla da sınırlı değildir. Flaubert gibi müşkülpesent bir beğe- 
niye sahip bir sanatçı bile teatrallikten tamamen azade değildir. Bu 
kuşağın miras aldığı Romantizmin bir parçasıdır bu ve gelişimin- 
de Victor Hugo'nun da Meyerbeer kadar payı vardır. 


Çağın tüm önemli temsilcileri arasında Meyerbeer'in opera üs- 
lubuna en yakın sanatçı Richard Wagner'dir. Bunun nedeni sadece, 


201 PAUL BEKKER: Wandlungen der Oper. (Operadaki Değişiklikler), 1934, s. 86. 

202 LIONEL DE LAURENCİE: Le Goüt musical en France (Fransada Müzik Zevki), 
1905, s. 292.— WILLIAM L.CROSTEN: French Grand Opera (Fransız Büyük Ope- 
rası), 1948, s. 106. 
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eserlerini yaşayan bir sanatla ilişkilendirmek istemesi değil, aynı 
zamanda başarılı olmayı herkesten çok arzulamış olmasıdır. Hâ- 
kim geleneği ona karşı çıkmadan kabul eder. Daha önce de söy- 
lendiği üzere, bireysel bir deneyim, kişisel bir keşifle başlayıp az 
çok stereotipleşmiş bir tavırla sonlanan tipik gelişimin aksine, ori- 
jinalliğe giden yolda ağır adımlarla ilerler.29 Ne var ki Wagner'in 
“grand opera'dan yola çıkmasından çok daha dikkat çekici taraf, 
en içsel, en samimi ve en yüce duyguların dışa vurumunu İkin- 
ci İmparatorluk'un şatafatıyla harmanlayan bir forma daima bağ- 
lı kalmasıdır. Çünkü sahne düzeneğinin baskın olduğu Rienzi ve 
Tannhaeuser bugün bile hâlâ muhteşem operalar olarak kabul edil- 
mekle kalmaz, Usta Şarkıcılar ve Parsifal de bir dereceye kadar tüm 
duyuları harekete geçirip tüm beklentileri aşmayı amaçlayan mü- 
zikal gösterilerdir. Muhteşem ve heybetli olana düşkünlük Wag- 
ner'de de Meyerbeer ya da Zola'da olduğu kadar güçlüdür. Wagner 
de Victor Hugo ve Dumas kadar doğuştan tiyatro insanıdır, Nietz- 
sche'nin deyişiyle bir “oyuncu” ve “mimomaniac””*tır.205 Ama teat- 
ralliği sadece opera yazmasının sonucu değildir; aksine operaları, 
onun ayrım gözetmeyen tiyatro beğenisinin ve göze çarpan gös- 
terişli doğasının yansımasıdır. Meyerbeer, 111. Napolyon, la Paiva 
ya da Zola gibi, göze batanı, nadide ve lüks olanı sever. Sahne de- 
korlarını Makart'a resmettirmek istediğini bilmesek bile, ipek, ka- 
dife ve altın brokarla, kapitone mobilyalar, halılar ve kapı perde- 
leriyle dolu operaları ile dönemin salonları arasındaki ortak nok- 
tanın ne olduğunu hemen fark ederiz.“ Ne var ki Wagner'de gör- 
kem çılgınlığı ve coşkunun daha karmaşık kökenleri vardır; sade- 
ce Makart'a değil, Delacroix'ya da uzanır. “Sardanapal'in Ölümü” 
ile Tanrıların Şafağı |Götterdâmmerung| arasındaki bağlantı, Paris 


203 ALFRED EİNSTEİN: Music in the Romantic Era (Romantik Çağda Müzik), 1947, 
8.231. 

204 “Taklit delisi” anlamında. (ç.n.) 

205 FRIEDRICH NİETZSCHE: Der Fall Wagner (Wagner Vakası), 1888.— Nietzsche 
contra Wagner (Nietzsche, Wagnere Karşı), 1888. 

206 THOMASMANN: Betrachtungen eines Unpolitischen (Bir Apolitik Düşünce), 1918, 
s. 75 ile karşılaştırınız. —Leiden und Grösse der Meister (Ustaların Istırapları ve Bü- 
yüklüğü), 1935, s. 145 ff. 
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“grand opera”sının müsrif ihtişamı ile Bayreuth festivalleri arasın- 
daki ilişkiye benzer. Ama bu da Wagner'i anlatmaya yetmez; Wag- 
ner'induyumculuğu?” şatafatından daha temel bir unsur olmakla 
kalmaz, aynı zamanda çağının bütün “kan, ölüm ve şehvet” misti- 
sizminden daha hakiki ve kendiliğindendir. Tevekkeli değil, yüz- 
yılın en duyarlı zihinlerinin çoğu için Wagner'in eserleri sanatın 
özü anlamına geliyordu. Onlara göre Wagner'in eserleri, müziğin 
anlamını ve altında yatan ilkeyi ilk kez ortaya koyan paradigmay- 
dı. Şüphesiz Romantizmin son ve belki de en büyük zaferiydi, bu- 
gün hâlâ yaşayan tek biçimiydi. Başka hiç kimse, onun dönemin 
seyirci kitlesinde nasıl bir duyu sarhoşluğuna yol açtığını bu ka- 
dar derinlemesine kavramamıza olanak tanımaz. Wagner'in mü- 
ziği, tüm ölü geleneklere karşı bir isyan, genç, mutlu ve yasak bir 
dünyanın keşfi olarak hissediliyordu. İlk bakışta şaşırtıcı gelse de, 
kendisi müziğe hiç yetenekli olmayan, ama vurguları bizde Tris- 
tan'ın müziğiyle aynı mutluluk duygusunu yaratan Wagner'in bir 
çağdaşının, Baudelaire'in, Wagner'in sanatının önemini ilk fark 
eden kişi olması anlaşılabilir. 


Aşırı gerilmiş sinirleri, narkoz ve uyuşturucunun etkilerine yö- 
nelik tutkusu bir yana, Wagner, Baudelaire ile aynı yarı dini duy- 
guları, aynı Romantik kurtuluş özlemini paylaşır. Işıltılı renkle- 
re ve canlı formlara zaafı dışında, Flaubert'le de bir tür amatör- 
lük ve kendi eserleriyle tamamen düşünümsel bir ilişki içinde ol- 
ma açısından bağlantılıdır. Flaubert'de olduğu gibi, Wagner'de de 
doğal ve kendiliğinden yetenek azdır. O da eserlerini kendini şid- 
detle ve umutsuzca zorlayarak üretir ve Flaubert gibi sanata kar- 
şı pek az samimi inanç beslemektedir. Nietzsche, büyük ustalar- 
dan hiçbirinin yirmi sekiz yaşındaki Wagner kadar kötü bir mü- 
zisyen olmadığına ve Flaubert dışında kesinlikle hiçbir büyük sa- 
natçının bu kadar uzun süre kendi yeteneğinden şüphe duymadı- 
ğına dikkat çeker. Hem Wagner hem de Flaubert, sanatın yaşam- 
larında bir ıstırap kaynağı olduğunu, kendileriyle hayattan zevk 


207 (Her bilginin temelinde duyumların (kişinin duyular yoluyla elde ettiği izlenim) bu- 
lunduğu ileri sürülen öğreti, sansüalizm. (ç.n.) 
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alma arasında durduğunu hissediyor, ikisi de gerçeklik ile sanat, 
“avoir” ile “dire”28 arasındaki uçurumu aşılmaz görüyordu. On- 
lar, kendi bencillik ve estetizmlerine karşı, umutsuz olduğu kadar 
aralıksız bir mücadele veren aynı geç Romantik kuşağın üyele- 
riydiler. 


208 “Sahip olmak” ve “dile getirmek” (ç.n.) 
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İNGİLTERE VE RUSYA'DA 
TOPLUMCU ROMAN 


Sanayi Devrimi İngiltere'de başladı, en verimli sonuçları ora- 
da aldı, en gürültülü ve en ateşli protestoları orada başlattı. Ne var 
ki Sanayi Devrimi'ne yöneltilen suçlamalar, egemen sınıfları, top- 
lumsal devrime daha büyük bir enerji ve başarıyla karşı çıkmak- 
tan hiçbir şekilde alıkoymadı. O zaman, devrimci çabaların başa- 
rısızlığı şu sonucu beraberinde getirdi: Fransada entelijansiyanın 
ve seçkin edebiyatçıların bir kısmı, Devrim deneyimlerinden son- 
ra demokrasi karşıtı bir tutum benimsemeye başlarken, İngiliz en- 
telektüellerinin görüşleri genel olarak, her zaman devrimci değilse 
de, radikal kaldı. Ama iki ülkenin entelektüel seçkinlerinin düşün- 
ce yapısı arasındaki en çarpıcı fark, Devrime ve demokrasiye kar- 
şı tutumları ne olursa olsun, Fransızların gözü kara rasyonalistler 
olmalarıydı. Oysa İngilizler, radikal bakış açılarına ve sanayicili- 
ğe karşı olmalarına rağmen, hatta çoğu zaman tam da egemen sı- 
nıfa muhalefetlerinden ötürü umutsuz irrasyonalistlere dönüşe- 
rek Alman Romantizminin şaibeli idealizmine sığındılar. Ne tu- 
haftır ki, İngiltere'de kapitalistler ve faydacılar, serbest rekabet il- 
kesini ve iş bölümünü reddeden muhaliflere kıyasla Aydınlanma 
fikirleriyle daha çok haşır neşirdiler. Her hâlükârda, düşünce ta- 
rihi açısından bakıldığında, mekanizmayı bozan idealistler geri- 
cilerdi; materyalistler ve kapitalistler ise rasyonalizm ve ilerleme- 
nin temsilcileriydi. 


Ekonomik özgürlük, siyasi liberalizmle aynı tarihsel kökle- 
re sahipti; her ikisi de Aydınlanma'nın başarıları arasındaydı ve 
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mantıksal açıdan birbirinden ayrılamazdı. Kişi, bireysel özgürlük 
ve bireyci bakış açısını benimsediği anda, insan haklarının ayrıl- 
maz bir parçası olarak serbest rekabetin geçerliliğini de kabul et- 
mek zorundaydı. Orta sınıfın özgürleşmesi, feodalizmin tasfiye- 
sinde gerekli bir adımdı, bu da ekonomik yaşantının Orta Çağ yü- 
kümlülük ve kısıtlamalarından kurtuluşunu gerektiriyordu. Or- 
ta sınıfın hak eşitliğine katılımı, ancak kapitalizm öncesi ekono- 
mi biçimlerinin miadının dolduğu bir gelişimin sonucu olarak 
açıklanabilir. Ancak ekonomik yaşantı mutlak özerklik aşama- 
sına ulaştıktan ve orta sınıf feodal sınıf sisteminin katı sınırları- 
nı deldikten sonra, toplumu serbest rekabet anarşisinden kurtar- 
mayıdüşünmek mümkün oldu. Sistemin kendisini sorgulamadan 
kapitalizmin özel veçhelerine saldırmak da anlamsızdı. Kapitalist 
ekonomi varlığını tartışmasız sürdürdüğü sürece, kapitalizmin yol 
açtığı sömürü en fazla hayırseverlikle hafifletilebilirdi. Rasyona- 
lizm ve liberalizm ilkesine bağlı kalmak, sömürüye nihai bir çare 
bulmanın tek yoluydu; gerekli olan tek şey, özgürlük kavramını 
burjuva sınırlarını aşan bir şey olarak anlamaktı. Aklın ve liberal 
düşüncenin bir kenara bırakılması, başlangıçtaki niyet ne kadar 
iyi ve dürüst olursa olsun, kaçınılmaz biçimde, denetlenemez bir 
sezgiciliğe ve entelektüel olgunluğun kaybına yol açtı. Carlyle'da 
insan bu tehlikenin her zaman bilincindedir, ama bu, çoğu Vik- 
torya dönemi düşünürünün idealizmini tehdit eder. Çağın meş- 
hur uzlaşması, gelenek ile ilerleme arasında izlediği orta yol en 
güçlü yansımasını, entelektüel önderlerinin geçmişe yönelik Ro- 
mantik özlemlerinde bulur. Viktorya dönemi temsilcileri uzlaş- 
maya hazırdırlar ve sonuçta ortaya çıkan belirsizlik, Dickens gi- 
bi gerçek bir radikalin bile siyasi nüfuzunu zedeler. Fransada en- 
telijansiya, Devrim ile burjuva yaklaşımı arasında bir seçim yap- 
mak zorunda olduğunu hissetmişti ve çoğu zaman ikilemde kal- 
mış duygular eşlik etse de, yapılan seçim yine de kesin ve nihaiy- 
di. Öte yandan İngiltere'de sanayiciliğe karşı çıkan entelektüel seç- 
kin kesim, kapitalist burjuvazininki kadar muhafazakâr bir ide- 
olojiye, aslında çoğu zaman daha da gerici olan bir ideolojiye bel 
bağlamıştır. 
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Sanayileşmenin ekonomik ilkelerini temsil eden faydacılar, 
Adam Smith'in öğrencileriydi ve kendi hâline bırakılan bir eko- 
nominin yalnızca liberalizm ruhuna değil, kamu çıkarına da en 
uygun ekonomi olduğu öğretisini ilan ettiler. Ne var ki idealist- 
lerde onlara karşı en güçlü muhalefete yol açan şey, bu tezin sa- 
vunulamazlığı değil, insan eyleminin nihai ilkesi olan bencil iç- 
güdülerin temsil edildiği kadercilik ve insanın bencil olduğu ger- 
çeğinden toplumsal hayat ile ekonomik yaşantının yasalarını çı- 
karabileceklerine inandıkları matematiksel kaçınılmazlıktı. İdea- 
listlerin, insanın “homo economicus”a indirgenmesine itirazları, 
Romantik “hayat felsefesi”nin -hayatın mantıksal açıdan tüken- 
mezliğine ve onu insan tasarımına boyun eğdirmenin imkânsız- 
lığına olan inancın- rasyonalizme ve dolaysız gerçeklikten soyut- 
lanmış düşünceye yönelik ebedi itirazıdır. Faydacılığa karşı tepki, 
ikinci bir Romantizmdi. Bu tepkide, toplumsal adaletsizlikle mü- 
cadele ve “kasvetli bilim”in güncel teorilerine muhalefet, faydacı- 
lık karşıtlarının sorunlarını çözmeye ne gücü ne de arzusu olan 
şimdiki zamandan kaçıp Burke, Coleridge ve Alman Romantiz- 
minin irrasyonalizmine sığınma dürtüsüne kıyasla çok daha kü- 
çük bir rol oynuyordu. Devlet müdahalesi çağrısı, özellikle Car- 
Iyle örneğinde, insancıl ve fedakârca duyguların yansıması oldu- 
ğu kadar, liberalizm karşıtı ve otoriter eğilimlerin de bir işaretiy- 
di. Carlyle'ın toplumun parçalanışına ağıtı hem gerçek bir toplu- 
luk arzusu hem de sevilen ve korkulan bir lidere duyulan özle- 
min yansımasıydı. 


İngiliz Romantizminin altın çağının sona ermesiyle birlikte, 
yaklaşık 1815'te, Romantizm karşıtı bir rasyonalizm akımı ortaya 
çıkar ve 1832'deki seçim reformu, yeni Parlamento ve orta sınıfın 
zaferiyle doruğa ulaşır. Başarılı burjuvazi gittikçe muhafazakârla- 
şarak demokratik amaçlara yönelik, özünde yine Romantik olan 
bir tepki uyandırır. Rasyonel İngiltere'nin yanı sıra santimantal bir 
İngiltere kendini hissettirir. Kurnaz, açık ve ağırbaşlı düşünce ya- 
pısına sahip kapitalistler insancıl reform fikirleriyle flört ederler. 
Dolayısıyla ekonomik liberalizme verilen teorik tepkinin, burju- 
vazinin iç meselesi, bir tür kendini kurtarma girişimi olduğu anla- 
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şılır. Aslında ekonomik özgürlük ilkesini temsil eden aynı katman 
tarafından desteklenir ve yalnızca Viktorya dönemi uzlaşmasında- 
ki materyalizm ve bencilliği dengelemeye hizmet eder. 


1832 ile 1848 arasında kalan yıllar, sermaye ile emek arasında 
dizginlenemeyen kanlı çatışmalarla dolu, şiddetli toplumsal buna- 
lımların yaşandığı bir dönemdir. Reform Yasası'nın ardından İn- 
giliz işçi sınıfı, 1830'dan sonra Fransadaki kardeşlerinin gördüğü 
muamelenin aynısını burjuvaziden gördü. Böylece aristokrasi ve 
alt tabaka ortak düşmana, yani kapitalist orta sınıfa verilen müca- 
delede bir dereceye kadar birlikte acı çekip aynı kesimin kurbanı 
oldu. Elbette bu geçici ilişki asla gerçek bir çıkar ortaklığı ve silah 
arkadaşlığına yol açamaz, ama gerçek durumu Carlyle gibi duygu- 
sallığa meyilli bir düşünürden gizleyip onun kapitalizmle mücade- 
lesini tarih konusunda Romantik ve gerici bir coşkuya dönüştür- 
mek için yeterlidir. Burjuvazi nefretinin katı ve ölçülü bir natüra- 
lizmle ifade edildiği Fransa'nın aksine, yukarıda sözü edilen ikin- 
ci Romantik akım, 17. yüzyıldan beri devrim görmemiş ve Fran- 
sızların siyasi deneyimleri ve hayal kırıklıklarını yaşamamış İn- 
giltere'de ortaya çıkar. Romantizm akımı Fransada yüzyıl ortası- 
na gelindiğinde aşılmış, onunla mücadele az çok özel bir karakter 
kazanmıştı. İngiltere'de ise durum farklı gelişir: Burada rasyonel 
ve irrasyonel eğilimler arasındaki antagonizma, Flaubert'de oldu- 
gu gibi bir iç mücadeleyle sınırlı değildir. Ama aslında ülkeyi ka- 
rakter olarak Disraeli'nin “iki ulus”undan?* çok daha heterojen 
iki kampa böler. Bütün Batı Avrupada olduğu gibi burada da ana 
gelişim çizgisi pozitivisttir, yani rasyonalizm ve natüralizm ilkele- 
riyle uyumludur. Yalnızca siyasi ve ekonomik alandaki yöneticiler, 
teknisyen ve bilim insanları değil, kökleri alelade mesleki yaşam- 
da olan sıradan ve pratik insan da geleneğin dışında, rasyonel bir 
düşünce yapısına sahiptir. Ama dönemin edebiyatı Romantik bir 
nostaljiyle, bir Ütopya ve Orta Çağ özlemiyle dolup taşar. Burada 
kapitalist ekonomiye, ticariliğe, gayrişahsi acımasız rekabet yasa- 
larına ve modern toplumun tatsız gerçeklerine yer yoktur. Disra- 


209 o Disraeli burada, zenginler ve yoksullar arasındaki farkların ulus olmayı engelleye- 
cek denli belirginleşmiş hâline iki ulus der. (ç.n.) 
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eli'nin feodalizmi siyasi Romantizm, “Oxford Akımı” dini Ro- 
mantizm, Carlyle'ın çağdaş kültüre saldırıları toplumcu Roman- 
tizm ve Ruskin'in sanat felsefesi estetik Romantizmdir. Tüm bu te- 
oriler liberalizmi ve rasyonalizmi reddeder, dönemin karmaşık so- 
runlarından kaçarak daha yüce, gayrişahsi ve doğaüstü bir düze- 
ne, liberal ve bireyci toplumdaki anarşinin ötesinde bir kalıcı du- 
ruma sığınır. En yüksekten çıkan ve en baştan çıkarıcı ses, Car- 
Iyle'ınkidir. Carlyle, Mussolini ve Hitlere zemin hazırlayan fare- 
li köyün kavalcılarının ilki ve en özgünüdür. Çünkü, yarattığı et- 
ki belli açılardan ne kadar önemli ve verimli olursa olsun; geçen 
yüzyıl, kültürel formların tinsel dolaysızlığı için verdiği mücadele- 
de ona ne kadar çok şey borçlu olursa olsun, yine de kuşaklar bo- 
yu sınırsızlık ve sonsuzluk hevesinden, insan üstü ahlakından ve 
mistik kahraman tapınımından fışkıran sis ve dumanla gerçekle- 
ri karartıp gizlemeyi başarmış, kafası karışık bir adamdı Carlyle. 


Ruskin, Carlyle'ın doğrudan varisidir. Onun sanayiciliğe ve li- 
beralizme karşı çıkan argümanlarını devralır, modern kültürün 
ruhsuzluğu ve tanrısızlığına dair yakınmalarını tekrarlayıp Or- 
ta Çağ'a ve Hristiyan Batı'nın toplumsal kültürüne duyduğu coş- 
kuyu paylaşır. Ama ustasının soyut kahraman tapınımını somut 
bir güzellik felsefesine, muğlak toplumcu Romantizmini belli gö- 
revlere ve açıkça tanımlanabilir amaçlara sahip estetik bir idealiz- 
me dönüştürür. Hiçbir şey, Ruskin'in öğretilerinin güncelliğini ve 
realizmini, Ön-Raffaelloculuk gibi önemli ve tarihsel bakımdan 
sembolik bir akımın sözcüsü hâline gelebildiği gerçeğinden daha 
iyi kanıtlayamaz. Ruskin'in fikirleri ve idealleri, özellikle de Röne- 
sans sanatının yanı sıra görkemli, gösterişli, hâlinden memnun ve 
otokratik biçimleri reddetmesi ve Klasik öncesine, “Gotik” sanata, 
“primitif” sanatın ürkek ve ilham verici tarzına dönüşü zaten her- 
kesin aklındaydı. Bunlar toplumun tamamını etkileyen genel bir 
kültürel bunalımın belirtileriydi. Ruskin'in öğretisi ve Ön-Raffael- 


210 İngiltere Kilisesi'nde Yüksek Kilise üyelerinin 19. yüzyıl ortalarında başlattığı bir 
akım. Akımı başlatanların çoğu Oxford Üniversitesi'nden olduğu için bu adı almış- 
tır. Oxford Akımı'yla birliktebirçok Anglikan Kilisesi, ayin ve ibadetşekillerini tek- 
rar gözden geçirerek Protestan geleneklerinden farklılaştı. (ç.n.) 
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locuların sanatı aynı tinsel koşuldan doğar, sanata yönelik gelenek- 
sel bakış açısına ve Viktorya dönemi İngiltere'sinin dünyasına ay- 
nı muhalefette ifadesini bulur. Ön- Raffaellocular, çağlarının aka- 
demizminde, Ruskin'in Rönesans'tan bu yana sanatın yozlaşma- 
sı olarak yorumladığı şeyi görüp bunlarla mücadele ederler. Sal- 
dırıları, Raffaello ekolünün estetik kanonu olan Klasisizmi, yani 
burjuvazinin saygınlığını, püriten ahlakını, yüksek ideallerini ve 
şiirden anladığını kanıtlamaya yarayan bir sanatın içi boş biçim- 
ciliğini ve pürüzsüz rutinini hedef almıştır. Viktorya dönemi orta 
sınıfı, “yüksek sanat” fikrini saplantı hâline getirmişti.2!! Mimari- 
sine, resmine, sanatlarına ve el sanatlarına hâkim olan zevksizlik, 
kısmen kendi kendini aldatmasının, doğasının kendiliğinden ifa- 
desini bozan hırs ve iddiaların sonucudur. 


Viktorya dönemi resmi; tarihi, şiirsel ve hikâye tarzında mo- 
tiflerle doludur. “Edebi” resmin kusursuz örneğidir, melez bir sa- 
nattır; ama maalesef çok fazla edebiyat içerdiği hâlde, pek az re- 
simsel değeri vardır. Bilhassa her türlü duyumculuk ve kendiliğin- 
denliğe duyulan korku, Fransız sanat anlayışının tipik özelliği olan 
bu özgün ve gösterişli resim tarzının önünde bir engel olarak du- 
rur. Ancak kapıdan kovulan doğa, bacadan girer. Viktorya dönemi 
zevksizliğinin eşsiz anıtı olan Chantrey Koleksiyonu'nda, dünya- 
dan el etek çekerken aynı zamanda tüm dünyevi giysilerini de çı- 
karan genç bir rahiberesmi yer alır. Rahibe, gece karanlığında loş 
bir şapel altarının önünde çırılçıplak diz çökmüş, narin bedeni- 
nin cazip kıvrımlarını arkasında duran keşişlere sergilemektedir. 
Bu resimden daha utanç verici bir şey hayal etmek zordur, çünkü 
en berbat, en samimiyetsiz pornografi türündendir. 


Ön-Raffaellocu resim, tüm Viktorya dönemi sanatı kadar ede- 
bi, onun kadar “şiirsel”dir. Ama doğası gereği resimsel olmayan, 
yani resimle asla tam olarak yansıtılamayacak konuları, çoğu za- 
man sadece çok çekici değil, yeni de olan belli resimsel değerler- 
le harmanlar. Ön-Raffaellocu resim, Viktorya dönemi tinselcili- 


211 A.PAULOPPE: “Art” Early Victorian England (Erken Viktorya Dönemi İngilteresi), 
(Ed.) G.M. Young, 1954, II, s. 154. 
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gi, tarihi, dini ve şiirsel temaları, ahlaki alegorileri ve peri masalı 
sembolizmiyle, her bir çimen yaprağı ya da etek kıvrımının oyun- 
baz bir tavırla tekrar üretildiği ufacık ayrıntılardan alınan keyif - 
te ifade bulmuş bir realizmi birleştirir. Bu titizlik, yalnızca genel 
olarak Avrupa sanatının natüralist eğilimiyle değil, kusursuz tek- 
nik ve dikkatli uygulamayı estetik bir kriter olarak gören burju- 
vazinin kaliteli işçilik etiğiyle de uyumludur. Bu Viktorya dönemi 
idealine uygun biçimde, Ön-Raffaellocular teknik yeteneği, tak- 
lit becerisini ve son rötuşu abartırlar. Resimleri, tıpkı akademik 
ressamlarınki kadar temizdir. Fransadaki natüralistler ve akade- 
mik ressamlar arasındaki farka kıyasla, Ön-Raffaellocular ile di- 
ger Viktorya dönemi ressamları arasındaki farkı daha az hissede- 
riz. Ön-Raffaellocular, çoğu Viktorya dönemi insanı gibi idealist, 
ahlakçı ve utangaç birer erotiktirler. Aynı çelişkili sanat anlayışı- 
na sahiptirler, deneyimlerinin sanatsal dışa vurumunda aynı utan- 
cı, aynı tutukluğu ele verirler. Kendilerini ifade ettikleri araç kar- 
şısındaki püriten mahcubiyetleri o kadar büyüktür ki, eserlerini 
değerlendirirken hep ürkek, ama son derece yetenekli bir amatör- 
lük sezeriz. Yaratıcı ile eseri arasındaki bu mesafe, tüm Ön-Raffa- 
ellocu resme yapışıp kalan dekoratif sanat izlenimini daha da de- 
rinleştirir. İşte bu yüzden bu tablo çok yapmacık, çok zarif ve gü- 
zel görünür ve onda hep gerçek olmayan, duvar halılarının deko- 
ratif niteliğine benzer bir şeyler vardır. Modern sembolizmin in- 
celikli, entelektüel velirik doğasına rağmen soğuk tınısı; Neo-Ro- 
mantizmin ağırbaşlı zarafeti ve biraz zorlama köşeliliği; yüzyıl so- 
nu sanatının çalışılmış utangaçlığı ve kendini dizginlemesi, esra- 
rengizliği ve ketumluğu kısmen bu yapay üsluptan kaynaklanır. 


Ön-Raffaelloculuk estetik bir akımdı; uç noktada bir güzel- 
lik kültü, hayatın sanatı temel alan bir değerlendirmesiydi. Ama 
Ruskin'in felsefesi “Tart pour Vart” ile ne kadar özdeşleştirilebilir- 
se, Ön-Raffaelloculuk da o kadar özdeşleştirilebilir. Sanattaki en 
değerli unsurun “iyi ve büyük bir ruh”un?'? yansıması olduğu te- 
zi,tüm Ön-Raffaellocu kanaatle uyumludur. Ön-Raffaellocuların 


212 RUSKIN: Stones of Venice (Venedik'in Taşları), WI. -- Works (Eserler), 1904, XI, s. 201. 


179 


oyunbaz biçimciler oldukları doğrudur, ama onlar, formlarla oy- 
namanın daha yüce bir amacı ve yüceltici bir eğitim etkisi oldu- 
ğu inancındadırlar. Romantik arkaizmleri ve ayrıntıları natüralist 
bir yaklaşımla ele almaları arasındaki büyük çelişki, estetizmleri ve 
ahlakçılıkları arasında da vardır.2!* Bu Viktorya dönemi çelişkisi, 
Ruskin'in yazılarında da bir çatlak yaratır; Ruskin'in sanata yöne- 
lik Epikürosçu coşkusu, ilan ettiği toplumsal müjdeyle her zaman 
uyumlu değildir. Bu anlayışa göre kusursuz güzellik ancak adalet 
ve dayanışmanın hâkim olduğu bir toplulukta mümkündür. Büyük 
sanat, ahlaki açıdan sağlıklı bir toplumun yansımasıdır. Materya- 
lizm ve makineleşme çağında, güzellik duygusu ve yüksek kalite- 
de sanat yaratma yeteneği yok olmaya mahkumdur. Carlyle daha 
önce, modern kapitalist toplumun “parasal bağ”? (cash nexus| ve 
makineleşmiş üretim yöntemleri aracılığıyla insan ruhunu körel- 
tip öldürdüğüne dair basmakalıp bir suçlamada bulunmuştu. Rus- 
kin bu bağlamda sadece selefinin sert sözlerini tekrarlamakla ye- 
tinir. Sanatın köhneleşmesine ilişkin yakınmalar da yeni değildir. 
Altın Çağ efsanesinden bu yana, günümüz sanatının her zaman 
geçmiş eserlerden daha değersiz olduğu düşünülmüştü. Aynı çü- 
rüme belirtilerinin, çağın ahlakında açıkça görüldüğü gibi, sana- 
tında da tespit edilebileceğine inanılıyordu. Ama sanatsal bozulma 
asla bütün toplumu etkileyen bir hastalığın belirtisi olarak görül- 
memişti. Sanat ile yaşam arasındaki organik ilişki hakkında ancak 
Ruskinden sonra bu kadar net bir farkındalık hasıl oldu.?!5 Rus- 
kin, sanat ve beğenideki gerilemeyi genel bir kültürel bunalımın 
işareti olarak yorumlayıp insanlarda bir güzellik algısı ve sanat an- 
layışı uyandırılacaksa, öncelikle içinde yaşadıkları koşulların de- 
giştirilmesi gerektiğine dair temel ve bugün bile yeterince takdir 
edilmeyen ilkeyi dile getirmiş kuşkusuz ilk kişiydi. Bunu kavra- 


213 OH. W. SINGER: Der Praeraffaelismus in England (İngilterede Ön-Raffaelloculuk), 
1912,s.SI. 

214 oTüminsanilişkilerinin, özellikle de (kapitalizmdeki) üretim ilişkilerinin parasal de- 
işime indirgenmesi. Bu terim en çok Karl Marx'ın yazılarında geçer ve hâlâ Mark- 
sistler tarafından kullanılmaktadır. (ç.n.) 

215 A.CLUTTON-BROCK: William Morris. His Work and Influence (William Morris: 
Eserleri ve Etkisi), 1914, s. 9. 
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mış olmanın verdiği güçle Ruskin, sanat tarihini bırakıp ekonomi 
okudu ve Carlyle'ın idealizminden uzaklaşarak ekonomi bilimi- 
nin materyalizmine hakkını verdi. Ruskin aynı zamanda, sanatın 
kamusal bir mesele olup geliştirilmesinin devletin en önemli gö- 
revlerinden biri olduğunu, başka bir deyişle sanatın toplumsal bir 
gerekliliği temsil ettiğini ve onu ihmal eden ulusların entelektüel 
varlıklarının tehlikeye düşeceğini İngiltere'de ilk vurgulayan kişi- 
dir. Son olarak Ruskin, sanatın sanatçı, uzman ve eğitimli sınıfla- 
rın ayrıcalığı değil, her insanın mirası ve mülkiyetinin bir parçası 
olduğunu müjdeleyen ilk kişiydi. Ama bütün bunlara rağmen sos- 
yalist değildi, hatta demokrat bile değildi.2!“ Onun idealine en ya- 
kın olan şey, güzellik ve bilgeliğin hüküm sürdüğü, Platon'un filo- 
zof kralının devletiydi. “Sosyalizmi” ise insanların eğitilebilirliği- 
ne ve kültürün nimetlerinden yararlanma haklarına olan inançla 
sınırlıydı. Ona göre asıl zenginlik, eşyaya değil, sanattan ve yaşa- 
mın güzelliklerinden zevk alabilme becerisine sahip olmaktır. Bu 
estetik dingincilik ve her türlü şiddetten feragat, Ruskin'in refor- 
mculuğunun sınırlarını belirler.?'7 


Viktorya çağının toplumsal sorunlarını eleştirenlerin üçüncü 
temsilcisi William Morris, pratik alanda Ruskin'den çok daha tu- 
tarlı düşünür ve çok daha ileri gider. Aslında bir bakıma, Viktor- 
ya döneminin en büyük! yani en cesur, en uzlaşmaz düşünürü- 
dür. Oysa o bile Viktorya dönemi insanının çelişki ve uzlaşımla- 
rından tamamen bağımsız değildir. Ama Ruskin'in sanatın kaderi- 
nin toplumun kaderine bağlı olduğu öğretisinden nihai bir sonuca 
vararak “insanları sosyalist yapmanın” nitelikli sanat yapmaktan 
daha acil bir görev olduğuna ikna olmuştur. William Morris, Rus- 
kin'in modern sanatın bayağılığının, sanat ve kültürdeki gerileme 
ile halkın zevksizliğinin sadece daha derinlere kök salmış ve daha 
geniş kapsamlı bir kötülüğün belirtileri olduğu fikrini sonuna ka- 


216 D.C.SOMERVELL: English Thought in the 19th Century (19. Yüzyılda İngiliz Dü- 
şüncesi), 1947, 5. baskı, s. 153. 

217 CHRISTIAN ECKERT: “John Ruskin,” Schmollers Jahrbuch., 1902, XXVI, s. 362. 

218 E.BATHO-B. DOBREE: The Victorians and After (Viktorya Çağı İnsanı ve Sonra- 
s1), 1938, s. 112. 
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dar götürdü ve toplum değişmediği sürece sanatı ve beğeniyi geliş- 
tirmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını fark etti. Sanatsal gelişi- 
mi doğrudan etkilemenin faydasız olduğunu ve yapılabilecek tek 
şeyin sanatın daha iyi anlaşılmasını sağlayacak toplumsal koşul- 
ları yaratmak olduğunu biliyordu. Toplumsal süreci ve dolayısıy- 
la sanatsal gelişimi içeren sınıf mücadelesinin pekâlâ farkındaydı 
ve bu bilinci proletaryaya aşılamayı en önemli vazifesi olarak gö- 
rüyordu.?!9 Temel konulardaki tüm anlaşılırlıklarına rağmen Wil- 
liam Morris'in teori ve talepleri, daha önce de belirttiğimiz üzere, 
hâlâ sayısız çelişki içermektedir. William Morris, toplumsal ger- 
çekliği ve sanatın toplumsal yaşamdaki işlevini mükemmel kav- 
ramış olmasına karşın, Orta Çağ'ın ve Orta Çağ güzellik idealinin 
Romantik bir aşığıdır. İnsanlar tarafından yaratılmış ve insanlar 
için tasarlanmış bir sanata duyulan ihtiyacı vaaz eder, ama yalnızca 
zenginlerin karşılayabilecekleri, sadece iyi eğitimlilerin keyif ala- 
bilecekleri şeyler üreten hazcı bir amatördür. Sanatın çalışmadan, 
pratik zanaatkârlıktan doğduğuna dikkat çeker, ama en önemli ve 
en pratik modern üretim aracının -makinenin- önemini gözden 
kaçırır. Öğretileriyle sanatsal faaliyeti arasında var olan çelişkile- 
rin kaynağı, hocaları Carlyle ve Ruskinden devraldığı teknik çağa 
ilişkin kanaatlerin ardında yatan küçük burjuva gelenekçiliğinde 
ve hiçbir zaman tamamen sıyrılamadığı taşralılığında aranmalıdır. 


Ruskin sanattaki bozulmayı, makineleşmiş üretim tarzı ve iş 
bölümüyle modern fabrikanın, işçi ile işi arasında gerçek bir iliş- 
kiyi engellemesine, yani manevi unsuru tamamen yok edip üre- 
ticinin kendi elinden çıkan ürüne yabancılaşmasına bağlıyordu. 
Ruskin'le birlikte sanayiciliğe karşı mücadele, kitlelerin proleter- 
leşmesine yöneltilmiş bir silah olma özelliğini yitirdi ve telafisi im- 
kânsız bir şeye, el sanatına, ev endüstrisine, loncaya, kısacası Or- 
ta Çağ üretim biçimlerine yönelik Romantik bir coşkuya dönüştü. 
Ama Ruskin'in asıl faydası, Viktorya dönemi sanat ve el sanatla- 
rının çirkinliğine dikkat çekmesi ve bu dönem ürünlerindeki su- 
ni malzeme, anlamsız formlar, kaba ve ucuz işçiliğe karşı, çağdaş- 


219 A.CLUTTON-BROCK, op.cit,, s. 150. 
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larına sağlam ve özenli işçiliğin cazibesini hatırlatmasıydı. Etki- 
si olağanüstüydü, adeta tarifi imkânsızdı. Görece küçük bir atölye 
çerçevesinde, işçiler arasındaki kişisel ilişkilerin ve el sanatlarının 
mutlak hâkimiyetinin korunduğu, tek bir kişinin tek ve bağımsız 
bir işe yoğunlaştığı üretim, modern sanat ve uygulamalı sanatlar 
üretiminde bir ideale dönüştü. Modern mimarinin ve endüstriyel 
sanatın amaca yönelik olması ve sağlamlığı, büyük ölçüde Rus- 
kin'in çaba ve öğretilerinin sonucudur. Ne var ki onun doğrudan 
etkisi, makine endüstrisinin görev ve olanaklarını anlayamayan ve 
gerçeklik kazanmayacak bir umudun doğmasına yol açan olduk- 
ça abartılı bir bedensel çalışma kültüne yol açmıştır. Gerçek eko- 
nomik ihtiyaçlardan doğmuş ve somut ekonomik avantajlar sağ- 
layan teknik başarıların öylece bir kenara itilebileceğine inanmak 
salt Romantizmdi. Teknik ve ekonomik gelişmelerin ilerlemesini 
tartışmalı broşür ve itirazlarla önlemeye çalışmak son derece ço- 
cukçaydı. Ruskin ve taraftarları, insanın makine üzerindeki dene- 
timini gerçekten yitirdiği, tekniğin otonomlaştığı ve özellikle en- 
düstriyel sanat alanında hayli tatsız ve tiksindirici nesneler üre- 
tildiği konusunda haklıydılar. Ama makineyi denetlemek istiyor- 
larsa, onu kabullenip manen zapt etmekten başka bir yol olmadı- 
ını unutuyorlardı. 


Yaptıkları mantıksal hata, tekniği çok dar anlamıyla tanımla- 
maları, her türlü maddi üretim ve el becerisinin, nesnel gerçeklik- 
le temasın teknik doğasını anlayamamalarıydı. Sanat her zaman 
malzemeden, teknikten, alet benzeri bir araçtan, bir cihazdan, bir 
“makineden yararlanır. Bunu öyle alenen yapar ki, ifade araçları- 
nın bu dolaylılığı ve materyalizmi, onun en temel özelliklerinden 
biri olarak bile tanımlanabilir. Sanat, belki de insan ruhunun en du- 
yumcu, en duyusal “ifadesi'dir ve bu sıfatla kendisi dışında somut 
bir şeye, bir tekniğe, bir alete bağlıdır; bu alet ister dokuma tezgâ- 
hı ister dokuma makinesi ister fırça ister kamera, ister keman ister 
-gerçekten berbat bir şeyden bahsetmek gerekirse sinema orgu?” 


220 Tiyatroorglarıolarakda bilinen bu enstrümanlar, 1920'ler ve 1930'lar boyunca bü- 
yük sinema salonlarında sessiz filmlere eşlik eden piyanoların ya da çok pahalı or- 
kestraların yerine kullanılıyordu. (ç.n.) 
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olsun. İnsan sesi, hatta Caruso'nun??! ses telleri bile tinsel bir ger- 
çeklik değil, maddi bir araçtır. Ruh, yalnızca mistik bir esrime hâ- 
linde, aşkın verdiği mutlulukta, şefkatte —belki de sadece şefkatte- 
dolaysız olarak, aracısız ve araçsız diğer ruhlara seslenir. Ama bir 
sanat eseri deneyimlenirken bu söz konusu değildir. 


Tüm endüstriyel sanat tarihi, teknik ifade araçlarının daimi bir 
yenilenmesi ve geliştirilmesi olarak sunulabilir. Bu normal ve so- 
runsuz bir şekilde geliştiğinde, bu araçların eksiksiz kullanımı ve 
kontrolü, beceri ve amacın, araçların ve ifade içeriklerinin birbi- 
riyle uyumlu biçimde düzenlenmesi şeklinde tanımlanabilir. Sa- 
nayi Devrimi'nden bu yana bu gelişimde meydana gelen tıkanık- 
lık, teknik başarıların entelektüel başarılar karşısında kazandığı 
üstünlük, daha karmaşık ve daha çok çeşitli makinenin kullanıl- 
maya başlanması olgusuna atfedilmemelidir. Refahın destekledi- 
ği teknik gelişme o kadar hızlı olmuştu ki, insan aklı buna ayak 
uyduracak zaman bulamamıştı. Başka bir deyişle, zanaat gelene- 
ğini makineleşmiş üretime aktarabilecek unsurlar, bağımsız usta- 
lar ve çırakları, kendilerini ve zanaatlarının geleneklerini yeni üre- 
tim yöntemlerine uyarlama şansı bulamadan ekonomik hayatta saf 
dışı bırakıldılar. Dolayısıyla teknik ve entelektüel gelişmeler ara- 
sındaki ilişkide dengenin bozulmasına neden olan şey, teknikle- 
rin doğasındaki temel bir değişiklik değil, bir örgütlenme kriziy- 
di. Eski zanaatkârlık geleneklerine dayanan endüstrilerde birden- 
bire çok az uzman kalmıştı. 


Morris, Ruskin'in makineleşmiş üretim konusundaki ön yar- 
gılarını ve el sanatları hevesini paylaşıyor, ama makinenin işlevi- 
ni ustasından çok daha ilerici ve rasyonel bir şekilde değerlendiri- 
yordu. Çağının toplumunu teknik icatları kötüye kullandığı husu- 
sunda eleştiriyor, ama belli koşullarda bunların insanlık için bir ni- 
met olabileceğini biliyordu.2 Sosyalist iyimserliği de, teknik iler- 
lemeye yönelik bu umudunu güçlendirdi. Morris, sanatı “insanın 
çalışmaktan aldığı keyfin yansıması” olarak tanımlar.22 Ona göre 


221 o Enrico Caruso (1873-1921), ünlü İtalyan tenor, opera solisti. (ç.n.) 
222 Ibid.,s.228. 
223 oWILLIAM MORRİS: Arf under Plutocracy (Plütokratik Yönetimde Sanat), 1883. 


184 


sanat sadece bir mutluluk kaynağı değil, bilhassa mutluluk duy- 
gusunun sonucudur. Gerçek değeri yaratıcı süreçte yatar; sanatçı, 
eserinde kendi üretkenliğinin tadını çıkarır ve sanatsal olanı üre- 
ten şey, çalışmadan alınan keyiftir. Sanatın bu otogenezi>* olduk- 
ça gizemlidir ve bünyesinde güçlü bir doz Rousseauculuk barın- 
dırır, ama mekanik tekniklerin sanatın sonu anlamına geldiği fik- 
ri kadar mistik ve Romantiktir. 


Viktorya dönemi sanat ve toplum eleştirmenlerini meşgul eden 
toplumsal olgular, dönemin İngiliz romanının da konusunu oluş- 
turur. İngiliz romanı da Carlyle'ın “İngiltere'nin durumu” dediği 
sorun etrafında döner ve Sanayi Devrimi'yle ortaya çıkan toplum- 
sal koşulları anlatır. Ama dönemin sanat eleştirisinden daha karı- 
şık bir kitleye yöneliktir; daha heterojendir ve daha renkli, ama da- 
ha az müşkülpesent bir dilden konuşur. Carlyle ve Ruskin'in eser- 
lerinin asla nüfuz etmediği toplum katmanlarında merak uyan- 
dırmaya, toplumsal reformları salt vicdan sorunu değil, hayati so- 
nuçları olan meseleler olarak gören okurları da kendine çekmeye 
çalışır. Ancak, bu tür okurlar hâlâ azınlıkta olduklarından, roman 
esas olarak burjuvazinin üst ve orta katmanlarının çıkarlarına da- 
yanmakta ve sınıf mücadelesinde galip gelenlerin dâhil oldukla- 
rı ahlaki çatışmalar için bir çıkış noktası sağlamaktadır. Harekete 
geçiren uyarı, Disraeli'de olduğu gibi, ataerkil-feodalist arzuların 
gerçekleştirildiği hayallerden ya da Kingsley ve Bayan Gaskell'de 
olduğu gibi, Hristiyan-sosyalist bir idealden veya Dickens'ta ol- 
duğu gibi, küçük burjuvazinin yoksullaşması endişesinden kay- 
naklanabilir. Ama nihai sonuç her zaman hâkim düzenin temel- 
de kabulüdür. Bu yazarların hepsi kapitalist topluma yönelik şid- 
detli saldırılarla işe koyulur. Ama sonunda, sanki sırf daha ciddi 
devrimci ayaklanmaların önünü kesmek için sömürüyü ortaya çı- 
karmak ve önlemek istiyorlarmış gibi ya iyimser ya da dinginci bir 
ruh hâliyle kapitalist düzenin varsayımlarını kabul eder. Kingsley 
örneğinde, uzlaştırıcı eğilim alenen ortaya konmuş bir fikir deği- 
şikliğinde kendini gösterir. Dickens'ta ise bu yalnızca yazarın radi- 


224 o Aynıorganizma içinde üreme veya meydana gelme. (ç.n.) 
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kal ve giderek şiddetlenen solcu tavrıyla gizlenir. Bazı yazarlar üst 
sınıflara, bazıları da “hakarete uğramış ve incinmişler”e yakınlık 
duyar, ama hiçbiri devrimci değildir. En iyi ihtimalle, samimi de- 
mokratik dürtüler ile her şeye rağmen sınıf farklılıklarının meşru 
olduğu ve yararlı bir etkisi olduğu düşüncesi arasında bocalarlar. 
Her hâlükârda aralarındaki farklar, insan-sever muhafazakârlıkla- 
rının ortak yönleriyle karşılaştırıldığında ikincil öneme sahiptir.? 


Modern toplumcu roman, Fransa'da olduğu gibi İngiltere'de de 
1830 civarında ortaya çıkar ve en parlak dönemini, ülkenin dev- 
rimin eşiğinde olduğu 1840 ile 1850 arasındaki çalkantılı yıllarda 
yaşar. Burada da burjuva toplumunun amaç ve standartlarını sor- 
gulamaya başlayıp onun ani yükselişini ve tehditkâr yıkımını açık- 
lamak isteyen kuşağın en önemli edebi formu hâline gelir. Ama 
İngiliz romanında tartışılan sorunlar daha somut, daha genel bir 
öneme sahiptir; Fransız edebiyatındakinden daha az entelektüel 
ve karmaşıktır. Yazarların bakış açısı daha insancıl, daha fedakâr, 
ama aynı zamanda daha uzlaşmacı ve oportünisttir. Disraeli, Kin- 
gsley, Bayan Gaskell ve Dickens, Carlyle'ın ilk talebeleri olup onun 
fikirlerini en kolay kabul eden yazarlar arasındadırlar.2 İrrasyo- 
nalist, idealist ve müdahalecidirler; faydacılığa ve ulusal ekono- 
miye dudak büker, liberalizmi ve sanayiciliği kınar, romanlarını 
“laissez-faire” ilkesine ve bu ilkeden türettikleri ekonomik anarşi- 
ye karşı verilen mücadelenin hizmetine sunarlar. 1850'den önce, 
romanın bu tür bir toplumsal propaganda aracı olarak kullanımı 
bilinmiyordu. Oysa İngiltere'de modern roman en başından, yani 
Defoe ve Fielding'den itibaren “toplumcu” idi. Sidney ve Lyly'nin 
pastoral ve aşk romanından ziyade, Addison ve Steele'in deneme- 
leriyle çok daha doğrudan ve derinden bağlantılıydı. Bu romanın 
ilk ustaları, çağdaş durumailişkin içgörülerini ve güncel toplumsal 
sorunlara yönelik ahlaki duygularını gazetecilikten aldıkları uya- 
ranlara borçluydular. İngiliz romanının ilk büyük döneminin so- 
nunda bu duygunun köreldiği doğrudur, ama hiçbir şekilde kay- 


225 OLOUISCAZAMIAN: Le Roman social en Angleterre (1830-1850) (İngilterede Top- 
lumcu Roman), 11, 1935, s. 250-251. 
226 lbid.,1,1934,s.11-12, 163. 
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bolmamıştır. Okur kitlesinin nazarında Fielding ve Richardson'ın 
eserlerinin yerini alan korku ve gizem romanının toplumun ger- 
çekleriyle ya da genel olarak gerçeklikle doğrudan bağlantısı yok- 
tu. Jane Austen'in romanlarında toplumsal gerçeklik, karakterle- 
rin kök saldığı topraktı, ama hiçbir anlamda romancının çözme- 
ye ya da yorumlamaya çalıştığı bir sorun değildi. Defoe, Fielding, 
Richardson ya da Smollett'takinden oldukça farklı bir anlamda 
da olsa, roman ancak Walter Scott'la birlikte yeniden “toplum- 
cu” olur. Scott'ta sosyolojik arka plan, seleflerine göre çok daha 
bilinçli bir şekilde vurgulanmıştır. Scott, karakterlerini hep belli 
bir toplumsal sınıfın temsilcileri olarak gösterir, ama çizdiği top- 
lum resmi, 18. yüzyıl romanından çok daha programlı ve soyut- 
tur. Yeni bir gelenek kurar; Defoe-Fielding-Smollett gelişim çizgi- 
siyle bağları gevşektir. Ama Walter Scott'ın en yakın varisi ve hep- 
sinden de öte, çağının en iyi hikâye anlatıcısı ve en popüler yaza- 
rı olarak onun halefi olan Dickens, Scott'ın öğrencisi olduğu hâl- 
de -yüzyılın ilk yarısındaki romancılardan hangisi onun öğrenci- 
si değildir ki?— bu çizgiyle doğrudan bağlantı kurar. Yine de Dic- 
kens'ın yarattığı tür, Scott'ın dramatik yazış tarzından ziyade, es- 
ki yazarların pikaresk formuna benzer. Ayrıca Dickens, sanatının 
ahlaki-didaktik eğilimi nedeniyle 18. yüzyılla yakından ilişkilidir. 
Fielding ve Sterne'ün pikaresk geleneğinden ayrı olarak, Defoe ve 
Goldsmith'in Scott tarafından ihmal edilen- insancıllık eğilimini 
tekrar canlandırır.22 Popülerliğini bu iki edebi geleneğin yeniden 
canlanmasına borçludur ve hem pikaresk renkliliği hem de eser- 
lerinin duygusal-ahlaki tonuyla yeni okur kitlesinin beğenisi hu- 
susunda bir orta yol bulur. 


1816 ile 1850 yılları arasında İngiltere'de her yıl ortalama yüz 
roman çıkar.28 1853'te basılan, çoğu hikâye türünde olan kitaplar, 
yirmi beş yıl önce çıkan eserlerin üç katıdır. 18. yüzyılda okur 


227 W.L. CROSS: The Development of the English Novel (İngiliz Romanının Gelişimi), 
1899, s. 182. 

228 L.CAZAMIAN,op.cit..I,s.8. 

229 A.H. THORNDIİKE: Literature in a Clunging Age (Değişen Bir Çağda Edebiyat), 
1920, s. 24-25. 
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kitlesindeki artış, ödünç kitap veren kütüphanelerin gelişimiyle 
bağlantılıydı. Ama bu kütüphaneler yalnız yayıncılar arasında da- 
ha canlı bir faaliyete yol açıp kitap fiyatlarının düşmesine katkı- 
da bulunmakla kalmadılar, artan ihtiyaçlarından ötürü fiyatların 
nispeten yüksek bir seviyede sabitlenmesine de yardımcı oldular. 
Her zamanki üç ciltlik baskıda, bir romanın fiyatı bir buçuk gi- 
ne kadardı; yalnızca çok az sayıda insanın ödeyebileceği bir meb- 
lağdı bu. Dolayısıyla eğlencelik kurmaca okuru esasen, ödünç ve- 
ren kütüphanelere üye olanlarla sınırlıydı. Romanlar ayda bir ya- 
yımlanmaya başlandıktan sonra, okur kitlesinin bileşim ve çapın- 
da köklü bir değişiklik oldu. Taksitle ödeme, fiyatı yalnızca üçte 
bir oranında düşürmesine rağmen, daha önce kitap satın almaya 
neredeyse hiç fırsat bulamamış birçok kişinin en sevdiği yazarla- 
rın eserlerini satın almasına olanak tanıdı. Romanların aylık sayı- 
larla yayımlanması, temelde tefrika romanın çıkışına uygun hem 
sosyolojik hem de sanatsal açıdan benzer sonuçları olan bir kitap 
satış yeniliğini temsil ediyordu. Pikaresk roman formuna dönüş, 
bu sonuçlardan biriydi. 


Başarıları aynı zamanda yeni yayın yönteminin zaferi anlamı- 
na gelen Dickens, edebi tüketimin demokratikleşmesiyle bağlan- 
tılı tüm avantajlardan yararlanmış, tüm dezavantajların ceremesi- 
ni çekmiştir. Geniş halk kitleleriyle sürekli temas hâlinde olması, 
kelimenin tam anlamıyla popüler olan bir üslup bulmasına yar- 
dım eder. O, yalnızca büyük ve popüler olmakla kalmayıp, popü- 
ler olmalarına rağmen büyük de olabilmiş az sayıdaki sanatçıdan 
biridir. Görkemli epik üslubunu, dili doğru kullanışını ve 19. yüz- 
yılda eşi benzeri görülmemiş, problematik olmayan, kendiliğin- 
den, adeta bütünüyle yapmacıksız yaratım tarzını, kitlesinin sa- 
dakatine ve okurlarının sevgisinden ilham alan güven duygusuna 
borçludur. Öte yandan popülerliği, bir yazar olarak büyüklüğü- 
nü yalnız kısmen açıklar, çünkü Alexandre Dumas ve Eugene Sue 
de onun kadar popüler olmakla birlikte hiç de büyük yazar değil- 
dirler. Kaldı ki, Dickens'ın büyüklüğü de popülerliğini açıklamaz, 
çünkü Balzac kıyaslanamayacak biçimde ondan daha büyüktür; 
ama yapıtlarını oldukça benzer harici koşullar altında ürettiği ve 
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onun kadar halka dönük olduğu hâlde, yine de çok daha az ba- 
şarılı olmuştur. Dickens'ın popülerliğinin dezavantajlarını açık- 
lamak çok daha kolay olur. Okurlarına sadakat, basit takipçiler- 
den oluşan büyük kitlelerle entelektüel dayanışma ve okurlarına 
kendini sevdirme arzusu, onda duygusallığa meyilli kitlelerde ka- 
bul gören yöntemlerin mutlak sanatsal değerine ve sonuç olarak 
geniş kitlenin ahenkle atan kalbinin yanılmaz içgüdüsü ve doğ- 
ruluğuna dair bir inanca yol açtı.29 Dickens, bir eserin sanatsal 
niteliğinin, ondan etkilenen insan sayısıyla çoğu zaman ters bir 
ilişki içinde olduğunu asla kabul etmezdi. Hepimizi gözyaşları- 
na boğan belli yöntemler vardır, ki bu yöntemlerin “evrensel açı- 
dan insani” çekiciliğine karşı koymamış olduğumuz için sonra- 
dan utanırız. Ama Homeros, Sophokles, Shakespeare, Corneille, 
Racine, Voltaire, Fielding, Jane Austen ve Stendhal'in kahraman- 
larının kaderi için gözyaşı dökmeyiz. Oysa Dickens okurken, bu- 
gün filmlere verdiğimiz tepkilerdeki gibi düşünceden yoksun, ka- 
yıtsız duygular hissederiz. 


Dickens, tüm zamanların en başarılı yazarlarından biridir ve 
belki de modern çağın en popüler büyük yazarıdır. Her hâlükâr- 
da, Romantizmden bu yana, eserleri çağına muhalefetten ya da 
çevresiyle gergin bir ilişkiden doğmamış, buna karşın okur kitle- 
sinin talepleriyle birebir örtüşen tek gerçek yazardır. Shakespea- 
reden beri benzeri görülmemiş bir popülerliğe sahiptir. Eski mim- 
cilerin?! ve minstrel'lerin?232 halkın gözünde kazandıkları başarı- 
ya dair yapacağımız tahmin ne ise, Dickens'ın başarısı da buna en 
yakın olanıdır. Dickens, dünya görüşünün bütünlük ve doğrulu- 
gunu, okuruyla konuşurken taviz vermek zorunda olmamasına, 
okuru kadar sınırlı bir zihinsel ufka, onun kadar ayrım gözetme- 
yen bir beğeniye ve kıyaslanamayacak denli zengin olsa da onun- 
ki gibi yapmacıksız bir hayal gücüne sahip olmasına borçludur. 


230 O.D.LEAVIS: Fictionandthe Reading Public (Kurmaca ve Okur Kitlesi), 1939, s. 156. 

231 o Pandomim, hayali nesneler ya da durumlarla ilgili gerçeklik yanılsaması yaratma 
sanatıdır; oyuncunun ağırlık, doku, çizgi, ritim ve kuvvet yanılsaması yaratma ye- 
teneğine dayanır. Mim ise çeşitli teatral hareketlerle sessizce hareket etme sanatı- 
dır. (ç.n.) 

232 OrtaÇağhalkozanlığı. (ç.n.) 
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Chesterton, Dickens'ın aksine, günümüzün popüler yazarlarının 
hep kendi okurlarının seviyesine inmeleri gerektiğine inandıkları- 
nı belirtir.2? Onlarla okurları arasında, hayli farklı bir şekilde oluş- 
turulmuş ve temelleri çok daha sığ olsada dönemin büyük yazar- 
ları ve ortalama okur arasındaki kadar acı verici bir ayrılık vardır. 
Dickens'ta böyle bir ayrılık söz konusu değildir. O, yalnızca İngi- 
liz okur kitlesinin genel bilincine ve hayal dünyasına nüfuz etmiş 
en kapsamlı figürler galerisinin yaratıcısı olmakla kalmaz, bu fi- 
gürlerle olan içsel ilişkisi de kitlesininkiyle aynıdır. Okurlarının fa- 
vorileri, onun da favorileridir. En zararsız bakkal ya da en sıradan 
yaşlı kadın, Küçük Nell'den ya da küçük Dombey'den nasıl bahse- 
diyorsa, Dickens da karakterlerinden öyle bahseder. 


Dickens için zaferler dizisi, on beşinci sayıdan itibaren mün- 
ferit bölümleri kırk bin kopya satan ilk uzun eseri Mister Pickwi- 
ck'in Serüvenleri ile başladı. Bu başarı, sonraki çeyrek yüzyılın İn- 
giliz kurmacasının evrileceği kitap satış tarzını belirledi. Bir an- 
da ünlü olan yazarın çekim gücü, kariyeri boyunca hiç azalmadı. 
Dünya her zaman daha fazlasına açtı ve Dickens muazzam talebi 
karşılamak için neredeyse Balzac kadar hararetle, nefes almadan 
çalıştı. Bu iki dev, bir bütün oluşturur; aynı edebiyat patlamasının 
temsilcileridirler, Devrim'in çalkantı ve hayal kırıklıklarıyla dolu 
bir çağın altüst oluşlarından sonra, romanın kurmaca dünyasın- 
da gerçekliğin yerine geçecek bir şey, yaşamın kaosunda bir işaret 
direği ve suya düşmüş hayalleri için bir telafi arayan kitaba susa- 
mış kitlenin ihtiyacını karşılarlar. Ama Dickens, Balzactan daha 
geniş çevrelere nüfuz eder. Ucuz aylık taksitlerin yardımıyla ede- 
biyatla ilgili yepyeni bir sınıf kazanır. Daha önce hiç roman oku- 
mamış ve eski roman okurlarının yanında beaux esprits?* gibi gö- 
rünen bir sınıftır bu. Bir gündelikçi kadın, oturduğu semtte insan- 
ların her ayın ilk pazartesi günü enfiye satan bir dükkân sahibesi- 
nin evinde buluşup küçük bir meblağ karşılığında çay içtiklerini 
anlatır. Buna göre çaydan sonra evin efendisi Dombey'nin son bö- 
lümünü yüksek sesle okur vetüm gelenler bu okumalara ücretsiz 


233 G.K.CHESTERTON: Charles Dickens, 1917, 11. baskı, s. 79, 84. 
234 o Fransızca. “Parlak beyinler” anlamında. (ç.n.) 
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kabul edilir.55 Dickens, kitleler için eğlencelik kurmaca tedarik- 
çisiydi; kitapları, eski “ucuz sansasyonel romanlar”ın? (shilling 
shocker| devamıydı. Kendisi de modern “gerilim romanı”nın ya- 
ratıcısı,?”7 kısacası, edebi nitelikleri bir yana, her bakımdan bizim 
“çok satan”ımıza denk düşen kitapların yazarıdır. Ama romanla- 
rını sadece eğitimsiz ya da yarı eğitimli kitleler için yazdığını var- 
saymak yanlış olur; üst-orta sınıfın, hatta entelijansiyanın bir kıs- 
mı da onun coşkulu kitlesinin parçasıydı. Filmin çağımızın “çağ- 
daş sanatı” olması gibi, Dickens romanları da zamanın güncel ede- 
biyatıydı. Sanatsal yetersizliklerini iyi bilenler için bile, Dickens'ın 
romanları geleceğe gebe, yaşayan bir form olmak gibi paha biçil- 
mez bir değere sahiptir. 


En başından beri Dickens, sanatsal ve ideolojik açıdan ilerici 
edebiyatın yeni türünün temsilcisiydi. Hoşa gitmediğinde dahi ilgi 
uyandırdı ve toplumsal müjdesi uygun gelmese bile, insanlar onun 
romanlarını eğlenceli buldular. Sanatını siyaset felsefesinden ayır- 
mak her hâlükârda mümkündü. Toplumun günahlarına, zengin- 
lerin kalpsizliğine ve küstahlığına, kanunun sertliğine ve anlayış- 
sızlığına, çocuklara yapılan zalimce muameleye, hapishane, fab- 
rika ve okullardaki insanlık dışı koşullara, kısacası tüm kurumsal 
örgütlerin malı olan bireye saygı gösterilmemesine ateş püskürü- 
yordu. Suçlamaları tüm kulaklarda çınlayıp bütün kalpleri, toplu- 
mun tamamının suçlu olduğu, insanı tedirgin eden bir adaletsiz- 
lik duygusuyla doldurdu. Ama güzelce ağlayıp rahatlamanın ar- 
dından gelen keder çığlığı ve tatmin, daha somut bir şeye yol aç- 
madı. Yazarın toplumsal mesajı siyasi açıdan verimsizdi, sanatsal 
olarak bile insan sevgisi ortaya hayli karışık ürünler çıkardı. Ka- 
rakterlerinin psikolojisine ilişkin anlayışlı içgörüsünü derinleştir- 
di, ama aynı zamanda görüşünü bulandırabilecek bir santiman- 
talizm de üretti. Eleştirel olmayan yardımseverliği, “Cheeryblis- 


235 AMY CRUSE: The Victorians and their Books (Viktoryalılar ve Kitapları), 1936, 2. 
baskı, s. 158. 

236 (o Geç Viktorya dönemi İngiltere'sinde popüler olan ve başlangıçta bir şiline mal olan 
şiddet içerikli, sansasyonel romanlar. (ç.n.) 

237 oOOSBERTSITWELL: Dickens, 1932, s. 15. 
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m”i,3 özel hayırseverlik becerisi ve mülk sahibi sınıfın toplum- 
sal kusurları düzeltmedeki iyi kalpliliğine olan güveni, son tahlil- 
de, onun muğlak toplumsal bilincinden, bir küçük burjuva ola- 
rak sınıflar arasındaki muallakta kalmış konumundan kaynakla- 
nıyordu. Dickens, gençliğinde orta sınıftan dışlanmış ve proletar- 
yanın eşiğine gelmiş olmasının şokunu hiçbir zaman atlatamadı; 
hep toplumsal merdivenin basamaklarından düşebileceğini, da- 
ha doğrusu her an düşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu his- 
setti.? Radikal bir insan-severdi, liberal görüşlü bir halk dostuy- 
du, tutkulu bir muhafazakârlık karşıtıydı, ama hiçbir şekilde sos- 
yalist ve devrimci değildi. Taş çatlasa, isyankâr bir küçük burjuva, 
gençliğinde kendisine yapılanları asla unutmayan aşağılanmış bir 
kurbandı.2*9 Ömür boyu, kendini yalnızca yukarıdan değil, aşağı- 
dan gelecek tehlikelerden de korumak zorunda olduğunu sanan 
bir küçük burjuva olarak kaldı. Küçük burjuva gibi hissedip düşü- 
nüyordu ve idealleri küçük burjuvazininkilerle aynıydı. Çalışma- 
yı, sebatı, tutumluluğu, kendini sağlama almayı, kaygılanmadan 
yaşamayı ve saygınlığı hayatın gerçek özünü oluşturan şeyler ola- 
rak görüyordu. Mutluluğun, mütevazı bir refah durumunda, düş- 
manlarla dolu dışdünyadan korunmuş bir varoluşun pastoral ya- 
şantısında, aile çevresinde, iyi ısıtılmış bir odanın korunaklı kon- 
forunda, rahat bir salonda ya da yolcularını güvenli bir yere götü- 
ren posta arabasında olduğunu düşünüyordu. 


Dickens, toplumsal ideolojisinin içsel çelişkilerinin üstesinden 
gelmekten acizdir. Bir yandan topluma en acı suçlamaları yönel- 
tir, bir yandan toplumsal kötülüklerin boyutunu hafife alır, çünkü 
bunları kabul etmez.?*! Aslında hâlâ, “her şey halk içindir-halkla 
hiçbir şey yapılamaz” ilkesine bağlıdır, çünkü halkın yönetmek- 
ten aciz olduğu ön yargısından kurtulamaz.?* “Ayaktakımı”ndan 


238 (o Almanca metinde “Cheeryblismus” olarak geçiyor. Hauser'in ürettiği bir kelime. 
“Cheery” (İng. neşeli, güler yüzlü) ile “bliss” (İng. büyük mutluluk) kelimelerinin 
birleştirilmesinden oluşmuş. (ç.n.) 

239 L.CAZAMIAN,op.cit..I, 5. 209 ff. 

240 T.S.JACKSON: Charles Dickens, 1937, s. 22-23. 

24l oOHUMPHREY HOUSE: The Dickens World (Dickens'ın Dünyası), 1941, s. 219. 

242  Dickens'ın 27 Eylül 1869'da, Birmingham'da yaptığı konuşma ile karşılaştırınız. 
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korkar ve ideal anlamıyla “halk”ı orta sınıfla özdeşleştirir. Flau- 
bert, Maupassant ve Goncourtlar, muhafazakârlıklarına rağmen, 
boyun eğmez isyancıydılar. Oysa siyasi ilericiliğine ve mevcut ko- 
şullara muhalefetine rağmen Dickens, egemen kapitalist sistemin 
ön kabullerini sorgulamaksızın kabul eden barışsever bir vatan- 
daştır. Yalnızca küçük burjuvazinin dertlerini bilir ve bir tek bur- 
juva toplumunun temellerini sarsmadan giderilebilecek kötülük- 
lerle savaşır. Proletaryanın durumu ve büyük sanayi kentlerinde- 
ki yaşamdan bihaberdir ve işçi hareketine dair çok tuhaf bir anla- 
yışa sahiptir. Sadece zanaatkârların, küçük bağımsız ustaların ve 
esnafın, yardımcı ve çırakların akıbetini kendine dert edinmiştir. 
Geleceğin o büyük ve sürekli büyüyen gücünün, işçi sınıfının ta- 
lepleri onu sadece korkutur. Çağının teknik başarılarıyla ilgilen- 
mez; köhneleşmiş yaşam tarzlarına bağlı kalmasını sağlayan Ro- 
mantizmi, Carlyle ve Ruskin'in manastırları ve loncalarıyla Orta 
Çağ coşkusundan çok daha doğal ve samimidir. Balzac'ın icat ve 
yeniliklerden aldığı keyifle, teknoloji yanlısı ve metropolit bakış 
açısıyla karşılaştırıldığında, tüm bunlar kaba ve miskin bir taşra- 
lılığa işaret ediyor gibidir. Geç dönemindeki eserlerinde, bilhassa 
Zor Zamanlarda, bakış açısının ufkunda belli bir genişleme kuş- 
kusuz gözlemlenebilir: Sanayi kenti sorunu, fikir yelpazesine gi- 
rer ve Dickens bir sınıf olarak sanayi proletaryasının kaderini ar- 
tan bir ilgiyle ele alır. Ama kapitalizmin iç yapısı hakkındaki kav- 
rayışı ne kadar yetersiz, işçi hareketinin amaçlarına ilişkin yargı - 
sı ne kadar ön yargılı ve çocukça, sosyalist ajitasyonun demagoji- 
den, grev sözünün de şantajdan başka bir şey olmadığına dair gö- 
rüşüyle ne kadar da filistendir?1244 Yazarın yakınlık duyduğu ki- 
şi, grevde yer almayan ve son derece örtük de olsa, ustasıyla ata- 
vistik ve yaltakçı bir sadakate dayalı yenilmez bir dayanışma duy- 
gusu hisseden Stephen Blackpool'dur. “Köpek ahlakı” Dickens'ta 
büyük rol oynar. Bir tavır, ciddi düşünen bir adamın olgun, eleş- 
tirel ve entelektüel yaklaşımından ne kadar uzaklaşırsa, Dickens 


243 o Felsefe veestetikalanlarında sanatı, güzelliği, maneviyatı ve zekayı küçümseyen an- 
ti-entelektüel sosyal tavır. (ç.n.) 
244 oOHUMPHREY HOUSE, op. cit, s. 209 ile karşılaştırınız. 
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ona karşı o kadar anlayış hissedip yakınlık duyar. Eğitimsiz ve ba- 
sitalt tabaka eğitimli sınıftan, çocuklar büyüklerden hep daha çok 
hitap eder ona. 


Dickens, sermaye ve emek arasındaki çatışmanın önemini ke- 
sinlikle yanlış anlar; uzlaşmaz iki gücün karşı karşıya olduğunu ve 
kavganın çözümünün bireyin iyi niyetine bağlı olmadığını kavra- 
yamaz. İnsanın yalnızca ekmekle yaşamadığı gerçeği, proletarya- 
nın günlük ekmek mücadelesini anlatan bir romanda pek inandı- 
rıcı durmaz. Ama Dickens, sınıfların uzlaşma olasılığına duyduğu 
çocuksu inançtan vazgeçemez. Bir yandan ataerkil duyguların ve 
insan sevgisinin, diğer yanda sabırlı ve özverili tutumun toplumsal 
barışı garantilediği yanılsamasına kapılır. Şiddetten vazgeçilmesi- 
ni salık verir, çünkü ayaklanma ve devrimin, baskı ve sömürüden 
daha büyük kötülükler olduğu görüşündedir. Goethe'nin “karga- 
şa olacağına adaletsizlik olsun”u gibi sert bir cümleyi hiç sarf et- 
memişse, bunun tek nedeni o kadar cesur olmaması ve kendini 
Goethe'nin kendini anladığı kadar iyi anlamamış olmasıdır. Dic- 
kens, eski burjuvazinin santimantal olmayan, sağlıklı bencilliği- 
ni, katkı maddeli, şeker ilaveli bir “Noel felsefesi”ne dönüştürmüş- 
tür. Bunu en iyi Taine, şu sözlerle özetler: “Birbirinize iyi davranın 
ve birbirinizi sevin; yürekten gelen duygular tek gerçek hazdır. ... 
Bilimi akademisyenlere, gururu soylulara, lüksü zenginlere bıra- 
kın. ..2 Dickens, bu sevgi müjdesinin özünde ne kadar zor ol- 
duğunu ve vaat ettiği barışın toplumun daha zayıf sınıfları açısın- 
dan neye mal olacağını bilmiyordu. Ama bunu hissetmişti, nite- 
kim felsefesinin iç çelişkileri, kendisine eziyet eden ciddi nevrotik 
rahatsızlıklara su götürmez şekilde yansır. Bu barış elçisinin dün- 
yası hiç de sakin ve masum değildir. Santimantalizmi çoğu zaman 
korkunç bir zulmü gizleyen maskedir, mizahı gözyaşları arasında 
bir tebessümdür, yumuşak mizacı boğucu bir yaşam korkusuyla 
savaşır, en iyi huylu karakterlerinin çehrelerinin ardında çarpıl- 
mış bir yüz saklıdır. Burjuva nezaketi hep suçun eşiğindedir, çok 
sevgili eski moda dünyasının manzarası eski eşyalarla dolu tekin- 


245 o TAINE: Hist. dela litt. Angl. (İngiliz Edebiyat Tarihi), 1864, IV, s. 66. 
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siz bir odadır, yaşama sevinci ölümün gölgesinde durur ve doğa- 
ya sadakati ateşli bir halüsinasyondur. Görünüşe göre bu çok ter- 
biyeli, doğru ve saygın Viktoryalı, korkulu rüyaların işkence etti- 
ği umutsuz bir sürrealisttir. 


Dickens, sadece sanatta yaşama ve doğaya sadakatin temsil- 
cisi, bir “petits faits vrais” ustası değil, aynı zamanda İngiliz ede- 
biyatının en önemli natüralist başarılarını elde etmiş olan sanat- 
çıdır. Tüm modern İngiliz romanı, toplumsal çevre betimleme 
sanatını, karakter yaratımı ve diyalog ustalığını ondan almıştır. 
Ama aslında bu natüralistin tüm karakterleri karikatürden iba- 
rettir; gerçek hayatın tüm özellikleri abartılı ve son derece zor- 
lamadır. Her şey fantastik bir gölge oyununa ve kukla gösterisi- 
ne, melodramın stilize edilmiş, basitleştirilmiş ve stereotipleşti- 
rilmiş ilişki ve durumlarına dönüştürülmüştür. En sevimli figür- 
leri, adı çıkmış budalalardır; en kendi hâlinde küçük burjuvaları 
baş edilmesi zor kaçıklar, sabit fikirliler ve cinli kişilerdir. Özenle 
çizilmiş toplumsal çevreleri Romantik opera sahnelerine benzer 
ve tüm natüralizmi çoğu zaman rüyalardaki görüntülerin keskin- 
liğini ve göz kamaştırıcı ışığını üretir. Balzac'ın en berbat saçma- 
lıkları, Dickens'ın bazı tasavvurlarından daha mantıklıdır. Vik- 
torya dönemi baskı ve tavizleri, onda kesinlikle dengesiz ve de- 
netimsiz bir “nevrotik” üslup yaratır. Ancak nevrozlar her zaman 
karmaşık değildir; aslında Dickens'la ilgili karmaşık ve yüceltil- 
miş hiçbir şey yoktu. O yalnızca en eğitimsiz İngiliz yazarlarından, 
söz gelimi Richardson ya da Jane Austen gibi eksik eğitim almış, 
cahil biri olmakla kalmıyordu. Aynı zamanda, Austen'in aksine, 
primitifti ve bazı açılardan kalın kafalıydı, hayatın daha derin so- 
runlarına dair hiçbir şey hissetmeyen iribir çocuktu. Entelektüel 
hiçbir yanı yoktu ve hiçbir zaman da entelektüellere kafa yorma- 
dı. Ne zaman bir sanatçı ya da düşünürü betimleme fırsatı bulsa, 
onunla dalga geçerdi. Sanata karşı düşmanca bir püriten yaklaşı- 
mı sürdürdü ve buna gerçekçi burjuvazinin entelektüel olmayan, 
sanat karşıtı kanaatlerini ekledi. Dickens, sanatı gereksiz ve ahla- 
ka aykırı görüyordu. Akılla ilgili meselelere düşmanlığı burjuva- 
zinin tavrından da beterdi, küçük burjuvaya özgü ve dar görüş- 
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lüydü. Kitlesiyle dayanışmasını bir kez daha kanıtlamak isterce- 
sine, sanatçılarla, şairlerle ve benzeri gevezelerle herhangi bir iliş- 
kiye girmeyi reddediyordu.?*“ 

Viktorya çağında okur kitlesi kesin olarak tanımlanabilir iki 
çevreye bölünmüştü ve üst sınıflardaki taraftarlarına rağmen, Di- 
ckens eğitimsiz ve ne bulsa okuyan bir kitlenin yazarı olarak ka- 
bul ediliyordu. Elbette bu bölünme 18. yüzyılda da vardı. Bu bağ- 
lamda Richardson'ın, özellikle Defoe ve Fielding'in aksine, daha 
yüksek bir orta sınıf beğenisini temsil ettiği düşünülebilir. Ama 
Richardson, Defoe ve Fielding'in okurları genel olarak hâlâ aynı 
kişilerdi. Ne var ki 1830'dan itibaren, iki kültürel katman arasın- 
daki uçurum daha çok belirginleşti ve birçok okurun hâlâ sınırda 
olmasına rağmen, Dickens'ın kitlesini Thackeray ve Trollope'un- 
kinden ayırmak oldukça kolaydı. 18. yüzyılda kendilerini Richar- 
dson'ın kahramanlarıyla özdeşleştirmeyi Fielding inkilerden daha 
kolay bulan insanlar olduğu hayli açıktır, ama şimdi Dickens'a ta- 
hammül edemeyen ve Thackeray ya da George Eliot'ı zar zor an- 
layan okurlar vardır. Eğitimli ve eleştirel okur kitlesinin yanı sı- 
ra, edebiyatta sadece hafif ve geçici bir eğlence arayan aynı ölçüde 
düzenli bir okur çevresinin de var olması, günümüzün son derece 
karakteristik bir özelliği olan bu olgu, Viktorya çağından önce bi- 
linmiyordu. Edebiyata salt eğlence olarak bakan kitle hâlâ büyük 
ölçüde sıradan okurlardan oluşuyordu, oysa düzenli okur kitlesi 
kültürlü sınıfla sınırlıydı. Ama bizim çağımızda olduğu gibi, Di- 
ckens'ın zamanında da, edebiyatla ilgilenen iki grup insan vardır. 
O çağla kendi çağımız arasındaki tek fark, o zamanın popüler eğ- 
lencelik edebiyatının hâlâ Dickens gibi bir yazarın eserlerini ku- 
caklaması ve hâlâ her iki edebiyat türünden de zevk alabilen çok 
sayıda insanın var olmasıdır.” Oysa bugün iyi edebiyat popüler 
değildir; popüler edebiyat ise zevk sahibi insanlara çekilmez gelir. 


1851 Dünya Sergisi, İngiltere tarihinde bir dönüm noktasına 
işaret eder. Erken Viktorya döneminin aksine, Viktorya dönemi- 


246 O.SITWELL,op.cit, a. 16. 
247 Ç.D.LEAVIS,op.cit.,s.33-34, 42-43, 158-159, 168-169. 
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nin ortaları bir refah ve barış çağıdır. İngiltere “tüm dünyanın ima- 
lathanesi” olur. Fiyatlar yükselir, işçi sınıfının yaşam koşulları iyi- 
leştirilir, sosyalizm zararsız hâle getirilir, burjuvazinin siyasi üs- 
tünlüğü pekişir. Toplumsal sorunların çözülmediği doğrudur, ama 
keskin kenarlar törpülenmiştir. 1848 felaketi, toplumun ilerici kat- 
manlarında bir yorgunluk ve edilgenlik yaratır; böylece roman, 
hoşgörüsüz ve saldırgan mizacını kaybeder. Thackeray, Trollope 
ve George Eliot artık Kingsley, Bayan Gaskell ve Dickens'ın anla- 
dığı tarzda “toplumcu romanlar” yazmamaktadırlar. Elbette, top- 
lumun harika resimlerini çizerler, ama güncel toplumsal sorun- 
ları nadiren tartışır ve bir toplumsal-politik tezin propagandasını 
yapmaktan vazgeçerler. Dünyaya bakışı özellikle bu dönemin en- 
telektüel atmosferinin ayırt edici bir özelliği olan?“ George Eliot'ta 
toplum artık anlatının ön planında yer almaz. Yine de, Jane Aus- 
ten'in romanlarında olduğu gibi George Eliot'ta da can alıcı un- 
sur toplumdur. Karakterleri bir toplum içinde yaşar ve birbirleri- 
nin kaderini belirler. George Eliot hep insanların birbirlerine olan 
bağımlılıklarının, birbirlerinin etrafında oluşturdukları ve her ey- 
lem ve sözle etkisini arttırdıkları manyetik alanı tanımlar;2* mo- 
derntoplumda hiç kimsenin yalıtılmış ve bağımsız bir yaşam sür- 
düremeyeceğini gösterir.?* Eserleri bu anlamda toplumcu roman- 
lardır. Ne var ki vurgu değişmiştir: Toplum olumlu, tüm gerçekliği 
kapsayan, ama katlanılması gereken bir olgu olarak görülmektedir. 


İngiliz romanının tarihinde içe dönüş, George Eliot'ın eserle- 
rinde gerçekleşir. Romanlarındaki en önemli olaylar entelektüel 
ve ahlaki niteliktedir; insan ruhu, insanın içindeki kale, ahlaki bi- 
linci, büyük kader çatışmalarına sahne olur. Bu anlamda eserleri 
psikolojik romanlardır.?! Entrikalarında olay ve maceralar, top- 
lumsal soru ve çatışmalar yerine, ahlaki sorun ve bunalımlar var- 


248 M.L.CAZAMIAN:Le Roman etles iddes en Angleterre (İngilterede Roman ve Dü- 
şünce), 1, 1923, s. 138. CELIZABETH HALDANE: George Eliot and her Times (Ge- 
orge Eliot ve Çağı), 1927, s. 292. 

249  P.BOURLUHONNE:; George Eliot, 1933, s. 128, 135. 

250 ERNESTA. BAKER: History of the English Novel (İngiliz Romanının Tarihi), VU, 
1937, 5.240;254. 

251 OE.BATHO-B. DOBREE, op. cit, s. 78-79, 91-92. 
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dır. Kahramanları, entelektüel ve ahlaki deneyimleri fiziksel ger- 
çeklik kadar dolaysız yaşayan düşünceli insanlardır. Eserleri, bir 
dereceye kadar, Alman Romantiklerinin aklındaki roman ideali- 
ne az çok uyan psikolojik-felsefi denemelerdir. Buna karşın sana- 
tı, Romantizmden kopuşu ifade eder. Ayrıca, Romantiklerin ya- 
rattıkları tinsel değerleri, özünde Romantik olmayan, farklı değer- 
lerle değiştirmeye yönelik ilk başarılı girişimdir. George Eliot ile 
roman, yeni bir entelektüel-duygusal içerik kazanır. Bu entelek- 
tüel içeriğin duygusal değeri Klasisizm çağından bu yana kayıp- 
tır; irrasyonel nitelikteki duygusal deneyimlere değil, George Eli- 
ot'ın “entelektüel tutku” dediği bir tutuma dayanır. Romanları- 
nın asıl konusu, yaşamın çözümlenip yorumlanması, entelektüel 
değerler hakkında bilgi sahibi olmak ve bunları takdir edebilmek- 
tir. Anlamak, eserlerinde sürekli tekrar eden bir kelimedir;23 te- 
tikte olmak, sorumlu olmak, kendinden taviz vermeksizin bir iş- 
le uğraşmak hep yinelediği taleplerdir. “En yüce görev ve seçim, 
afyonsuz yaşamak, tüm acılarımızı bilinçli, her şeyi açık seçik gö- 
rebilen bir dayanma gücüyle yaşamaktır” der, 1860 yılında yazdı- 
ğı bir mektupta.>* 


Sorunları ve çelişkileri, trajedileri ve yenilgileriyle düşünceli 
insanların kaderi, ancak Middlemarch'ta, döneminin entelektü- 
el yaşamına George Eliot kadar derinden dâhil olmuş bir yazarın 
eserinde sahip olduğu dolaysızlık ve güce ulaşabilirdi. |. 5. Mill, 
Spencer ve Huxley de dâhil olmak üzere, o dönemin İngiltere'si- 
nin en iyi ve en ilerici düşünürleri George Eliot'ın arkadaşları ara- 
sındadır. Eliot, Feuerbach ve D. F. Strauss'u tercüme eder ve çağı- 
nın rasyonel ve pozitivist hareketinin merkezinde yer alır. Ahla- 
ki bakış açısını şekillendiren her türlü uçarılık ve naiflikten arın- 
mış ciddi ve eleştirel amaç, onun tüm düşünüş biçiminin tipik bir 
örneğidir. İngiliz romanında bir entelektüeli layıkıyla betimleye- 
bilen ilk kişidir George Eliot. Onun dışında çağdaş romancıların 


252  Middlemarch, XV. 

253 M.L.CAZAMIAN,op.cit,, s. 108. 

254 J|W.CROSS: George Eliot5 Life as related in her Letters and Journals (Mektupları ve 
Günlükleriyle George Eliot'ın Yaşamı), 1885, s. 230. 
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hiçbiri, bir sanatçı ya da bir bilim insanından onunla alay etmeden 
ya da kendini gülünç duruma düşürmeden söz edemez. Balzac bi- 
le sanatçı ve bilim insanlarını, kendisinde naif bir şaşkınlığa ve az 
çok babacan bir tebessüme yol açan garip ve egzotik canlılar ola- 
rak görür. Balzac, söz gelimi Chef-doeuvre inconnu'de derinliği ve 
genişliği George Eliot'ın sanatsal gücünün çok ötesinde perspek- 
tifler açsa da George Eliot ile karşılaştırıldığında yarı eğitimli bir 
otodidakta benzer. Balzac'ın gücü betimlemedir, George Eliot'ınki 
ise deneyimin analizidir. George Eliot, entelektüel sorunlarla bo- 
guşmanın ıstırabını kendi deneyimlerinden bilir, tinsel yenilgiler- 
le bağlantılı trajedileri bilir ya da bu konuda bir fikri vardır, yoksa 
Dr. Casaubon gibi bir karakteri asla yaratamazdı.?5 Entelektüelli- 
ği sayesinde, yeni bir ideale ve yeni bir “ölü doğmuş yaşam” anla- 
yışına ulaşır ve bu “mangu€s”2 dizisine yeni bir tür ekler, ki nere- 
deyse istisnasız tüm modern roman kahramanları bu diziye aittir. 


Ne var ki George Eliot'ın entelektüalizmi, toplumcu romanın 
psikolojikleştirilmesinin gerçek ve nihai nedeni değil, psikolojik 
sorunlar karşısında toplumsal meselelerin geri plana itilmesinin 
yalnızca bir belirtisidir. Nasıl ki toplumcu roman, temelde hâlâ 
burjuvaziyle uzlaşmış olan kültürel tabakanın edebi formuysa, psi- 
kolojik roman da, burjuvaziden kurtulma sürecindeki kültürel kat- 
man olan entelijansiyanın edebi türüdür. Entelijansiyanın İngilte- 
rede bağları olmayan, “toplumsal açıdan bağımsız”57 “tüm sınıf 
ayrımlarının ötesinde” çeşitli sınıflar arasında “ara buluculuk ya- 
pan” bir grup olarak öne çıkması, ancak Viktorya dönemi ortası- 
nın başlarında gerçekleşti.259 Burjuvaziye başkaldıran bağımsız bir 
toplumsal grup olma duygusuna sahip bir entelijansiya, bu döne- 


255 ER.LEAVIS: TheGreat Tradition (Büyük Gelenek), 1948, s. 61. 

256 oFransızca.“Eksik.” “Eksiği olanlar, tutunamayanlar” anlamında. (ç.n.) 

257 ALFRED WEBER: “Die Not der geistigen Arbeiter (“Entelektüel İşçilerin Duru- 
mu”), Schriften des Vereins fuer Sozial politik, 1920. 

258 oGEORGLUKÂCS: “Moses Hess und die Probleme der idealistischen Dialektik 
(“Moses Hess ve İdealist Diyalektiğin Sorunları”)” Archiv. f. d. Gesch. d. Sozialis- 
mus u. die Arbeiterbewegung, 1926, XII, s. 123. 

259 KARL MANNHEIM: Ideology and Utopia (İdeoloji ve Ütopya), 1936, s. 136 ff — 
Man and Soc. in an Age of Reconstruction (Yeniden Yapılanma Döneminde İnsan ve 
Toplum), 1940, s. 79 ff. 
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me kadar burada hiç var olmamıştı. Kültürlü tabaka, bu sınıf ken- 
di bildiğini okumasına izin verdiği sürece burjuvaziyle bağlantı- 
sını sürdürür. Romantizmle birlikte ilerici seçkin edebiyatçılar ile 
muhafazakâr orta sınıf arasında başlamış yabancılaşma, Roman- 
tiklerin muhafazakârlık fikrine dönmeleriyle yeniden yumuşatıl- 
dı. Erken Viktorya dönemi yazarları, burjuva toplumunda reform 
yapmak için savaştılar, ama bu toplumu yok etmeyi asla düşünme- 
diler. Burjuvazi de onları hain ya da yabancı olarak görmüyordu; 
aksine toplumsal ve kültürel eleştiri alanındaki faaliyetlerine ya- 
kınlık duyarak, iyi niyetle takip ediyordu onları. Kültürel katman, 
burjuva toplumunda egemen sınıfların bir bütün olarak öneminin 
hayli farkında olduğu bir işlevi yerine getirdi. Bir patlamayı ön- 
leyen emniyet supabını oluşturdu ve bastırılma tehlikesiyle karşı 
karşıya olan vicdan çatışmalarını dile getirerek burjuvazinin ken- 
di içindeki gerilimlere rahatlatıcı bir çıkış sağladı. 


Burjuvazi ancak Devrim karşısındaki zaferinden ve Çartizm'in?* 
yenilgisinden sonra yerini sağlama aldı. Öyle ki, artık vicdanının 
kuşku ve ıstıraplarından kurtulmuştu, eleştiriye ihtiyacı olmadı- 
ğını zannediyordu. Ama bu yüzden kültürlü seçkinler ile bilhas- 
sa onun edebi açıdan üretken kesimi, toplumda yerine getirmeleri 
gereken bir misyona sahip olma duygusunu kaybettiler. Bu kesim, 
o zamana dek sözcülüğünü üstlendiği toplumsal sınıftan koptu- 
gunu anlayarak eğitimsiz sınıflar ile burjuvazi arasında tamamen 
yalıtılmış bir durumda olduğunu hissetti. Kökleri orta sınıfta olan 
eski kültürel tabakanın yerini, “entelijansiya” dediğimiz toplumsal 
grubun almasının ilk nedeni de bu duyguydu. Ama bu gelişme as- 
lında, kültür temsilcilerinin yavaş yavaş kendilerini iktidarın tem- 
silcilerinden ayırdıkları bir özgürleşme sürecinin yalnızca son aşa- 
masını oluşturuyordu. Hümanizm ve Aydınlanma bu gelişimin ilk 
duraklarıdır; bu iki akım, bir yandan kültürün Kilise dogmasın- 
dan kopmasını sağlarken, diğer yandan onu aristokrasinin estetik 
diktatörlüğünden kurtarır. Fransız Devrimi, o zamana dek süre- 
gelmiş iki yüksek zümrenin kültür tekelinin sonunu işaret eder ve 


260 o 1838'den 1850'ye kadarki dönemde, İngiltere'de işçi sınıfının siyasi reform mücade- 
lesi. (ç.n.) 
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burjuvazinin Temmuz Monarşisi'nin gelişiyle güvence altına alın- 
mış gibi görünen kültür tekelinin önünü açar. Devrimci dönemin 
yüzyıl ortalarında sona ermesi, kültürlü tabakanın egemen sınıf- 
lardan kurtuluşuna yönelik son adımı ve kelimenin daha dar an- 
lamıyla “entelijansiya”nın yaratılmasına yönelik ilk adımı gösterir. 


Entelijansiya burjuvaziden doğdu. Selefi, Fransız Devrimi'nin 
temellerini hazırlamış orta sınıfın öncüsüydü. Entelijansiyanın 
kültürel ideali aydınlanmış ve liberaldir; insan ideali, sözleşme ve 
gelenek tarafından ket vurulmamış özgür ve ilerici kişilik kavra- 
mına dayanır. Burjuvazi entelijansiyaya burun kıvırdığında, ente- 
lijansiya da içinden çıktığı ve sayısız ortak çıkarla bağlı olduğu sı- 
nıfı terk ettiğinde, doğal olmayan, saçma bir süreç hasıl olur. En- 
telijansiyanın özgürleşmesi, evrensel uzmanlaşma sürecinin bir 
aşaması, yani Sanayi Devrimi'nden bu yana toplumun çeşitli kat- 
manları, farklı meslek ve kültürel alanlar arasındaki “organik” iliş- 
kiyi ortadan kaldıran soyutlama sürecinin bir parçası olarak gö- 
rülebilir. Ama aynı zamanda tam da bu uzmanlaşmaya karşı doğ- 
rudan bir tepki, kültürel değerlerin tek bir potada harmanlandı- 
ğı çok yönlü ve bütüncül bir insan idealini gerçekleştirme girişi- 
mi olarak da yorumlanabilir. Entelijansiyanın orta sınıftan, dola- 
yısıyla tüm toplumsal bağlardan görünürdeki bağımsızlığı hem 
burjuvazi hem de entelijansiyanın değer verdiği, rasyonel her şe- 
yin sınıfsal ayrımların ötesinde bir yerde yaşadığı yanılsamasıyla 
uyumludur. Entelektüeller, hakikatin ve güzelliğin mutlak oldu- 
guna inanmak isterler, çünkü bu onları “daha yüce” bir gerçekli- 
ğin temsilcileri gibi gösterir ve toplumda nüfuz sahibi olmayışla- 
rını telafi eder. Burjuvazi, entelijansiyanın sınıfların arasında, hat- 
ta onların üstünde olduğu iddiasını bir kez daha kabul eder, çün- 
kü orada evrensel insani değerlerin varlığının bir kanıtını ve sı- 
nıf farklılıklarının unutulma olasılığını görebileceğini sanmakta- 
dır. Ama “sanat için sanat” gibi, bilim için bilim ya da hakikat için 
hakikat de, entelektüellerin pratik işlere yabancılaşmalarının bir 
ürünüdür yalnızca. İçerdiği idealizm, burjuvazinin rasyonel olan 
her şeyeduyduğu nefretin üstesinden gelmesine neden olur; ente- 
lijansiya ise güçlü orta sınıfa karşı kıskançlığını dillendirir. Kültür- 
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lü tabakaların efendilerine kızgınlığı yeni bir şey değildir; hüma- 
nistler de bunun acısını çekmiş, aşağılık kompleksinin tüm nev- 
rotik semptomlarını göstermişlerdi. Ama hakikate sahip olduğu- 
nu zanneden bir sınıf, tüm ekonomik ve siyasi güce sahip sınıfa 
karşı beslediği kıskançlık, haset ve kinin üstesinden nasıl gelebi- 
lir? Orta Çağ'da, din adamlarının emrinde “hakikat”in tüm yaptı- 
rımları vardı, ama ekonomik ve siyasi gücün araçlarına da kısmen 
sahiptiler. Bu tesadüf sayesinde, bu yetki alanlarının daha sonra- 
ki bölünmesinin yol açtığı patolojik olgular henüz bilinmiyordu. 


Orta Çağ ruhban sınıfının aksine, modern entelijansiya çeşitli 
finansal ve profesyonel sınıflardan gelmektedir ve toplumun çeşit- 
li, çoğu zaman muhalif katmanlarının çıkar ve görüşlerini temsil 
eder. Bu heterojenlik, sınıf farklılıklarının üzerinde durma ve top- 
lumun yaşayan vicdanını temsil etme duygusunu güçlendirir. Ka- 
rışık kökeni sayesinde, çeşitli ideoloji ve kültürleri ayıran sınırları 
geçmiş kültür katmanlarından daha güçlü hisseder ve bu özelliği, 
orta sınıfın müttefiki olarak yapması gereken toplumsal eleştiri - 
yi keskinleştirir. En başından beri entelijansiyanın görevi, kültü- 
rel değerlerin ön kabullerini açıklığa kavuşturmaktı. Bu bağlam- 
da burjuva bakış açısının temelindeki fikirleri formülleştirdi, ha- 
yata karşı burjuva tutumunun ideolojik içeriğini geliştirdi, pratik 
iş dünyasında tefekküre dalma, içe dönme ve yüceltme işlevini ye- 
rine getirdi. Kısacası, modern entelijansiya, burjuva ideolojisinin 
sözcüsüydü. Ama şimdi enteli jansiya ile orta sınıf arasındaki bağ- 
lar gevşediği için, yönetici sınıfın kendi kendine uyguladığı sansür 
yıkıcı eleştiriye, dinamikler ve yenilenme ilkesi anarşiye dönüşür. 
Hâlâ burjuvaziyle uyum içinde olan kültürel tabaka reformların 
öncüsüydü; burjuvaziden kopan entelijansiya ise bir isyan ve ay- 
rışma unsuru hâline gelir. 1848'e kadar entelijansiya hâlâ burjuva- 
zinin entelektüel öncüsüdür, 1848'den sonra ise bilinçli ya da bi- 
linçsiz olarak işçi sınıfının destekçisi olur. Kendi konumu sağlam 
olmadığı için bir noktaya kadar proletaryayla aynı gemide oldu- 
gunu hisseder ve bu dayanışma duygusu, fırsat bulduğunda bur- 
juvaziye karşı komplo kurup kapitalizm karşıtı bir devrimde yer 
alma olasılığını artırır. 
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Bohemlerle birlikte, entelijansiya ve proletarya arasındaki te- 
mas noktaları, bu genel yakınlık duygusunun çok ötesine geçer. 
Bohemler aslında proletaryanın bir parçasıdırlar. Bazı açılardan 
proletaryanın yetkinleşmesini temsil ederler, ama aynı zamanda 
entelijansiyanın karikatürüdürler. Entelijansiyanın orta sınıftan 
koparak özgürleşme sürecini tamamlarlar, ama burjuva gelenek- 
lerine karşı mücadeleyi bir saplantıya, çoğu zaman bir tür zulüm 
çılgınlığına da dönüştürürler. Bir yandan tinsel amaçlarda mut- 
lak yoğunlaşma idealini gerçekleştirir, diğer yandan yaşamın ge- 
ri kalan değerlerini ihmal ederek hayata galip gelmiş aklı, zaferi- 
nin amacından mahrum bırakırlar. Burjuva dünyasından bağım- 
sızlıklarının sözde bir özgürlük olduğu ortaya çıkar, çünkü toplu- 
ma yabancılaşmalarını, itiraf edilmemiş olsa da, vicdanlarında bir 
yük, bir suçluluk duygusu olarak hissederler. Kibirleri, zayıflıkla- 
rının aşırıya kaçmış bir telafisi, kendilerini abartılı biçimde orta- 
ya atmaları ise yaratıcı güçlerine dair bir şüphenin söz konusu ol- 
duğunu kanıtlar. Fransada bu gelişme İngiltere'den daha önce ger- 
çekleşir. Ruskin, ). S. Mill, Huxley, George Eliot ve taraftarlarıy- 
la birlikte “bağımsız”, “bağımsız düşünen” bir entelijansiyanın ilk 
temsilcileri, İngiltere'de yüzyıl ortalarında ortaya çıkacaktır. Ama 
şimdilik ne proleter devrime dönüş ne de bir bohem oluşum söz 
konusudur. Burada orta sınıfla ilişki yakın teması sürdürür; öyle 
ki entelijansiya geniş kitlelerle iş birliğine gitmektense “aristokra- 
tik bir ahlakçılığa”?6! sığınmayı tercih eder. George Eliot bile as- 
lında sosyolojik bir problem olan şeyi, özünde psikolojik ve ahla- 
ki bir mesele olarak görür ve ancak sosyolojik bağlamda cevapla- 
nabilecek soruların yanıtlarını psikolojide arar. Böylece, artık Rus 
romanının takip ettiği yoldan ayrılmış olur. Rus romanı ise bu yol- 
dan devam ederek süreci tamamlayacaktır. 


Modern Rus romanı, özünde Rus entelijansiyasının, yani res- 
mi Rusya'yı reddederek edebiyatı her türlü toplumsal eleştirinin 
üstünde bir anlam, romanı da “toplumcu” roman olarak yorum- 


261 (oOHANS SPEJER: “Zur Soziologie der buergerl. Intelligenz in Deutschland (“Alman- 
yadaki Burjuva Entelijansiyanın Sosyolojisi Üzerine”)” Die Gesellschaft, 1929, TI, 
s. 7l ile karşılaştırınız. 
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layan entelektüel seçkinlerin eseridir. Rusya'da romanın toplum- 
sal önem ve yararlılık iddiası taşımayan salt eğlence ya da karak- 
ter analizi olarak okunması, ancak 1880'lerin başında gerçekleş- 
ti. Rusya öyle şiddetli bir mayalanma içindedir ve okur kitlesinde 
siyasi ve toplumsal bilinç o denli güçlü bir şekilde gelişmiştir ki, 
burada “sanat için sanat” gibi bir ilkenin ortaya çıkması imkân- 
sızdır. Rusya'da entelijansiya kavramı her zaman aktivizm kavra- 
mıyla ilişkilidir ve Batı'ya kıyasla demokratik muhalefetle çok da- 
ha yakından bağlantılıdır. Muhafazakâr milliyetçiler, hizipçi dış- 
layıcılığıyla bu uzlaşmaz entelijansiyadan sayılmazlar,?? hatta Rus 
romanının en büyük ustaları Dostoyevski ve Tolstoy bile yalnız- 
ca sınırlı bir ölçüde bu aydın sınıfına dâhildir. Ne var ki topluma 
karşı eleştirel tutumlarında, entelijansiyanın düşünme biçiminden 
çok büyük ölçüde etkilenmişlerdir. Kişisel olarak herhangi bir şe- 
kilde alakadar olmayı reddetmelerine rağmen, sanatlarıyla onun 
yıkıcı çalışmasına katkıda bulunurlar.?3 


Modern Rus edebiyatı muhalefet ruhundan doğar. İlk altın ça- 
ğını, çarların despotizmine karşı Aydınlanma'nın ve demokratik 
fikirlerin tanınmasını sağlamaya çalışan ilerici ve kozmopolit üst 
sınıfın edebi faaliyetlerine borçludur. Puşkin döneminde, Batılı fi- 
kirlere meyilli liberal aristokrasi, Rusya'daki tek kültürlü toplumsal 
katmandır. Ticari ve endüstriyel kapitalizmin yükselişiyle birlikte, 
daha önce çoğunlukla memur ve doktorlardan oluşan entelektüel 
işçi sınıfının hatırı sayılır bir teknisyen, hukukçu ve gazeteci akı- 
nına uğradığı doğrudur.2* Ama edebi üretim, mesleklerinden tat- 
min olmayan ve özgür burjuva dünyasında, dönemin sallantıdaki 
feodalizminden daha çok şey bulacaklarına inanan aristokrat yet- 
kililerin elinde kalır. Dekabrist İsyanı'nın?“ yenilgisinden sonra 


262 D.S.MIRSKY: Contemp. Russian Lit. (Çağdaş Rus Romanı), 1926, s. 42-43. 
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266 o Aralıkçılar İsyanı, İmparatorluk Rusya'sında Fransız Devrimi düşüncelerinden etki- 
lenerek çarın otoritesini anayasayla sınırlamak isteyen subay ve aydınların 14 Ara- 
lık 1825”teki başarısız darbe girişimi. Destek verenlerin bir kısmı asılarak idam edil- 
miş, geri kalanlar Sibirya'ya sürülmüştür. (ç.n.) 
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tazelenmiş bir güçle harekete geçen gericilik, isyancıları dağıtma- 
yı başarır. Ama yeni bir siyasi ve edebi öncünün, yani entelijansi- 
yanın oluşumunu engelleme hedefine ulaşamaz. Bu kültürlü sını- 
fın yükselişiyle Rus edebiyatında, 1880'lerin sonuna kadar mutlak 
gücü elinde tutmuş aristokrasinin hâkimiyeti sona erer. Puşkin'in 
ölümü bir çağın kapanışını işaret eder: Entelektüel liderlik enteli- 
jansiyaya geçer ve Bolşevik devrime kadar onda kalır.?7 


Yeni kültürlü seçkinler, aristokrat ve pleb unsurlardan, toplu- 
mun üst ve alt katmanlarındaki declass€lerden?“ oluşan karma 
bir gruptur. Bu grubun mensupları hem dışarıdan bakıldığında 
hâlâ Dekabristlere oldukça yakın, sözde “vicdan azabı çeken asil- 
zadeler”, hem de küçük esnafın oğulları, ikinci dereceden memur- 
lar, kentlerdeki din adamlarının ve genellikle “karma kökenli in- 
sanlar” şeklinde tarif edilen ve çoğu “serbest sanatçı”, öğrenci, özel 
öğretmen ve gazeteci olarak şaibeli bir yaşam süren, özgürlükle- 
rini kazanmış serflerdir. Yüzyıl ortalarına kadar bu plebler, eşra- 
fa kıyasla azınlıktadır, ama sayıları giderek artar ve entelijansiya- 
nın diğer tüm unsurlarını yutarlar. Yeni modelde en önemli ro- 
lü, baba ve oğul arasındaki doğal düşmanlıktan ötürü, entelijansi- 
yanın din ve gelenek karşıtı inançlarına en keskin ifadesini veren 
din adamlarının oğulları oynar. Bu kişiler, 18. yüzyıl Avrupasın- 
daki rahiplerin oğullarıyla aynı işlevi yerine getirirler, zira devrim 
öncesi Rusya'da hüküm süren durum, Aydınlanma sırasında Av- 
rupa'nın durumuna benzemektedir. Bu nedenle Rus rasyonaliz- 
minin en önemli iki öncüsünün, Çernişevksi ve Dobrolyubov'un, 
rahip çocukları olup büyük ticari kentlerin orta sınıf nüfusundan 
çıkmaları tesadüf değildir. 


Öğrenci dernekleri ve kültürel topluluklarıyla Moskova Üni- 
versitesi, yeni “sınıfsız” entelijansiyanın merkezidir. Üst düzey 
memurlar ve generallerin mensup oldukları haz peşinde koşan, 
bıkkın eski çevre ile hevesli ve bilgiye aç gençliğiyle modern üni- 
versite kenti arasındaki karşıtlık, meydana gelmekte olan kültürel 
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değişimin kökenini gösterir.?* Tıpkı Muhafız alayındaki asil su- 
bayın eski entelektüel aristokrasinin temsilcisi olması gibi, ken- 
di başının çaresine bakmak zorunda kalan öğrenci de yeni ente- 
lijansiyanın prototipidir. Ne var ki Moskovadaki kültürlü çevre, 
yarı aristokratik kimliğini bir süre daha korur. Felsefi tartışmalar 
1840'lı yılların sonuna kadar hâlâ büyük ölçüde salon'larda de- 
vam eder.“ Ama salonların artık özel bir karakteri yoktur ve ya- 
vaş yavaş eski önemini kaybeder. 1860'larda, edebiyatın demok- 
ratikleşmesi ve yeni entelijansiyanın oluşumu tamamlanır. Köy- 
lülerin özgürleşmesinden sonra entelijansiya, yoksullaşmış kü- 
çük soylulardan da toplanan kitlelerce önemli ölçüde kalabalık- 
laşır, ama yeni unsurlar grubun iç yapısını değiştirmez. Bozgu- 
na uğramıştoprak sahipleri geçinmek için bir dereceye kadar en- 
telektüel çalışmaya ve burjuva entelijansiyasının yaşam tarzına 
uyum sağlamaya mecbur kalır. Ne var ki bunların yalnızca ileri- 
ci ve kozmopolit Batılılaşma yanlılarının sayısını arttırmakla kal- 
mayıp Slavofillerin?” sayısını da -daha çok arttırmasa da- onla- 
rınkilerle eşitlediği ve böylece iki grup arasında belli bir denge 
yarattığı belirtilmelidir. 


Rusya'da Batılılaşmış entelijansiyanın rasyonalizminin verdi- 
ği entelektüel tepki, Batı Avrupa'nın yarım yüzyıl önce Devrime 
verdiği Romantik tarihselcilik ve gelenekçilik şeklindeki tepkiye 
tekabül eder. Nasıl ki Batılılaşma yanlıları, Voltaire'in, Encyclope- 
die yazarlarının, Alman idealizminin ve sonradan hem Saint-Si- 
mon, Fourier ve Comte gibi sosyalistlerin hem de Feuerbach, Bü- 
chner, Vogt ve Moleschott gibi materyalistlerin takipçileriyse, Sla- 
vofiller de Burke, de Bonald, de Maistre, Herder, Hamann, Mö- 
ser ve Adam Müller'in dolaylı ve çoğunlukla bilinçsiz entelektü- 
el mirasçılarıdır. Batılılaşma yanlılarının kozmopolit ve ateist öz- 
gür düşünce yapısına karşı, Slavofiller de ulusal ve dini gelenek- 
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lerin değerini vurgulayarak Rus köylüsüne olan mistik inançları- 
nı ve Ortodoks Kilisesi'ne bağlılıklarını ilan ederler. Rasyonalizm 
ve pozitivizme karşılık irrasyonel “organik” tarihsel büyüme fik- 
rini savunur, nasıl Batılılar Avrupa'yı Rusya için bir ideal ve kur- 
tuluş olarak görüyorlarsa, onlar da “gerçek Hristiyanlığı” ve Batı 
bireyciliğinden bağımsızlığıyla eski Rusya'yı Avrupa için bir ideal 
ve kurtuluş olarak görürler. Slavofilizm çok eskilere dayanır, hat- 
ta Büyük Petro'nun reformlarına gösterilen direnişten bile eskidir; 
resmi olarak Belinski'ye?”? karşı mücadeleyle başlar. Her hâlükâr- 
da bu akım, coşkusunu ve kesin programını “1840'lılara” (soroko- 
vnik) muhalefete borçludur. Teorik olarak açıklığa kavuşturulmuş 
ve programatik açıdan bilinçli bu Slavofilist liderler önceleri, hâlâ 
eski feodal koşullarda yaşayıp siyasi ve toplumsal muhafazakâr- 
lıklarını “kutsal Rusya” ideolojisi ve “Slav halklarının kurtarıcılık 
görevi” ile süsleyen aristokrat toprak sahipleriydi. Ulusal gelenek 
kültü, çoğunlukla, Batılılaşma yanlılarının ilerici fikirleriyle savaş- 
ta bir araçtan ibarettir ve Slavofillerin Rus köylüsüne Rousseaucu 
ve Romantik yaklaşımları, yalnızca ataerkil-feodal koşullara sım- 
sıkı tutunma çabalarının ideolojik biçimidir. 


Ne var ki Slavofil hareket, muhafazakârlık ve gericilikle büsbü- 
tün özdeş değildir. Batılılaşma yanlıları arasında birçok demokra- 
si düşmanı olduğu gibi, Slavofiller arasında da birçok gerçek halk 
dostu vardır. Herzen'in Batı'nın demokratik kurumları hususun- 
da bazı çekinceleri olduğu iyi bilinmektedir. Bununla birlikte ilk 
Slavofiller, çarlık otokrasisinin muhalifleridir ve 1. Nikolay hükür- 
metine saldırırlar. Sonraki Slavofillerin, çarlığa karşı daha olum- 
lu bir tutum benimsedikleri doğrudur; siyasi teorilerinin ve tarih 
felsefelerinin ayrılmaz parçasını oluşturan bir fikirdir bu. Ama de- 
mokratları destekçileri olarak kabul etmeyi sürdürürler. İki farklı 
Batılılaşma yanlısı kuşak olduğu gibi, bir bütün olarak Slavofil ha- 
reketin de iki aşaması vardır. Çünkü nasıl 1840'lıların reformizmi 
ve rasyonalizmi 1860 ve 1870'lilerin sosyalizm ve materyalizmine 
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zar ve edebiyat eleştirmeni. (ç.n.) 


207 


dönüşmüşse, feodal toprak sahiplerinin Slavofilizmi de Danilevski, 
Grigoriev ve Dostoyevski'nin panslavizm?? ve popülizmine dönü- 
şür. Modern demokratik eğilim, eski aristokratik eğilime şiddetle 
karşı çıkar.”* Köylülerin özgürleşmesinden sonra, eski yazarların 
çoğu Batılılaşmış entelektüellerden uzaklaşarak milliyetçilere ka- 
tılır; öyle ki, “muhafazakâr edebiyatın hem nicelik hem de nitelik 
olarak ilerici edebiyattan belirgin biçimde daha zayıf olduğunu” 
iddia etmek artık pek mümkün değildir.?7 


Slavofiller ve Batılılaşma yanlıları artık amaçlarından çok, sa- 
vaşma yöntemleri bakımından farklılık göstermektedirler. Ente- 
lektüel Rusya'nın tamamı “Slav fikri”ni benimser; tüm entelektü- 
eller vatanseverdir ve “Rus misyonu”nun peygamberleridir. “Rus 
postunun önünde mistik bir hayranlıkla diz çökerler,5 Rus ru- 
hunu inceleyip “etnografik şiir”e coşku duymaya başlarlar. Büyük 
Petro'nun meşhur sözü Avrupa'ya on, yirmi yıl daha ihtiyacımız 
var, sonra ona sırtımızı dönebiliriz”, hâlâ çoğu reformcunun görü- 
şüyle uyumludur. Hem “halk” hem de “ulus” anlamına gelen “na- 
rod” kelimesi, demokratlar ve milliyetçiler arasındaki farkın bu- 
lanıklaşmasını mümkün kılar.?7? Radikallerin Slavofil eğilimleri, 
her şeyden önce, hâlâ kapitalizmin en erken aşamalarında olan 
Rusların, bir ulus olarak çok daha homojen, yani Batı halkların- 
dan çok daha az sınıf farklılıklarıyla bölünmüş olmaları gerçeğiyle 
açıklanmalıdır. Rusyadaki tüm entelektüel seçkinler dışarıdan ba- 
kıldığında Rousseaucudur; sanata ve sofistike kültüre az çok düş- 
mandır. Batı'nın kültürel gelenekleri, Klasik Antikite, Roma Kili- 
sesi, Orta Çağ Skolastisizmi, Rönesans ve Reform, hatta kısmen 
modern bireycilik, bilimcilik ve estetizmin, kendi amaçlarına en- 
gel teşkil ettiğini hissederler.28 Gerek Belinski, Çernişevski ve Pi- 
sarev'in estetik faydacılığı gerek Tolstoy'un sanata düşmanlığı, ge- 


273 Rusya'nın, özellikle çarlık döneminde uyguladığı, varsayımsal Slav ırkından olan- 
ları kendi hâkimiyeti altında bir devlet hâlinde toplama siyaseti. (ç.n.) 
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lenek karşıtı tavırlardır. Batılılaşma yanlıları doğal olarak liberal 
olana, Slavofiller de otoriter ideale daha meyilli olsalar da, öznel- 
cilik ve nesnelcilik,?9 bireycilik ve kolektivizm, özgürlük ve otori- 
te arasındaki büyük ihtilafta, roller Batılılaşma yanlıları ve Slavo- 
filler arasında eşit bölünmemiştir. Ama Belinski ve Herzen de, bi- 
reysel özgürlük sorunuyla Dostoyevski ya da Tolstoy kadar çare- 
sizce boğuşmuştur. Rusların tüm felsefi spekülasyonları bu soru- 
na bağlıdır. Ahlaki görelilik, anarşi ve suç korkusu tüm Rus düşür- 
nürlerin zihinlerini meşgul ederek onları korkutur. Ruslar, bire- 
yin toplumdan yabancılaşması, modern insanın yalnızlığı ve ya- 
ıtılmışlığı gibi büyük ve can alıcı Avrupa sorununu, özgürlük so- 
runu olarak görürler. Bu sorun hiçbir yerde Rusyadakinden da- 
ha derin, daha yoğun ve daha rahatsız edici bir şekilde yaşanma- 
mış, hiç kimse bunu çözme girişiminin sorumluluğunu Tolstoy 
ve Dostoyevski'den daha büyük bir ıstırapla hissetmemiştir. Ye- 
raltından Notlar'ın kahramanı, Raskolnikov, Kirilov, Ivan Kara- 
mazov... Hepsi bu sorunla boğuşur, hepsi sınırsız özgürlük, birey- 
sel sağduyu ve bencillik uçurumunda yutulma tehlikesiyle sava- 
şır. Dostoyevski'nin bireyciliği reddetmesinin, rasyonalist ve ma- 
teryalist Avrupa'yı eleştirmesinin, insan dayanışması ve sevgisini 
yüceltmesinin, kaçınılmaz olarak Flaubert'in nihilizmine yol aça- 
cak bir gelişimi engellemekten başka bir amacı yoktur. Batı roma- 
nı, topluma yabancılaşmış ve yalnızlığının yükü altında ezilen bi- 
reyin betimlenmesiyle sona erer. Rus romanı ise baştan sona, bi- 
reyi dünyaya ve yoldaşlarının cemiyetine isyan etmeye kışkırtan 
iblislerle mücadeleyi betimler. Bu farklılık, Dostoyevski'nin Ras- 
kolnikov ve Ivan Karamazov ya da Tolstoy'un Pierre Bezukhov ve 
Levin gibi karakterlerinin problematik doğasını değil, bu yazarla- 
rın salt sevgi ve inanç müjdesini değil, tüm Rus edebiyatının me- 
sihçi eğilimini de açıklar. 

Rus romanı, Batı Avrupa romanından çok daha taraflıdır. Top- 
lumsal sorunlar sadece daha fazla yer ve merkezi bir konum işgal 
etmekle kalmaz, aynı zamanda Batı edebiyatından daha uzun süre 
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ve tartışmasız şekilde üstünlüklerini korur. Aynı dönemin Fran- 
sız ve İngiliz yazarlarının eserlerine kıyasla, burada daha en başın- 
dan itibaren güncel siyasi ve toplumsal sorunlarla yakın bir ilişki 
söz konusudur. Rusya'da despotizm, entelektüel güçlere, kendile- 
rini topluma hissettirmeleri için edebiyattan başka bir olanak sun- 
maz. Sansür ise toplumsal eleştiriyi tek olası çıkış yolu olarak edebi 
kalıplara girmeye zorlar.?9 Tam bir toplumsal eleştiri formu olan 
roman burada aktivist ve pedagojik bir niteliğe, hatta Batı'da as- 
la sahip olmadığı türden bir peygamberlik niteliğine sahiptir. Ba- 
tı Avrupadaki aydınlar mutlak bir edilgenlik ve yalıtılmışlığa ka- 
pılmışken, Rus yazarlar hâlâ halklarının öğretmen ve peygamber- 
leri olmaya devam ederler. Ruslar için 19. yüzyıl Aydınlanma ça- 
gıdır; devrim öncesi yılların coşku ve iyimserliğini Batılı halklar- 
dan bir yüzyıl daha fazla korurlar. Rusya, haince yenilgiye uğra- 
tılıp saflığı bozulmuş Avrupa devrimlerinin hayal kırıklığını ya- 
şamadı; 1848'den sonra Fransa ve İngiltere'yi saran yorgunluktan 
hiçbir iz yoktur onda. Fransa ve İngiltere'de natüralizmin edilgen 
bir Empresyonizme dönüşmeye başladığı bir zamanda, natüralist 
romanın Rusya'da taze ve umut dolu kalmasının nedeni, genç ulu- 
sun deneyimsizliği ve yenilmez toplumsal idealizmidir. Burjuvazi- 
ye mensup kültürlü seçkinlerin Batı'da çoktan tükendiklerini ve alt 
tabakadan gelen güçlerce tehdit edildiklerini hissettikleri bir dö- 
nemde, yorgun ve başarısızlığa mahküm aristokrasiden, yükselen 
bir sınıfının eline geçen Rus edebiyatı sadece, Romantizme meyil- 
li soyluların yazılarında kendini hissettirmeye başlamış hayat yor- 
gunluğunu değil, modern Batı edebiyatına hâkim olan teslimiyet 
ve şüphecilik havasını da giderir. Daha karanlık tonuna rağmen 
Rus romanı, yenilmez bir iyimserliğin yansıması, Rusya'nın ve in- 
san ırkının geleceğine olan inancın kanıtıdır. Umut dolu bir saldırı 
ruhundan, kurtuluşa yönelik evanjelik bir özlemden ve bunun ke- 
sinliğinden ilham alır. Bu iyimserlik, hayallerin gerçekleşmesinde 
ve ucuz mutlu sonlar”da değil, insan acılarının ve fedakârlıkları- 
nın bir anlamı olduğu, bunların asla boşuna olmadığı inancında 
ifade edilir. Büyük Rus romancılarının yapıtları, çoğu zaman çok 
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üzücü olsa da, hemen hemen her zaman uzlaştırıcı bir ruh hâliy- 
le sona erer. Fransız yazarların romanlarından daha ciddidir, ama 
asla o kadar buruk, asla o kadar umutsuz değildir. 


Rus romanının mucizesi, gençliğine rağmen, yalnızca Fransız 
ve İngiliz romanının doruklarına ulaşmakla kalmayıp liderliği on- 
lardan devralması, çağın en ilerici ve en güçlü edebi formunu tem- 
sil etmesinde yatar. Dostoyevski ve Tolstoy'un eserleriyle karşılaş- 
tırıldığında, yüzyılın ikinci yarısındaki Batı edebiyatının tamamı 
yorgun ve cansız görünür. Anna Karenina ve Karamazov Kardeş- 
ler, Avrupa natüralizminin zirvesine işaret eder; Fransız ve İngi- 
liz romanının psikolojik başarılarını, hayattaki büyük birey öte- 
si ilişkileri hiç kaybetmeksizin aşar. Toplumcu romanın Balzac'la, 
“Bildungsroman”ın Flaubert'le, pikaresk romanın Dickens'la mü- 
kemmelleşmesi gibi, psikolojik roman da tam olgunlaşma evre- 
sine Dostoyevski ve Tolstoy ile girer. Bu iki romancı, bir yandan 
Rousseau, Richardson ve Goethe'nin santimantal romanı, diğer 
yanda Marivaux, Benjamin Constant ve Stendhal'in analitik ro- 
manıyla başlayan gelişimin kapanışını temsil eder. Modern psi- 
koloji, ruhun içsel çekişmesinin tanımıyla başlar; kolayca belli bir 
iç çatışmaya indirgenemeyecek bir anlaşmazlıktır bu. Antigone, 
kendi arzuları ve görevi arasında bocalamıştı. Corneille'in kahra- 
manlarının bu mücadeleden başka hiçbir şey bilmedikleri söyle- 
nebilir. Shakespeare, kahramanın kararsızlığını dramın ana konu- 
su yapar. Buradaki engellemeler, Sophokles ve Corneille'de oldu- 
ğu gibi yalnızca ahlaki bir dürtüden değil, sinir bozukluğundan, 
yani ruhun bilinçsiz ve denetimsiz bir bölgesinden de kaynakla- 
nır. Ama zıt psikolojik eğilimler hâlâ birbirinden ayrışmış görün- 
mektedir ve karakterlerin kendi dürtülerine dair ahlaki yargıları 
kesinlikle açık ve tutarlıdır. Ahlaki özdeşleştirmelerinde olsa ol- 
sa, dürtülerinin şu ya da bu yönü arasında gidip gelirler. Kişiliğin 
parçalanmasında ise duygusal çatışma o denli ileri gider ki, birey 
artık motivasyonu konusunda net olamaz ve kendisi için bir so- 
run hâline gelir. İşte kişilikteki bu parçalanma, ancak geçen yüzyı- 
lın başlarında gerçekleşmiştir. Modern kapitalizm, Romantizm ve 
bireyin topluma yabancılaşmasının beraberinde getirdikleri, ön- 


211 


celikle manevi muhalefet bilincini, dolayısıyla modern problema- 
tik karakteri yaratır. Shakespeare ve Elizabeth dönemindeki psi- 
kolojik çelişkiler çoğunlukla saçmalıktan ibarettir; Klasisizm sen- 
tezinden önceki bir gelişim aşamasını temsil ederler. Başka bir de- 
yişle, oyun yazarları nasıl tekdüze ve tutarlı hareket eden karak- 
terler oluşturulacağını henüz deneyimleyerek öğrenmemişlerdir; 
ayrıca resmin bütününün birliğine özel bir önem atfetmemekte- 
dirler. Romantik edebiyatın tutarsız karakterleri ise klasik psiko- 
lojinin rasyonalizmine karşı bilinçli ve programlı bir tepkinin yan- 
sımasıdır. Acayip ve fantastik figürler tercih edilir, çünkü kaotik 
duygular, tutarlı ve yöntemli akıldan daha hakiki ve özgün kabul 
edilir. Kendiyle uyumsuz olan ve artık herhangi bir rasyonel birli- 
ğe indirgenemeyen zihnin, biraz inceliksiz de olsa en bariz ifade- 
si, Dostoyevski'nin karakter oluşturmada daimi bir gereklilik ola- 
rak Romantiklerden devralıp sonuna kadar benimsediği “ikililik” 
fikridir. Ne var ki karakter birliğinin mutlak çöküşünün, yani sa- 
dece insan ruhunun bileşenlerinin tutarsızlığından değil, bunların 
sürekli yer değiştirmesi ve dönüşümünden, yeniden değerlendiri- 
lip yorumlanmasından da kaynaklanan çözülmenin nedeni, Ro- 
mantizme karşı mücadelenin yanı sıra, Romantizm karşıtı tutum- 
lar ile Romantik tutumlar arasındaki sürekli bocalamadır. Bu aşa- 
mayı başlatan Stendhal'da ruhun farklı bileşenlerinin doğası gözle- 
rimizinönünde değişime uğrar. Ruhsal bir durumun herhangi bir 
tanımının geçici yapısı veruhsal tutumların tanımlanamaz niteli- 
gi, artık herhangi bir uygulanabilir psikolojinin ölçütü hâline ge- 
lir. Şimdi yalnızca insan ruhunun yanardöner ve sürekli değişen 
bir resmi sanatsal açıdan ilginç bulunur. Bu gelişmedeki son aşa- 
maya, Dostoyevski'nin karakterlerinin öngörülemezliği ve irras- 
yonelliğiyle ulaşılır. “Göründüğün gibi değilsin” hâli, artık psiko- 
lojik norm olur. İnsandaki garip ve tekinsiz, şeytani ve esrarengiz 
unsur bundan sonra onun psikolojik öneminin ön kabulü olarak 
görülür. Dostoyevski'nin karakterleriyle karşılaştırıldığında, eski 
edebiyatın figürleri her zaman az çok pastoral ve tarafsız durur. 
Elbette bugün, Dostoyevski'nin psikolojisinin bile hâlâ geleneksel 
özelliklerle dolu olduğunu, Romantik ürkütücülüğün ve Byroniz- 
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min kalıntılarını bol bol kullandığını fark edebiliyoruz. Dostoyev- 
ski'nin bir başlangıç değil, bir son olduğunu ve tüm özgünlük ve 
üretkenliğine rağmen, Batı Avrupa psikolojik romanının başarı- 
larını devralarak bunları tutarlı biçimde geliştirmeye oldukça is- 
tekli olduğunu anlıyoruz. 


Dostoyevski, modern psikolojinin en önemli ilkesini keşfeder: 
Duygulardaki ikilemi ve kendini abartılı ve fazla coşkulu biçim- 
lerde ifade eden tüm ruhsal tavırların bölünmüş doğasını. Sade- 
ce aşk ve nefret değil, gurur ve tevazu, kibir ve kendini aşağılama, 
zulüm ve mazoşizm, yüceliğe duyulan özlem ve “kirli olana yöne- 
lik hasret” de karakterlerinde iç içe geçmiştir. Yalnızca Raskolni- 
kov ve Svidrigaylov gibi figürler değil, Mişkin ve Rogozhin, Ivan 
Karamazov ve Smerdyakov da aynı ilkenin çeşitlemeleri olarak bir 
bütün oluştururlar. Her dürtü, her duygu, her düşünce bu insanla- 
rın bilincinden çıkar çıkmaz karşıtını üretir. Dostoyevski'nin kah- 
ramanları her zaman, aralarından birini seçmeleri gereken, ama 
sonunda bir türlü seçemedikleri alternatiflerle karşı karşıya ka- 
lırlar. Dolayısıyla düşünürken, analiz ederken ve öz eleştiride bu- 
lunurken sürekli çılgına dönüp kendilerine kızarlar. İblislerin ele 
geçirdiği domuz meseli,2' sadece Ecinniler'in karakterlerine özgü 
değil, Dostoyevski'nin romanlarında betimlediği insan topluluğu- 
nun tamamıyla da az çok ilgilidir. Dostoyevski'nin romanları Kı- 
yamet Günü arifesinde geçer; her şey korkunç bir gerilim, ölüm- 
cül bir korku ve çılgınca bir kaos evresindedir; her şey bir muci- 
zeyle arınmayı, güvence altına alınmayı ve kurtarılmayı beklemek- 
tedir. Bekledikleri, aklın gücü ve keskinliğine, mantığın diyalekti- 
ğine değil, bu gücün bir kenara bırakılarak mantığın kurban edil- 
mesine dayanan bir çözümdür. Gerçek sorunları ve doğru şekil- 
de sorulmuş soruların tamamen gerçek dışı ve irrasyonel biçimde 
çözülmeye çalışıldığı bu felsefenin tüm sorgulanabilirliği, Dosto- 
yevski'nin entelektüel intihar fikrinde ifade edilir. 


281 (İsa'nın mucizelerinden birine gönderme. Matta 8:28-34; Markos 5:1-20. İsa, iblisle- 
rin musallat olduğu bir adamı kurtarır. İblisler o sırada bayırda otlayan domuz sü- 
rüsünün içine girmek için İsa'ya yalvarırlar. İsa izin verince iblisler domuzların içi- 
ne girer ve sürü uçurumdan atlayarak denizde boğulur. (ç.n.) 
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Dostoyevski, psikolojisinin derinliğini ve inceliğini, modern 
entelektüelin problematik doğasını yoğun bir şekilde deneyimle- 
miş olmasına borçludur. Oysa ahlak felsefesinin naifliği, rasyona- 
lizm karşıtı kaçamaklarından, mantığa ihanetinden, Romantizmin 
ve soyut idealizmin cazibesine karşı koyamamasından kaynakla- 
nır. Onun mistik milliyetçiliği, dini ortodoksluğu ve sezgisel eti- 
ği entelektüel bir birlik oluşturur ve belli ki aynı deneyimden, ay- 
nı ruhani şoktan doğar. Dostoyevski gençliğinde radikallerden- 
di ve Petraşevski'nin etrafında toplanmış sosyalist görüşlü gru- 
bun bir üyesiydi. Burada oynadığı rol nedeniyle ölüme mahküm 
edildi ve idamı için yapılan tüm hazırlıklardan sonra affedilip Si- 
birya'ya gönderildi. Görünüşe bakılırsa bu deneyim ve hapis yıl- 
ları, Dostoyevski'nin isyankârlığını hayli törpülemiştir. On yıllık 
bir aradan sonra St. Petersburg'a döndüğünde, daha sonraki siyasi 
ve dini mistisizminden hâlâ çok uzak olduğu hâlde, artık ne sos- 
yalist ne de radikaldir. Sadece ilerleyen dönemdeki korkunç yok- 
sunluklar, kötüleşen hastalığı ve Avrupa'daki avarelikleri, diren- 
cini tamamen kırmayı başarır. Suç ve Ceza ile Budala'nın yazarı 
dinde bir sığınak ve huzur ararken, Ecinniler ve Karamazov Kar- 
deşler'in yaratıcısı, dini ve laik otoritelerin coşkulu bir savunucusu 
ve pozitif bir dogmanın vaizi olur. Dostoyevski ancak daha sonra- 
kiyıllarda, şimdi tanındığı şekliyle ahlakçı, mistik ve gerici olur.?” 
Ama bu niteliklerle bile onu politik olarak sınıflandırmak kolay 
değildir. Sosyalizm eleştirisi büsbütün saçmalıktır; ne var ki tas- 
vir ettiği dünyanın sosyalizme, insanlığın yoksulluk ve aşağılan- 
madan kurtulmasına ihtiyacı vardır. Onun durumunda da 'Tea- 
lizmin zaferi”nden, ileri görüşlü ve gerçekçi fikirli sanatçının, afal- 
lamış ve Romantik siyasetçi karşısındaki zaferinden söz edilmeli- 
dir. Ama Dostoyevski'de durum Balzactakinden çok daha karma- 
şıktır. Dostoyevski'nin sanatında, “hakarete uğramışlar ve yaralı- 
lar”la Balzac'ta hiç olmayan derin bir yakınlık ve dayanışma söz 
konusudur. Her ne kadar onun romanlarındaki yoksullarda ede- 
bi gelenekler ve stereotipleşmiş Romantik bir kalıba dayalı çok 
şey olsa da, yoksulluktaki soyluluğun doğasından bir şeyler var- 


282 E.H.CARR,op.cit,, s. 281 ff. 
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dır. Dostoyevski yoksulluk üzerine yazmış birkaç gerçek yazardan 
biridir, çünkü George Sand ya da Eugene Sue gibi sırf yoksullara 
duyduğu yakınlığın ya da Dickens gibi hayal meyal hatıraların so- 
nucunda değil, hayatının çoğunu gerçekten yoksulluk içinde ge- 
çirmiş ve zaman zaman tam anlamıyla açlıktan ölmenin kıyısına 
gelmiş biri olarak yazar. Dini ve ahlaki sorunlarından bahseder- 
ken bile, George Sand ve Dickens'ın kendi çağlarının ekonomik 
sıkıntıları ve toplumsal adaletsizliklerinden söz edişlerine kıyasla 
daha heyecan verici ve devrimci bir izlenim bırakmasının nedeni 
budur. Öte yandan Dostoyevski devrimci kitlelerin sözcüsü değil- 
dir. “Halk”ı idealleştirmesine ve Slavofil inançlarına rağmen, sana- 
yi proletaryası ve köylü sınıfıyla yakın bir ilişkisi yoktur.?? Kendi- 
ni gerçekten yakın hissettiği tek kesim, entelektüel proletaryadır. 
Hep bir sözleşme baskısı altında çalışan, hayatında hiçbir zaman 
ilk peşin ödemeden fazlasına eser satmamış ve çoğu zaman bölü- 
mün başı baskıya girdiğinde bile sonu hakkında hiç fikri olmayan 
bir “edebiyatçı proleter” ve bir “posta arabası atı” olarak adlandırır 
kendini. İşin onu boğup tükettiğinden şikâyet eder; zihni bulanıp 
darmadağın olana dek çalışmıştır. Keşke Turgenyev ve Tolstoy'un 
yazdığı gibi tek bir romanı rahat rahat yazabilseydi! Ama gururla 
ve meydan okurcasına “edebiyatçı” olduğunu söyler. Kendini, ne 
düşündüğünü açıkça dillendirme fırsatını hiç bulamamış yeni bir 
edebiyatçı kuşağının ve toplumsal sınıfın temsilcisi olarak görür. 
Dostoyevski, entelijansiyanın siyasi emellerine karşı olmasına rağ- 
men, Rus roman tarihinde bu sınıfın ilk güçlü temsilcisidir. Gogol, 
Gonçarov ve Turgenyev, çok ilerici fikirleri savunsalar ve sınıfsal 
çıkarlarının aksine Rusya'nın bir burjuva toplumuna dönüşmesi- 
nin öncüleri arasında yer alsalar da, bir dereceye kadar hâlâ üst ta- 
bakanın bakış açısını yansıtırlar. Dostoyevski, Tolstoy'u haklı ola- 
rak bu “toprak sahipleri edebiyatı”nın temsilcilerinden biri olarak 
görür ve ona “aristokrasinin tarihçisi” der, zira Tolstoy, başta Sa- 
vaş ve Barış'ta olmak üzere, büyük romanlarında Aksakov aile ta- 
rihçesine benzer bir formu korumuştur.?#* 


283 lbid.,s. 267-268. 
284 DOSTOYEVSKİ: An Anthor5 Diary (Bir Yazarın Günlüğü), Şubat 1877. 
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Dostoyevski'nin kahramanları, özellikle Raskolnikov, Ivan Ka- 
ramazov, Şatov, Kirilov ve Stepan Verhovenski, burjuva entelek- 
tüelleridir. Dostoyevski, her ne kadar kendini onlarla açıkça öz- 
deşleştirmese de, toplum analizini onların bakış açısına dayandı- 
rır. Ama bir yazarın dünya görüşünü belirleyen şey, kimin tara- 
fını desteklediği değil, dünyaya kimin gözünden baktığıdır. Dos- 
toyevski, çağının toplumsal sorunlarını, öncelikle de toplumun 
parçalanmasını ve sınıflar arasındaki derinleşen uçurumu, ente- 
lijansiyanın bakış açısından ele alır ve çözümü, eğitimlilerin ya- 
bancılaştıkları basit ve inançlı halkla yeniden bir araya gelmele- 
rinde görür. Tolstoy, aynı sorunları soylular açısından da gözden 
geçirir ve toplumun düzelmesine ilişkin umutlarını toprak sa- 
hipleri ile köylüler arasındaki karşılıklı anlayışa dayandırır. Tols- 
toy'un düşünüş şekli hâlâ ataerkil-feodal kavramlarla bağlantılı- 
dır ve fikirlerinin gerçekleşmesine en yakın olan karakterler, Le- 
vin ve Pierre Bezukhov bile, en iyi ihtimalle aslında demokrat de- 
gil, olsa olsa halka yardım etmeyi seven hayırseverlerdir. Dosto- 
yevski'nin dünyasına ise mükemmel bir entelektüel demokrasi 
hâkimdir. İster zengin ister fakir, ister aristokrat ister pleb olsun, 
Dostoyevski'nin tüm karakterleri aynı ahlaki sorunlarla boğuşur. 
Zengin Prens Mişkin ve fakir öğrenci Raskolnikov, modern bur- 
juva toplumunda yeri olmayan evsiz barksız serseriler, declass€ 
ve haklarından mahrum bırakılmış insanlardır. Dostoyevski'nin 
bütün kahramanları bir dereceye kadar bu toplumun dışındadır 
ve sadece manevi ilişkilerin hâkim olduğu sınıfsız bir dünya oluş- 
tururlar. Eylemlerini kendilerini tamamen vererek gerçekleştirir, 
modern dünyanın rutininin ortasında bütünüyle entelektüel, tin- 
sel ve Ütopik bir gerçekliği temsil ederler. Dostoyevski, Bir Yaza- 
rın Günlüğü'nde “Sınıfsal çıkarlarımız yok, çünkü doğrusunu is- 
terseniz bizde sınıf yok. Rus ruhu sınıf farklılıklarından, sınıfsal 
çıkarlardan ve sınıf yasasından daha büyüktür” diye yazar. Bu id- 
dia ile kendini bilinçli şekilde aristokrat meslektaşlarından sınıf- 
sal temelde ayırması arasındaki çelişki, onun düşünme tarzının 
son derece karakteristik bir özelliğidir. Kendisi ile “toprak sahip- 
leri” edebiyatının temsilcileri arasına böylesine keskin bir sınır 
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çizgisi çeken ve yazar olarak raison dötre'ini pleb entelektüelliği- 
ne dayandıran Dostoyevski, sınıfların varlığını reddeder ve asos- 
yal manevi ilişkilerin önceliğine inanır. 


Dostoyevski ile Dickens'ın toplumsal konumu arasındaki ben- 
zerliğe defalarca dikkat çekilmiştir. Her ikisinin de toplumda pek 
sağlam bir yer edinmemiş babaların oğulları olduğu ve her ikisi- 
nin de gençliklerinden itibaren toplumsal güvensizlik ve köksüz- 
lük nedir bildikleri fark edilmiştir. Dostoyevski'nin babası dok- 
tor, annesi ise bir tüccarın kızıydı. Babasının ufak bir mülkü var- 
dı ve oğullarını sadece soyluların çocuklarının gittiği bir okulda 
okuttu. Anne erken ölünce alkole teslim olan baba, çok kötü mu- 
amele ettiği kendi köylüleri tarafından öldürüldü. Dostoyevski, 
görece saygın bir toplumsal tabakadan, bazen tiksindiği bazen de 
cazip bulduğu entelektüel proletarya seviyesine düşmüştü. Dosto- 
yevski'nin ve Dickens'ın çelişkili ve çoğu zaman açıklığa kavuştu- 
rulmamış toplumsal bakış açıları ile babalarının muallaktaki top- 
lumsal konumları ve toplumsal bakımdan düşmüş olma duygu- 
suyla kendi erken tanışmaları arasında gerçekten de bir bağlantı- 
nın olması son derece mümkündür. 


Dostoyevski'nin toplumcu roman tarihindeki konumunu, bil- 
hassa küçük burjuva ve proleter nüfusu, küçük esnaf ve memurla- 
rı, öğrencileri ve fahişeleri, aylakları, düşkünleri ve dışlanmışlarıy- 
la modern metropolün ilk natüralist temsilcisi olması belirler. Bal- 
zac'ın Paris'i hâlâ Romantik bir yaban, fantastik maceralar ve mu- 
cizevi karşılaşmaların sahnesi, chiaroscuro'yla resmedilmiş teatral 
bir ortam, göz kamaştırıcı zenginlikler ile pitoresk bir yoksulluğun 
yan yana yaşandığı bir periler ülkesiydi. Öte yandan Dostoyevs- 
ki, büyük şehri koyu renklerle, tamamen karanlık ve renksiz bir 
sefaletin mekânı olarak resmeder. Büyük şehir hayatının en mut- 
suz kurbanlarının günlerini doldurdukları donuk resmi binalarını, 
kasvetli meyhanelerini, döşeli odalarını, kendi deyişiyle “mezarlık- 
ları” gösterir. Bütün bunların apaçık bir toplumsal önemi ve poli- 


285 oOEDMUND WİLSON: The Wound and the Bow (Yara ve Yay), 1941, s. 50.—REX 
WARNER: The Cult of Power (İktidar Kültü), 1946, s. 41. 
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tik bir anlamı vardır. Ama Dostoyevski, karakterlerinden sınıfsal 
unsurları çıkarmaya çalışır. Karakterleri arasındaki ekonomik ve 
toplumsal engelleri yıkarak sanki ortak insan kaderi diye bir şey 
gerçekten varmış gibi hepsini birbiriyle kaynaştırır. Onun tinsel- 
ciliği ve milliyetçiliği aynı işlevi görür: Doğum, sınıf ve eğitimin 
getirdiği sınırlamaların ötesinde daha yüce yasalara göre düzen- 
lenmiş bir yaşam süren ahlaki bir varlık efsanesi yaratır. Gonçarov, 
Turgenyev ve Tolstoy'da karakterlerin sınıfsal özellikleri silinmez; 
aristokrasiden, orta sınıf ya da alt tabakadan oldukları gerçeği bir 
an olsun gözden kaçmaz ya da unutulmaz. Öte yandan Dostoyev- 
ski, bu farklılıkları çoğu zaman ihmal eder ve bazen onları kasıt- 
lı olarak es geçer gibi görünür. Yine de figürlerinin sınıfsal karak- 
terinin kendini hissettirmesi ve özellikle de entelektüel karakter- 
lerini tam olarak tanımlanmış bir toplumsal grup olarak hisset- 
memiz, Dostoyevski'yi kendisine rağmen materyalist kılan realist 
zaferin bir parçasıdır. 


Ne var ki bu “materyalizm”, Dostoyevski'nin entelektüelliği- 
nin görünmez ve çoğu zaman bilinçsiz ön kabullerinden yalnız- 
ca biridir. Deneyimi nihai bileşenlerine indirgeme, duyguları son 
dürtülerine değin soruşturma, daha da derin düşünme, düşünce- 
nin tüm sonuçlarını deneyip onun en derin bilinçaltı kaynakları- 
na inme amacını güden şeytani bir zorlantı, gerçek bir tutkudur 
bu entelektüellik. Dostoyevski'nin kahramanları, şövalye roman- 
larındaki kahramanların devler ve canavarlarla boğuşmaları gi- 
bi, fikirleri ve hayalleriyle çaresizce güreşen tutkulu, korkusuz ve 
çılgın düşünürlerdir. Fikirler uğruna acı çeker, öldürür ve ölür- 
ler. Onlar için yaşam felsefi bir görevdir. Düşünce, hayatlarındaki 
tek sürekli uğraş, yaşamın yegâne içeriğidir. Gerçek canavarlarla, 
yani henüz şekillendirilememiş, daha doğmamış, tanımlanama- 
yan fikirlerle; çözülemeyen, hatta formülleştirilemeyen problem- 
lerle mücadele ederler. Dostoyevski, entelektüel bir deneyime du- 
yusal bir deneyim olarak nasıl somut ve açık bir biçim verileceği- 
ni bilen ilk modern romancı olmakla kalmaz, zihnin kendisinden 
önce başka kimsenin girmediği bölgelerine doğru da ilerler. Ye- 
ni bir boyut, yeni bir derinlik, yeni bir düşünce yoğunluğu keşfe- 
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der. Bu keşif, bir yenilik olarak etkisini her şeyden önce, Roman- 
tizm sayesinde duygu, düşünce ve tutkuları su geçirmez bölmeler- 
de tutup yalnızca duygu ve tutkuları sanatsal açıdan ele alınmaya 
uygun konular olarak görmeye alışmış olmamıza borçludur kuş- 
kusuz.?8“ Dostoyevski'nin entelektüel yaradılışındaki asıl yenilik, 
onun düşünce dünyasında Romantik olmasıdır. Nasıl ki şiddetli 
duygu seli Romantiklerde bir güç kaynağı ise, düşüncenin devi- 
nimi de Dostoyevski'de bir itici güç, patolojik olmasa da duygusal 
bir güdüdür. Dostoyevski'nin sanatında çığır açan yenilik, ente- 
lektüalizm ve Romantizmin sentezidir. Dostoyevski, geçen yüzyı- 
lın ikinci yarısının en ilerici edebi formunu yaratır. Romantizmle 
kopmaz bağları ve coşkun entelektüalizm arzusuyla bu çağın ihti- 
yaçlarını en iyi karşılayan formdur bu. 


Ne var ki Dostoyevski sadece yükseklerde değil, Romantizmin 
düzlüklerinde de at koşturdu. Eserleri, yalnızca Romantik itiraf 
edebiyatının değil, Romantik gerilimin de devamını temsil ediyor- 
du.27 Bu açıdan da Dickens'ın gerçek bir çağdaşıydı; tefrika roma- 
nın diğer tedarikçileri gibi, yöntem seçiminde ayrım gözetmedi- 
ğini gösteren bir yazardı. Tolstoy ve Turgenyev gibi çalışabilseydi, 
bazı zevksizlik ve hatalardan gerçekten kaçınırdı belki. Yine de üs- 
lubunun melodramatik niteliği, psikolojik roman anlayışıyla ay- 
rılmaz biçimde bağlantılıydı. Kullandığı etkili yöntemler, yalnızca 
heyecan verici bir anlatım aracı olmakla kalmayıp romanlarında- 
ki dramatik durumların alameti farikası olan hararetli ruhsal at- 
mosferin yaratılmasına katkıda bulunmayı da amaçlıyordu. İster- 
sek Karamazov Kardeşler'i ucuz sansasyonel roman /shilling sho- 
cker), Suç ve Ceza'yı polisiye roman, Ecinniler'i ucuz roman ve Bu- 
dala'yı gerilim romanı olarak düşünebiliriz. Cinayet ve suç, gizem 
ve sürprizler, melodram ve vahşet, marazi ve ürkütücü ruh halleri 
bu eserlerde başrol oynar: Ama bütün bunların entelektüel içerik- 
teki soyutluğu okur adına telafi etmeye yaradığını varsaymak yan- 


286 ( DİMİTRİ MEREJKOVSKİ: Tolstoy as Man and Artist (İnsan ve Sanatçı Olarak Tols- 
toy), 1902, s. 251. 

287 OVLADIMIR POZNER: “Dostoievski et le roman daventure (“Dostoyevski ve Ma- 
cera Romanı”), Evrope, XXVII, 1931. 


219 


lış olur. Yazar, daha çok, hikâyenin dayandığı ruhsal süreçlerin en 
primitif dürtüler kadar temel bir şey olduğu hissini uyandırmak 
istemektedir. Dostoyevski'de bir Romantik macera romanındaki 
tüm kahraman geçidini yeniden buluruz: Yakışıklı, güçlü, gizemli 
ve yalnız Byronvari kahraman (Stavrogin); yabani, dizginsiz, teh- 
likeli, ama iyi huylu içgüdü adamı (Rogozhin ve Dimitri Karama- 
zov), aydın sınıfından melek gibi figürler (Mişkin ve Alyoşa); kal- 
bi temiz fahişe (Sonya ve Nastasya Filippovna), yaşlı zampara (Fe- 
dor Karamazov), kaçak mahküm (Fedka), sefahat düşkünü ayyaş 
(Lebyadkin), vb. Dostoyevski'de gerilim ve macera romanının tüm 
gerekliliklerine rastlarız: Baştan çıkarılıp terk edilen kız, gizli ev- 
lilik, isimsiz mektuplar, gizemli cinayet, delilik, bayılma nöbetle- 
ri, suratta patlayan duygusal tokatlar ve özellikle de tekrar tekrar 
karşımıza çıkan tartışmalı toplumsal skandal sahneleri.238 Bu sah- 
neler, Dostoyevski'nin gerilim romanı yöntemlerinden yola çıka- 
rak neler geliştirebileceğini en iyi şekilde örnekler. Bunlar düşü- 
nüldüğü gibi, yalnızca etkili sonların ve parlak “coups de theâtre”- 
ların üretimine hizmet etmekle kalmazlar; en başından beri ade- 
ta birer tehdit unsuru olarak mevcutturlar. Büyük tutku ve temel 
manevi ilişkilerin her zaman geleneksel ve toplumsal bakımdan 
izin verilenin sınırlarına yaklaştığı duygusunu uyandırırlar. Dos- 
toyevski kahramanlarının ahlaki yaşamlarını sürdürdükleri Üto- 
pik tinsel varlıklar adasının dar bir kafes olduğu ortaya çıkar. Ne 
zaman varlıklarının içkinliği bozulsa, toplumsal bir skandal patlak 
verir. Bu skandal sahnelerinin karakteristik bir özelliği, toplumsal 
açıdan en uyumsuz unsurların dâhil olduğu, akla gelebilecek en 
karma toplumun huzurunda gerçekleşmeleridir. Hem Budala'da 
Nastasya Filippovna'nın evindeki büyük skandal sahnesinde hem 
de Ecinniler'de Varvara Petrovna'nın evinde geçenlerde, sanki ya- 
zar toplumsal farklılaşmanın evrensel bir çöküşe engel olamayaca- 
ğını kanıtlamaya çalışıyormuş gibi, dramıntüm katılımcılarını bir 
araya toplanmıştır. Bu sahnelerin her biri, çok sayıda insanın kü- 
çücük bir odada sıkışıp kaldığı kabuslara benzer. Bunların kendi- 
ne has kabuslardan fırlamışa benzer karakteri, sınıf ve rütbe fark- 
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lılıkları, tabuları ve vetolarıyla bir toplumun Dostoyevski için ne 
kadar esrarengiz bir güce sahip olduğunu gösterir. 


Çoğu eleştirmen Dostoyevski'nin büyük romanlarının drama- 
tik yapısını vurgular. Ama genellikle bu biçimsel özelliği yalnızca 
teatral etki elde etmede bir araç olarak yorumlar ve bunu Tolstoy 
romanlarının inişli çıkışlı, epik akışıyla karşılaştırırlar. Ne var ki 
Dostoyevski dramatik bir tekniği sadece olay örgüsünü ören ip- 
liklerin birleştiği ve tehditkâr bir çatışmanın patlak verdiği doruk 
noktaları yaratmak için kullanmaz. Daha çok, tüm olay örgüsünü 
dramatik bir yaşamla doldurup hayata yönelik destansı bakış açı- 
sından tamamen farklı bir dünya görüşünü yansıtmak amacıyla 
kullanır. Dostoyevski'ye göre varoluşun anlamı zamansallığında, 
amaçlarının yükseliş ve düşüşünde, hatıralarda ve yanılsamalar- 
da, birbiri üstüne yığılarak bizi gömen yıllarda, günlerde ve saat- 
lerde değil, insan ruhlarının çırılçıplak soyulup basit ve açık for- 
müllere indirdikleri o yüce anlarda saklıdır. İnsan ruhları bu an- 
larda gerçek benliklerine sahip olduklarını hisseder ve kendileri ve 
kaderleriyle uzlaştıklarını ilan ederler. Böyle anların varlığı, Dos- 
toyevski'nin trajik iyimserliğinin, Yunan tragedyalarında katar- 
sis denen kaderle uzlaşmanın temelidir. Bu aynı zamanda Dosto- 
yevski'nin felsefesinin de temelidir ve Flaubert'in karamsarlığına 
ve nihilizmine karşıtlığını gösterir. Dostoyevski, en büyük mutlu- 
luk duygusunu ve en mükemmel uyumu hep zamansızlık dene- 
yimi olarak tanımlamıştır. Dolayısıyla özellikle Mişkin'in epilep- 
tik nöbetlerinden önceki hâli ve Kirilov'un “beş saniyesi”nin es- 
rimesi daha uzun sürse dayanılmaz olurdu. Bu tür anlarda doru- 
ğa ulaşan varoluş türünü betimlemek için, tamamen zaman duy- 
gusuna dayalı Flaubert'in roman anlayışında öyle kökten bir de- 
ğişim gerekiyordu ki, ortaya çıkan sonucun olağan roman fikriyle 
neredeyse hiçbir ortak yanı yoktu. Dostoyevski'de formun toplum- 
sal ve psikolojik romanın doğrudan devamını temsil ettiği doğru- 
dur, ama aynı zamanda yeni bir gelişmenin başlangıcını da ifade 
eder. Dostoyevski romanında genellikle dramatik yapı olarak ta- 
nımlanan şey, eski pikaresk formun yerini almış Romantik roman- 
daki birlikten oldukça farklı bir biçimsel ilkeye bağlıdır. Dramatik 
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sahneleri dağınık olduğu ve birkaç bağımsız odak noktası oluştur- 
duğu için, daha çok pikaresk romana dönüşü temsil eder. Bir di- 
zi önemli, dışa vurumcu, ama mozaik şeklinde birleştirilmiş epi- 
zotlar lehine sürekliliğin bu şekilde ortadan kaldırılmasıyla, mo- 
dern dışa vurumcu romanın biçimsel ilkelerini öngörür. Açıkla- 
ma, psikolojik analiz ve felsefi tartışma karşısında anlatı geri pla- 
na çekilir. Roman gelişerek diyalog sahneleri ve iç monologlardan 
oluşan bir derlemeye dönüşür, yazar da yorum ve konu dışına çık- 
malarla buna eşlik eder. 


Bu yöntem genellikle, epik bir tür olan romandan olduğu ka- 
dar natüralist üsluptan da uzaktır. Dostoyevski, psikolojik gözle- 
min keskinliği söz konusu olduğunda, natüralist romanın en ge- 
lişmiş biçimini temsil eder. Ama natüralizmden normalin, orta- 
lamanın ve gündelik olanın temsili anlaşılıyorsa, o hâlde rüyala- 
ra özgü abartılara ve abartılı karakterlere düşkünlüğünde natüra- 
lizme karşı bir tepki görülecektir. Dostoyevski, edebiyat tarihin- 
deki konumunu kusursuz bir kesinlikle tanımlar: “Bana psikolog 
diyorlar” der, “ama bu doğru değil, sadece daha'yüksek seviyede 
bir realistim. Başka bir deyişle, insan ruhunun derinliklerini an- 
latıyorum” Ona göre bu derinlikler insandaki irrasyonel, şeytani, 
rüyalara benzer ve hayaletsi unsurlardır. Yüzeysel olmayan bir ha- 
kikatin natüralizmini gerektirirler; gerçek hayattan unsurların fan- 
tastik bir şekilde iç içe geçtiği, yer değiştirdiği ve birbirinden üs- 
tün olduğu olgulara işaret ederler. “Sanatta realizmi, fantastik ola- 
na yaklaşan realizmi her şeyden çok seviyorum” der Dostoyevski. 
“Benim için gerçeklikten daha fantastik ve beklenmedik ne olabi- 
lir? Hatta gerçeklikten daha olasılıksız ne olabilir?” Dışa vurum- 
culuğun ve Sürrealizmin bundan daha kesin bir tanımı olamaz- 
dı. Dickens'ta gerçeklik ve hayal, deneyim ve tasavvur arasındaki 
sahipsiz bölgeyle hâlâ yalnızca ara sıra ve genellikle bilinçsiz bir 
temas olan şey Dostoyevski'de gelişir ve ruh, kalıcı biçimde “ya- 
şamın gizemleri”ne açılır. 19. yüzyıl natüralizminde ifadesini bu- 
lan bilimcilikten kopuş burada hazırlanmaktadır. Bilimsel görüşe 
tepkiden, natüralizme karşı çıkıştan, hayattaki sorunların rasyo- 
nel egemenliğine duyulan güvensizlikten yeni bir tinselcilik doğ- 
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ma sürecindedir. Hayatın kendisi özünde irrasyonel bir şey ola- 
rak hissedilmektedir; her yandan gizemli seslerin duyulabileceği 
varsayılır ve sanat bu seslerin yankısı olur. 


Akla gelebilecek en derin antiteze rağmen, bireycilik ve özgür- 
lük sorununa karşı tutumlarına dair Dostoyevski ile Tolstoy ara- 
sında temel bir birlik vardır. Her ikisi de bireyin toplumdan ko- 
puşunu, yalnızlığını ve yalıtılmışlığını olabilecek en büyük kötü- 
lük olarak görür. İkisi de topluma yabancılaşmış bireyi tehdit eden 
kaosu ellerindeki tüm araçlarla savuşturmak ister. Özellikle Dos- 
toyevski'de her şey özgürlük sorununa bağlıdır; büyük romanla- 
rı temelde bu fikrin analiz ve yorumlarından başka bir şey değil- 
dir. Aslında özgürlük sorunu yeni değildi; her zaman Romantik- 
leri meşgul etmişti ve 1830'dan itibaren siyasi ve felsefi düşüncede 
merkezi bir yer tutmuştu. Romantizm için özgürlük, bireyin ge- 
lenekler karşısındaki zaferi anlamına geliyordu; ama ancak kendi 
çağının ahlaki ve estetik ön yargılarını göz ardı edecek entelektü- 
el güç ve cesarete sahipse, kişiliği özgür ve yaratıcı bir olgu olarak 
görüyordu. Stendhal, sorunu bir deha sorunu olarak formülleştir- 
di. Ona göre, bilhassa Napolyon örneğinde olduğu üzere, başarı- 
sı iradesinin acımasızca dayatılmasına, üstün kişiliğine ve acele- 
ci doğasına bağlı bir dehanın sorunuydu bu. Dehanın keyfiliği ve 
talep ettiği kurbanlar, ona tinsel kahramanlarını görmek için dün- 
yanın ödemesi gereken bir bedel gibi geliyordu. Dostoyevski'nin 
Raskolnikov'u, bu gelişimdeki bir sonraki aşamayı temsil eder. O, 
bireysel dehanın, bir oyun formuymuşçasına soyut ve virtüözlüğe 
benzer bir biçimidir. Kişilik, artık daha yüce bir fikir, nesnel bir 
amaç ya da maddi bakımdan değerli bir başarı için değil, sadece 
özgürce hareket edilebileceğini kanıtlamak için kurbanlarına ihti- 
yaç duyar. Eylemin kendisi tamamen önemsizleşir; çözülmesi ge- 
reken soru bütünüyle biçimsel bir sorudur: Bireysel özgürlüğün 
kendi içinde bir değeri var mıdır? Dostoyevski'nin yanıtı, ilk ba- 
kışta göründüğü kadar açık değildir. Bireycilik kesinlikle anarşi ve 
kaosa yol açar. Peki o hâlde baskı ve düzen neyle sonuçlanır? So- 
runa nihai ve en derin çözüm Büyük Engizisyoncu'nun öyküsün- 
de getirilir. Dostoyevski'nin ulaştığı çözüm, onun bütün ahlak ve 
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din felsefesinin toplamı olarak kabul edilebilir. Özgürlüğün orta- 
dan kaldırılması katı kurumlar üreterek dinin yerine Kilise'yi, bi- 
reyin yerine devleti, sorgulama ve arayışın yarattığı tedirginliğin 
yerine dogmanın iç huzurunu koyar. Mesih, içsel özgürlük, ama 
bundan ötürü de sonsuz bir mücadele anlamına gelir. Kilise, iç- 
sel bir zorlamanın yanı sıra, barış ve güvenliği de ima eder. Dos- 
toyevski'nin ne kadar diyalektik düşündüğü, ahlaki ve sosyopoli- 
tik görüşlerinin açık bir tanımını yapmanın ne kadar zor olduğu 
burada görülebilir. Kötü şöhretli gerici ve dogmacı yazar, eserini 
ucu açık bir soruyla bitirir. 


Özgürlük sorununun Tolstoy'un eserinde Dostoyevski'ninki 
kadar önemli bir rol oynamadığı doğrudur. Ama özgürlük, on- 
da bile, psikolojik olarak en ilginç ve ahlaki açıdan en açıklayıcı 
karakterlerini anlamada kilit konumdadır. Özellikle Levin, tama- 
men bu meseleyi cisimleştirmek üzere tasarlanmıştır. Onun şid- 
detli içsel mücadeleleri, Tolstoy'un yabancılaşma fikri ve kendi ka- 
derine bırakılan bireyin hayaletiyle ne denli ciddi bir şekilde bo- 
guştuğunu gösterir. Dostoyevski haklıydı: Anna Karenina hiç de 
masum bir kitap değildir. Şüpheler, tereddütler ve endişelerle do- 
ludur. Burada da Anna Karenina'nın öyküsünü Levin'in öyküsü- 
ne bağlayan temel fikir ve motif, bireyin toplumdan kopması so- 
runu ve evsizlik tehlikesidir. Anna'nın zina yüzünden kurban ol- 
duğu kader, bireyciliği, yaşama alışılmadık bakış açısı, garip so- 
runları ve kuşkuları nedeniyle Levin'i de tehdit eder. Her ikisi de 
normal ve saygın insanlardan oluşan toplumdan kovulma tehli- 
kesiyle karşı karşıyadır. Ama Anna toplumun onayından daha en 
başında vazgeçerken, Levin toplum üzerindeki hâkimiyetini kay- 
betmemek için her şeyi yapar. Evliliğinin boyunduruğunu taşır, 
mülkünü komşuları gibi yönetir, çevresinin gelenek ve ön yargı- 
larına boyun eğer. Kısacası, sırf yerinden edilmiş bir sürgün, ek- 
santrik ve düşkün biri olmamak için her şeyi yapmaya hazırdır.” 


Ama Dostoyevski ve Tolstoy'un bireycilik karşıtlığı, düşünce 
tarzlarındaki bütün farkı ortaya koyar. Dostoyevski'nin itirazları 


289 LEVŞESTOV:Dostojewski und Nietzsche, 1924, s. 90-91 ile karşılaştırınız. 


224 


daha irrasyonel ve mistik bir yapıya sahiptir; “principium indivi- 
duationis”i,“ halk, ulus ve toplumda somut bir tarihsel form ola- 
rak görülen dünya ruhundan, ilk durumdan, ilahi fikirden sapma 
olarak yorumlar. Öte yandan Tolstoy, bireyciliği tamamen rasyo- 
nel ve ödemonist”! gerekçelerle reddeder. Ona göre toplumdan 
bireysel kopuş, insana ne mutluluk ne de tatmin getirebilir; insan 
ancak kendini inkârda ve başkalarına bağlılıkta rahatlık ve mem- 
nuniyet bulabilir. 


Tolstoy ile Dostoyevski arasındaki ilişkide, Voltaire ile Rous- 
seau ve Goethe ile Schiller arasında var olana benzer dikkate de- 
ger, paradigmatik ve temelde tipik tinsel ilişki tekrarlanır.?? Bü- 
tün bu örneklerde rasyonalizm ve irrasyonalizm, duyusallık ve en- 
telektüellik ya da Schiller'in dediği gibi, naif ve santimantal olan 
karşı karşıya gelir. Her üç durumda da bakış açılarındaki çatış- 
ma, kahramanlar arasındaki toplumsal uçuruma kadar takip edi- 
lebilir. Her birinde bir aristokrat, bir pleb ve asiyle yüz yüze ge- 
lir. Tolstoy'un tüm sanat ve düşünüşünün fiziksel, organik ve do- 
gal olanın üzerine kurulu olmasından bilhassa aristokrat mizacı 
sorumludur. Dostoyevski'nin tinselciliği, spekülatif aklı, dinamik 
ve diyalektik düşünme tarzının izleri de aynı şekilde burjuva kö- 
kenli oluşuna ve pleb köklerinden koparılmışlığına kadar izlene- 
bilir. Aristokrat birey, konumunu salt varlığına, kökenine ve ırkı- 
na borçluyken, pleb bunu yeteneğine, kişisel becerilerine ve ba- 
şarılarına borçludur. Her ne kadar bazı derebeyleri “yazman” ol- 
muşsa da, feodal bey ile yazman arasındaki ilişki yüzyıllar boyun- 
ca pek değişmemiştir. 

Tolstoy'un sağduyusu ile Dostoyevski'nin teşhirciliği arasında- 
ki, birinin kendini tutması ile ötekinin —Ecinniler'de bir karakte- 
rin dediği gibi— “herkesin önünde çırılçıplak dans etmesi” arasın- 
daki karşıtlık, Voltaire'i Rousseau'dan ayıran toplumsal uçuruma 
atfedilebilir. Bir yanda ölçülülük, disiplin ve düzen, diğer yanda 
formdan yoksunluk, kaos ve anarşi gibi üslup ve beğeni özellik- 


290 Latince. “Bireyleşmeilkesi” (ç.n.) 
291 o (Eudaimonia|. Felsefede mutluluğu en yüce amaç sayan sistem. (ç.n.) 
292 THOMASMANN: “Goethe und Tolstoi,” Bemuehungen, 1925, s. 33. 
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lerini belli sosyolojik nedenlere bağlamak daha zordur. Bazı du- 
rumlarda savurganlık, pleb tavrının olduğu kadar aristokratların 
da ayırt edici bir özelliğidir. Bildiğimiz üzere, burjuva sanat felse- 
fesi genellikle saraylı sınıfınki kadar katı eğilimler gösterir. Eser- 
lerinin yapısı söz konusu olduğunda, Tolstoy çoğunlukla Dosto- 
yevski kadar abartılı ve keyfidir; bu bakımdan ikisi de anarşisttir. 
Sadece Tolstoy, ruhun “derinliklerini” ifşa etmekte daha ölçülü ve 
duygusal etki elde etmek için kullandığı araçlarda daha seçicidir. 
Sanatı Dostoyevski'ninkinden çok daha zarif, çok daha oturmuş ve 
çok daha inceliklidir. Gergin 19. yüzyılın bu tipik temsilcisinin ak- 
sine, haklı olarak 18. yüzyılın çocuğu olarak adlandırılmıştır Tols- 
toy. Romantik, mistik, “Dionysosvari” biçimde esrik Dostoyevs- 
ki ile kıyaslandığında, Tolstoy hep az çok Klasik ya da Nietzsche 
terminolojisine göre “Apollonvari”, hacimsel ve heykelsi görünür. 
Goethe, kendi içinde zaten yeterince “sorun”u olduğundan, di- 
ger insanların görüşlerini “olumlu” bir biçimde dile getirdiklerini 
duymak istediğini söylemişti. Dostoyevski'nin problematik doğa- 
sının aksine, Tolstoy'un karakteri de Goethe'nin kastettiği anlam- 
da “olumlu” bir niteliğe sahiptir. Bu kelimelerle olmasa da, Goet- 
he'nin bu sözlerini Tolstoy da söylemiş olabilirdi, çünkü gerçek- 
ten de Tolstoy bir keresinde Dostoyevski ile ilgili olarak çok ben- 
zer bir şey söylemiştir. Tolstoy, Dostoyevski'yi, ilk bakışta son de- 
rece muhteşem bir izlenim bırakan ve bin ruble değerinde gibi gö- 
rünen bir ata benzetir. Ama birdenbire atın bacaklarında bir so- 
run olduğu ve topalladığı ortaya çıkar ve insan beş para etmedi- 
ğine karar vererek hayıflanır. Dostoyevski'nin bacaklarında sahi- 
den de “yanlış bir şeyler” vardı. Sağlam ve sağlıklı Tolstoy ile kar- 
şılaştırıldığında -tıpkı dengeli bir akıl insanı olan Voltaire ile kı- 
yaslandığında Rousseau'nun göründüğü gibi—- Dostoyevski'de hep 
patolojik bir şeyler vardı sanki. Ama Tolstoy ve Dostoyevski'de ka- 
tegoriler, Voltaire ve Rousseau örneğindeki kadar keskin bir şekil- 
de ayrılamaz. Tolstoy bir dizi Rousseaucu özellik sergiler ve bazı 
açılardan Rousseauculuğa Dostoyevskiden daha yakındır. Sade- 
lik, doğallık ve doğruluk için çabalaması, Rousseau'nun kültürden 
duyduğu rahatsızlığın değişik bir biçiminden, ataerkil köyün pas- 
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toral yaşantısına duyduğu özlem, modern uygarlığa yönelik eski 
Romantik düşmanlığın yenilenmesinden ibarettir. Lichtenberg'in, 
ortada vahşi kalmadığında insanlığın sona ereceği yönündeki söz- 
lerini alıntılaması boşuna değildir. 


Ama bu Rousseauculuk, yine Tolstoy'un yalnızlık, köklerin- 
den koparılmışlık ve toplumsal aidiyetsizlik endişesinin bir yan- 
sımasıdır. Tolstoy modern kültürü, ürettiği farklılaşma ve ayrış- 
ma nedeniyle; Shakespeare, Beethoven ve Puşkin'in sanatını da 
insanları birleştirmek yerine farklı katmanlara böldüğü için suç- 
lar. Ne varki Tolstoy'un teorilerinde kolektivizm ve sınıf ayrımla- 
rına karşı mücadele olarakadlandırılabilecek şeylerin demokrasi 
ve sosyalizmle pek ilgisi yoktur; bunlar daha çok, yalnız bir en- 
telektüelin onu kurtaracak bir topluluğa duyduğu özlemdir. Me- 
sih, zengin genç adama tüm mal varlığını fakirlere dağıtması- 
nı istediğinde, Henry George'un yorumuna göre, yoksullara de- 
gil, zengin gence yardım etmek istiyordu. Tolstoy da yardıma ih- 
tiyacı olanın “zengin genç adam” olduğunu düşünüyordu. Onun 
amacı, kendini mükemmelleştirme ve ruhani kurtuluştur. Bu tin- 
selcilik ve benmerkezcilik, Tolstoy'un toplumsal müjdesinin ger- 
çek dışı ve Ütopik karakteri ile siyasi öğretisinin içsel çelişkileri- 
ni açıklar. Dinginciliğin, kötülüğe karşı şiddetli direnişi reddet- 
mesinin ve toplumsal gerçekler yerine ruhlara şifa dağıtma çaba- 
sının nedeni, bu özel ahlaki idealdir. 1905 Devrimi'nden sonra 
“İşçi Sınıfına” çağrısında, “Hiçbir şey insanlara, dertlerinin ne- 
denlerinin kendi içlerinde değil, harici koşullarda yattığı fikrin- 
den daha fazla zarar veremez” diye yazar. Tolstoy'un dış gerçek- 
liğe yönelik bu edilgen tavrı, doygun yönetici sınıfın pasifizmine 
uygundur. Derin düşünceli, kendini suçlayan ve kendine işkence 
eden ahlakçılığıyla halkın duygu ve düşüncelerine tamamen ya- 
bancı bir yaklaşımı yansıtır. 


Ama Tolstoy, Dostoyevski kadar dar bir siyasi kategoriye soku- 
lamaz. Modern toplumun kusur ve günahlarını sadece köylü sını- 
fı ve genel olarak tarım açısından yargılamasına rağmen, toplum- 
sal gerçekliğin dürüst bir gözlemcisi, hakikatin ve adaletin ger- 
çek dostu ve kapitalizmin acımasız eleştirmenidir. Öte yandan sı- 
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kıntıların gerçek nedenlerini anlayamaz ve tüm siyasi faaliyetler- 
den kayıtsız şartsız feragati ima eden bir ahlakı vaaz eder.?” Tols- 
toy yalnızca devrimci değildir, aynı zamanda her türlü devrim- 
ci yaklaşımın kararlı bir düşmanıdır. Ne var ki onu Batı'daki “dü- 
zen” ve yatıştırma politikası savunucularından, Balzac, Flaubert 
ve Goncourtlardan ayıran şey, hükümetin terörizmine devrimci- 
lerinkinden daha az anlayış göstermesidir. 11. Aleksandr'ın öldü- 
rülmesi onu pek etkilemez, ama suikastçıların idamına karşı çı- 
kar. Ön yargı ve hatalarına rağmen, Tolstoy muazzam bir dev- 
rimci gücü temsil eder. Polis devleti ve Kilise'nin yalanlarıyla mü- 
cadelesi, köylü topluluğu için duyduğu coşku ve kendi hayatının 
teşkil ettiği örnek, “dine dönüş” ve nihai kaçışının esas nedeni ne 
olursa olsun, eski toplumun temellerini sarsar ve sadece Rus dev- 
rimini değil, Avrupa'nın tamamında kapitalizm karşıtı devrimci 
hareketi teşvik eder. Aslında Tolstoy örneğinde, yalnızca “realiz- 
min zaferi'nden değil, “sosyalizmin zaferi”nden, sadece bir aris- 
tokratın toplumu ön yargısız olarak tanımlamasından değil, bir 
gericinin devrimci etkisinden de söz edilebilir. 


Taviz vermeyen rasyonalizmi, Tolstoy'un sanatını ve felsefi öğ- 
retisini kısır ve etkisiz olma kaderinden korur. Fiziksel ve ruhsal 
gerçeklere karşı keskin ve makul bakışı, kendine ve başkalarına 
yalan söylemekten kaçınması, dindarlığını her türlü mistisizm ve 
dogmacılıktan uzak tutarak Hristiyan ahlakına inancının son de- 
rece etkili bir siyasi unsura dönüşmesine olanak tanır. Dostoyev- 
ski'nin Rus Ortodoksluğuna duyduğu coşku, Tolstoy'a Slavofille- 
rin dini ön yargıları kadar yabancıdır. İnancına rasyonel, pragma- 
tik vetamamen planlı bir yolla ulaşır.*5 Onun sözde dine dönüşü, 
herhangi bir doğrudan dini deneyim olmaksızın gerçekleşmiş bü- 
tünüyle rasyonel bir süreçtir. İtiraflarım'da dediği gibi, onu Hristi- 
yan yapan “korku, yetim kalma ve yalnızlık duygusu”ydu. Tanrı- 
sal ve doğaüstü olanın mistik bir deneyimi değil, kendinden hoş- 


293 N.LENİN:'L.N. Tolstoi” (1910). N. LENIN-G. PLEHANOV: L. N. Tolstoi im Spie- 
gel des Marxismus'un içinde (Marksizmin Aynasında L. N. Tolstoy), 1928, s. 42-44. 

294 D.S.MIRSKI:Contemp. Russian Lit. (Çağdaş Rus Edebiyatı), s. 8. 

295  Ibid.,s.9.—JANKOLAVRIN: Tolstoy, 1944, s. 94. 
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nutsuzluk, hayatta bir hedef ve maksat bulma çabası, kendi hiç- 
lik ve istikrarsızlığından kaynaklanan umutsuzluk ve hepsinden 
önemlisi, sınır tanımayan bir ölüm korkusudur. Sevgi havarisi olur, 
çünkü kendisi sevgiden yoksundur. İnsana olan güvensizliğini ve 
horgörüsünü telafi etmek adına insan dayanışmasını yüceltir ve 
ölüm düşüncesine katlanamadığı için insan ruhunun ölümsüzlü- 
günü ilan eder. Ama dünyadan kaçışında, Hristiyan alçak gönüllü- 
lüğünden çok aristokratik bir derebeyi tavrı söz konusudur; Tols- 
toy dünyadan el etek çeker, çünkü dünyayla başa çıkılamaz ve ona 
tamamen sahip olunamaz. 


Lütuf kavramı, Tolstoy'un din felsefesindeki tek irrasyonel un- 
surdur. Tolstoy, Orta Çağ'dan kalma eski bir efsaneyi, kendi “halk 
masalları”na dâhil eder: Evvel zaman önce 1ssız bir adada dindar 
bir münzevi yaşarmış. Bir gün kulübesinin yakınlarına balıkçılar 
gelmiş. Aralarında o kadar akılsız bir ihtiyar varmış ki, kendini zar 
zor ifade edebiliyor, hatta dua bile edemiyormuş. Münzevi, böy- 
le bir cehalete çok üzülmüş ve binbir zahmetle ona Rabbin duası- 
nı öğretmiş. Yaşlı adam ona nazikçe teşekkür ederek diğer balık- 
çılarla birlikte adadan ayrılmış. Bir süre sonra, kayık çoktan göz- 
den kaybolmuşken, münzevi aniden ufukta, suyun üstünden ada- 
ya doğru yürüyen bir insan figürü görmüş. Çok geçmeden, öğren- 
cisi olan ihtiyarı tanımış. Dili tutulmuş ve kafası karmakarışık hâl- 
de onu karşılamaya gitmiş. Yaşlı adam kekeleyerek duayı unuttu- 
gunu söylemiş münzeviye. “Senin dua etmene gerek yok” diye ya- 
nıtlamış münzevi ve yaşlı adam aceleyle suyun üstünde yürüyerek 
balıkçı teknesine geri dönmüş. Bu hikâyenin anlamı, ruhun kur- 
tuluşunun hiçbir ahlaki ölçüte bağlı olmadığı fikrinde yatar. Son- 
raki yıllarda yazdığı bir başka öykü olan Peder Sergius'ta Tolstoy, 
bu temayı ters yüz eder. Bir insana çaba sarf etmediği ve görünüşe 
göre hak etmediği hâlde bahşedilmiş lütuf, her türlü eziyet ve ıstı- 
raba katlanan, en insanüstü fedakârlıklarda bulunan ve en kahra- 
manca kendi kendini fetheden kişiden esirgenir. Seçimi liyakatin 
üstünde tutan ve takdiri ilahiyi Tanrı vergisi ve şansla aynı kefe- 
ye koyan bu lütuf anlayışı, şüphesiz Tolstoy'un Hristiyanlığından 
çok, aristokratik geçmişiyle derinden ilişkilidir. 
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Savaş ve Barış'ı organik, bitkisel ve sonu gelmez bir yaratıcı 
yaşamın yüceltilmesine, görkemli bir idile, “naif bir kahraman- 
lık epiği”ne dönüştüren şey, sağlıklı ve kendine güvenen aristok- 
ratın iyimserliğidir. Merezhkovski'nin büyük bir keyifle belirt- 
tiği üzere, roman yazarı, hikâyenin doruk noktasında Nastas- 
ya'nın bebeklerinin bezlerini “insanlığa yol gösteren bayrak ola- 
rak” kullanır. Bu panteist iyimserlik Anna Karenina'da gizlenir 
ve roman, Batı edebiyatının karamsar ruh hâline yaklaşır. Ama 
burada ifade edilen modern kültürün duygusuzluğu ve gelenek- 
çiliğiyle ilgili hayal kırıklığı, Flaubert ya da Maupassant'ınkin- 
den tamamen farklıdır. Gerçek hayatın, duyguların Romantiz- 
mi karşısındaki zaferi, Savaş ve Barış'ta zaten bir miktar melan- 
koliyle iç içe geçmişti ve Tolstoy daha önceki eserlerinde, örne- 
ğin Aile Mutluluğu'nda, büyük tutkuların yozlaşmasını, özellik- 
le de aşkın dostluğa dönüşümünü anlatarak Flaubertvari bir tel- 
den çalmıştı. Ne var ki ideal ile gerçeklik, şiir ile düzyazı, genç- 
lik ile yaşlılık arasındaki çelişki, Tolstoy'da Fransız yazarlarda ol- 
duğu kadar kasvetli görünmez. Onun hayal kırıklığı asla nihiliz- 
me, yaşama yönelik genel bir suçlamaya yol açmaz. Batı Avru- 
paromanında gerçekle çelişen kahraman sürekli mızmızlanarak 
kendine acır ve içinde bulunduğu durumu hep abartır. Toplum- 
sal gerilimden hep harici koşullar, toplum, devlet ve toplumsal 
çevre sorumlu tutulur. Öte yandan Tolstoy'da, olası bir çatışma- 
da nesnel gerçeklik kadar, öznel kişilik de suçlanır.” Çünkü düş 
kırıklığı yaratan yaşam fazlaruhsuzsa, hayal kırıklığına uğramış 
kahraman da fazla duygulu, fazla şiirsel, fazla Ütopiktir. Birisi ha- 
yalperestlere hoşgörü göstermiyorsa, demek ki öteki de gerçek- 
lik duygusundan yoksundur. 


Tolstoy romanlarının formunun Batı Avrupadakinden çok 
farklı olması, esasen bu benlik ve dünya kavramının yanı sıra 
onun Flaubertci anlayıştan sapmasıyla bağlantılıdır. Aslında bu- 
rada natüralist normdan uzaklık Dostoyevski'deki kadar büyük- 


296 oOD.S. MEREZHKOVSKİ, op. cit, 5. 213. 
297 LUKÂCSGYÖRGY: Nagy orosz realistâk, Budapest (Bü yük Rus Realistleri, Budapeş- 
te), 1946, s. 92. 
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tür, sadece Tolstoy'un uzaklığı Dostoyevski'nin tam tersi istika- 
mettedir. Dostoyevski romanları dramatik bir yapıya sahipken, 
Tolstoy romanları epik bir karaktere sahiptir. Hiçbir dikkatli okur, 
bu romanların Homeros'a özgü inişli çıkışlı akışını ya da ortaya 
koydukları dünyanın panoramik ve her şeyi kapsayan resmini de- 
neyimlemeden edemez. Tolstoy'un kendisi de romanlarını Ho- 
meros'la karşılaştırmış ve bu kıyaslama, Tolstoy eleştirisinin ha- 
zır reçetesine dönüşmüştür. Formun Romantik ve dramatik ol- 
mayan, vurgusuz niteliği, her türlü teatral doruk ve yoğunluktan 
vazgeçmesi, her zaman Tolstoy'un Homerosvari bir özelliği ola- 
rak kabul edilmiştir. Tolstoy, romanda ilk olarak 18. yüzyılın pika- 
resk formundan Erken Romantizmin biyografik formuna geçişle 
gerçekleşmiş dramatik yoğunlaşmayı Savaş ve Barış'ta henüz be- 
nimsememiştir. 18. yüzyılın hâkim görüşüne uygun biçimde, bi- 
rey ve toplum arasındaki çatışmayı kaçınılmaz bir trajedi olarak 
değil, içgörü, anlayış ve ahlaki ciddiyet eksikliğine bağladığı bir 
felaket olarak değerlendirir. Hâlâ Rusya'nın Aydınlanma çağında, 
dünyaya ve geleceğe inancın entelektüel atmosferinde yaşamakta- 
dır Tolstoy. Ama Anna Karenina üzerine çalışırken, bu iyimserli- 
ğini, en çok da sanata inancını kaybeder. Modern natüralizm ve 
Empresyonizmin incelik ve anlaşılmazlıklarından vazgeçip lüks 
bir eşyayı insanlığın evrensel mülkiyetine dönüştürmedikçe sa- 
natın kesinlikle yararsız, hatta zararlı olduğunu iddia eder. Tols- 
toy, sanatın geniş kitlelere yabancılaşıp takipçisinin giderek da- 
ha küçük bir çevreyle sınırlandırılmasında gerçek bir tehlikenin 
farkına varmıştı. Bu çemberin genişlemesinin ve toplumun kül- 
türel olarak daha az dışlayıcı katmanlarıyla temasın sanat açısın- 
dan pekâlâ verimli sonuçları olmuş olabileceğine şüphe yoktur. 
Ama modern sanat geleneğinde yetişip kök salmış sanatçıların sa- 
nat eseri üretmeleri engellenmedikçe ve bu geleneğe yabancı olan 
amatörlerin, diğerlerinin aleyhine olacak şekilde sanatsal faali- 
yetlerde bulunmaları mümkün olduğu kadar kolaylaştırılmadık- 
ça böyle bir değişiklik nasıl yöntemli ve planlı olarak gerçekleşti- 
rilebilirdi? Tolstoy'un günümüzün son derece gelişkin ve incelik- 
li sanatını reddetmesi, primitif ve “evrensel açıdan insani” sanat- 
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sal ifade biçimlerine düşkünlüğü, kente karşı köyü yüceltmesini 
ve toplumsal sorunu köylü sınıfı sorunu olarak görmesini sağla- 
yan Rousseauculuğunun bir belirtisidir. Örneğin Tolstoy'un Sha- 
kespeareden neden pek hoşlanmadığını anlamak oldukça kolay- 
dır. Her türlü abartı ve teknik ustalıktan nefret eden bir püriten, 
bir şairin -tüm zamanların en büyük şairi olsa da- Maniyerizmin- 
den nasıl keyif alabilirdi? Ama Anna Karenina ve İvan İlyiç'in Ölü- 
mü gibi sanatsal açıdan emek ve sabır isteyen eserler yaratan bir 
insanın, Tom Amca'nın Kulübesi dışında, tüm modern edebiyat- 
tan yalnızca Schiller'in Soyguncular'ını, Hugo'nun Sefiller'ini, Di- 
ckens'ın Bir Noel Şarkısı'nı, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ı- 
nı ve George Eliot'ın Adam Bede'sini kabul etmesi anlaşılmaz bir 
durumdur.” Tolstoy'un sanatla ilişkisi ancak tarihsel bir değişi- 
min belirtisi, 19. yüzyılın estetik kültürünü sona erdirip bir kez 
daha sanatı fikirlerin aracısı olarak değerlendiren bir kuşağın ön 
plana çıkarılmasının emaresi olarak anlaşılabilir.?99 


Bu kuşağın Savaş ve Barış'ın yazarında saygı duyduğu şey, Tols- 
toy'un yalnızca büyük bir romancı, dünya edebiyatındaki en büyük 
romanın yaratıcısı olması değil, her şeyden önce toplumsal refor- 
mcu ve bir dinin kurucusu olmasıydı. Tolstoy, Voltaire'in ününe, 
Rousseau'nun popülerliğine ve Goethe'nin otoritesine sahipti. Da- 
hası, kadim kâhin ve peygamberlerinkini anımsatan saygınlığıyla 
efsanevi bir şahsiyet hâline geldi. Yasnaya Polyana, tüm ulus, top- 
lumsal sınıf ve kültürel katmanlardan insanların gittikleri ve köy- 
lü iş önlüğüne bürünmüş eski kontu bir azizmiş gibi hayranlık- 
la seyrettikleri bir hac merkezine dönüştü. Onu görüp “Bu adam 
Tanrı gibi!” diye düşünen tek kişi Gorki olmayacaktı. İnançsız ya- 
zar, Tolstoy'la ilgili anılarını bu itirafla sonlandırmıştı.*9 Şüphe- 
siz pek çok kişi, Thomas Mann gibi, onun ölümünden sonra Av- 
rupa'nın “sahipsiz kaldığı” duygusuna kapılacaktır.39! Ama bun- 


298 oTOLSTOY: Whatis Art? (Sanat Nedir?), XVI. 

299 THOMASMANN: Die Forderung des Tages (Çağın Gerektirdikleri), 1930, s. 283 ile 
karşılaştırınız. 

300 MAXIM GORKİ: Literature and Life (Edebi yat ve Hayat), 1946, 5. 74. 

301 OTHOMASMANN:Die Forderung des Tages (Çağın Gerektirdikleri), s. 278. 
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lar yalnızca duygu ve ruh hâllerini, şükran ve sadakati dile geti- 
ren sözlerdi. Tolstoy kuşkusuz Avrupa'nın yaşayan vicdanı gibi bir 
şeydi. Kuşağının ahlaki huzursuzluğunu ve manevi yenilenme ar- 
zusunu başka hiç kimsenin yapmadığı şekilde dillendiren büyük 
bir öğretmen ve eğitimciydi. Ama naif Rousseauculuğu ve dingin- 
ciliğiyle asla Avrupa'nın “en usta yazarı” olarak kalamayacaktı, ta- 
bii gerçekten öyle olmuşsa... Çünkü Çehov'un düşündüğü gibi, bir 
sanatçı için doğru soruları sormak yeterli olabilir, ama içinde ya- 
şadığı yüzyıla hükmedecek bir adamın bu sorulara doğru cevap- 
lar da vermesi gerekir. 
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4 
EMPRESYONİZM 


Natüralizm ve Empresyonizm arasındaki sınırlar akışkandır; 
aralarında net bir tarihsel ya da kavramsal ayrım yapmak imkân- 
sızdır. Üslupsal değişimin yumuşaklığı, o sırada süregiden ekono- 
mik gelişimin sürekliliğine ve toplumsal koşullardaki istikrara te- 
kabül eder. 1871 yılı, Fransa'nın tarihinde yalnızca geçici bir öne- 
me sahiptir. Üst-orta sınıfın egemenliği esasen aynı kalır. Muhafa- 
zakâr Cumhuriyet, “liberal” İmparatorluğun yerini alır. Bu “cum- 
huriyetçilerin olmadığı cumhuriyet” sadece siyasi sorunlara ola- 
sı en yumuşak çözümü getirecekmiş gibi göründüğü için onayla- 
nır. Ama ancak Komün? yandaşlarının kökü kazındıktan ve dö- 
külen kanların gerekliliği ve iyileştirici gücü teorisinde teselli bu- 
lunduktan sonra cumhuriyetle dostane bir ilişki kurulur.“ Ente- 
lijansiya, olaylarla mutlak bir çaresizlik içinde yüzleşir. Flaubert, 
Gautier, Goncourtlar ve onlarla birlikte çağın entelektüel liderle- 
rinin çoğu, barışı bozanlara ağır hakaretler edip onları lanetler. 
Cumhuriyet'ten beklentileri taş çatlasa klerikalizme? karşı korun- 
madır ve demokraside sadece ehvenişer olanı görürler.“ Finan- 
sal ve endüstriyel kapitalizm, uzun zaman önce belirlenmiş doğ- 


302 OANDRE BELLESSORT: Les Mtellectuels et lavenement de la troisiöme R&publigue 
(Entelektüeller ve Üçüncü Cumhuriyetin Doğuşu), 1931, s. 24. 

303 o Paris Komünü, Paris'te 18 Mart-28 Mayıs 1871 tarihleri arasında kalan dönemde 
iktidarda olan sosyalist hükümet. (ç.n.) 

304 PAULLOU!S: Hist. du socialisme en France (Fransada Sosyalizmin Tarihi), s. 256- 
257. 

305 Siyasal ve sosyokültürel meselelerde Kilise temelli liderlik; din adamlarının görü- 
şünün uygulanması. (ç.n.) 

306 (A. BELLESSORT, op.cit., s. 59. 
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rultuda tutarlı bir şekilde gelişmektedir. Ne var ki buz dağının al- 
tında önemli, ama şimdilik hâlâ göze batmayan değişiklikler mey- 
dana gelmektedir. Ekonomik yaşam, yüksek kapitalizm aşaması- 
na girmektedir. “Güçlerin serbest oyunu”ndan, katı biçimde ör- 
gütlenmiş ve rasyonelleştirilmiş bir sisteme, sıkı örülmüş bir çı- 
kar ağına, gümrük bölgelerine, tekel alanlarına, kartellere, tröst- 
lere ve sendikalara doğru evrilir. Ekonomik yaşamdaki bu stan- 
dartlaşma ve yoğunlaşmayı yaşlılık belirtisi olarak adlandırılmak 
mümkündür. Bununla birlikte güvensizlik ve çöküş alametleri, 
orta sınıf toplumunun tamamında görülebilir. Komün'ün isyancı- 
lar açısından önceki herhangi bir devrimden daha mutlak bir ye- 
nilgiyle sona erdiği doğrudur, ama uluslararası bir işçi hareketi ta- 
rafından sürdürülen ilk harekettir bu. Bunu burjuvazi namına bü- 
yük bir korkunun eşlik ettiği bir zafer izler“8 Bu bunalım hava- 
sı, idealist ve mistik eğilimlerin yeniden ortaya çıkmasına yol açıp 
hâkim karamsarlığa karşı bir tepki olarak güçlü bir inanç dalgası 
üretir. Ancak bu gelişim sürecinde Empresyonizmin natüralizm- 
le bağı kopar ve Empresyonizm özellikle edebiyatta yeni bir Ro- 
mantizm biçimine dönüşür. 


Meydana gelen muazzam teknik gelişmeler, havadaki buna- 
lım kokusunu gözden kaçırmamıza neden olmamalıdır. Bunalım, 
daha çok, yeni teknik başarılara ve üretim yöntemlerinin iyileş- 
tirilmesine yönelik bir teşvik olarak görülmelidir.*? Kriz atmos- 
ferinin belli işaretleri, teknik faaliyetin tüm tezahürlerinde ken- 
dini hissettirir. Özellikle sanat ve kültür tarihinde daha eski dö- 
nemlerdeki ilerleme oranıyla karşılaştırıldığında patolojik görü- 
nen şey, gelişimin baş döndüren hızı ve bu hızın dayatılma biçi- 
midir. Çünkü teknolojinin hızlı gelişimi sadece modadaki deği- 
şimi değil, estetik beğeni ölçütlerindeki vurgunun değişimini de 
hızlandırır. Genellikle anlamsız ve verimsiz bir yenilik çılgınlı- 
ğı, sırf yenilik olsun diye yenilik yapmak için huzursuz bir çaba- 


307 OWERNERSOMBARI: Der mod. Kapit. (Modern Kapitalizm), 111/1, pp. xii/xiüi. 

308 oPAULLOULİS,op.cit,, 5. 242, 216-217. 

309 HENRY FORD: My Life and My Work (Hayatım ve İşlerim), 1922, s. 155 ile karşı- 
laştırınız. 
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yı beraberinde getirir. Sanayiciler, gelişmiş ürünlere talebi yapay 
yollarla arttırmaya mecbur kalırlar; teknolojinin kazanımların- 
dan gerçekten faydalanmak istiyorlarsa, yeninin her zaman da- 
ha iyi olduğu duygusunun sönmesine izin vermemelidirler.39 Ne 
var ki gündelik kullanımda eski eşyaların sürekli ve giderek da- 
ha hızlı bir şekilde yenileriyle değiştirilmesi, maddenin yanı sıra 
çok geçmeden fikri mülkiyete ilginin de azalmasına yol açarak 
felsefi ve sanatsal yeniden değerlendirmelerin ortaya çıkma hızı- 
nı değişen modaya göre yeniden ayarlar. Böylece modern tekno- 
loji, hayata yaklaşımın tamamına eşi görülmemiş bir dinamizm 
getirir. Bu yeni hız ve değişim duygusu en çok Empresyonizm- 
de ifadesini bulur. 


Teknolojinin ilerlemesiyle bağlantılı en çarpıcı olgu, kültür 
merkezlerinin modern anlamda büyük kentlere dönüşmesidir. 
Yeni sanatın kök saldığı toprağı bu şehirler oluşturur. Empresyo- 
nizm kentli bir sanattır. Bunun nedeni, yalnızca kentin sunduğu 
manzara resmi olanaklarını keşfetmesi ve resmi kırdan kente ge- 
ri getirmesi değildir. Dünyayı bir şehirlinin gözünden görüp ha- 
rici izlenimlere modern teknoloji insanının aşırı gerilmiş sinirle- 
riyle tepki verdiği için de kentli bir sanattır Empresyonizm. Ay- 
nı zamanda kentli bir üsluptur, çünkü kent yaşamının değişken- 
liğini, onun gergin ritmini; ani, keskin, ama hep geçici olan izle- 
nimlerini aktarır. Tam da bu hâliyle, duyusal algıda muazzam bir 
genişlemeyi, duyarlılıkta yeni bir keskinleşmeyi, yeni bir sinirlili- 
ği ima eder. Gotik ve Romantizmle birlikte Batı sanat tarihinde- 
kien önemli dönüm noktalarından birini oluşturur. Resim tarihi- 
nin canlandırdığı diyalektik süreçte, statik ile dinamiğin, desen ile 
rengin, soyut düzen ile organik yaşamın birbirini takip etmesinde 
Empresyonizm, sanatın dinamik ve organik unsurlarına öncelik 
tanıyan ve Orta Çağ'ın durağan dünya görüşünü tamamen çöker- 
ten gelişimin zirvesini oluşturur. Gotik'ten Empresyonizme kadar, 
Geç Orta Çağ ekonomisinden yüksek kapitalizme giden çizgiyle 
karşılaştırılabilecek kesintisiz bir hat takip edilebilir. Tüm varlığı- 


310 WSOMBART: Der mod, Kapit. (Modern Kupitalizm), 111/2, s. 605-607.— Die deut- 
sche Volkswirtschaft (Alman Ekonomisi), s. 397-398. 
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nı bir mücadele ve rekabet olarak gören, tüm varlıklarını hareket 
ve değişime dönüştüren ve dünyayı deneyimi giderek zamanın de- 
neyimi hâline gelen modern insan, bu iki yönlü, ama temelde tek 
biçimli gelişmenin ürünüdür. 

Anın kalıcılık ve süreklilik üzerindeki egemenliği, her olgu- 
nun geçici ve asla tekrarlanmayacak bir kümelenme, zamanın 
nehrinde bir dalga, “iki kez yıkanılamayacak” bir nehir olduğu 
duygusu, Empresyonizmin indirgenebileceği en basit formüldür. 
Tüm sanatsal araç ve hileleriyle Empresyonizmin yöntemi, her 
şeyden önce bu Herakleitosçu bakış açısını yansıtmaya ve gerçek- 
liğin bir varlık değil, bir oluş, koşul değil, süreç olduğunu vurgu- 
lamaya yöneliktir. Her Empresyonist resim, varoluşun daimi de- 
viniminde bir anın tortusu, çatışan güçler oyununda tehlikeli ve 
istikrarsız bir dengenin temsilidir. Empresyonist görüş, doğayı 
bir büyüme ve bozulma sürecine dönüştürür. İstikrarlı ve tutar- 
lı olan her şey başkalaşımlar içinde çözülerek tamamlanmamış 
ve parçalı bir yapı oluşturur. Modern perspektifli resim tarihiy- 
le başlamış, görme eyleminin nesnel temeli yerine, öznel edimin 
yeniden üretimi burada doruğa ulaşır. Işığın, havanın ve atmos- 
ferin temsili; düzgün renk alanlarının benekler ve renkli leke- 
ler hâlinde çözülmesi; belli bir renk alanının valörlere, perspek- 
tif ve bakış açısının değerlerine göre ayrıştırılması; yansıyan ışık 
ile aydınlık gölgelerin oyunu; titreşen noktalar; aceleci, gevşek ve 
ani fırça darbeleri; hızlı ve kaba taslaklarıyla bütün bir doğaçla- 
ma tekniği; nesnelerin geçici ve üstünkörü algılanması ve uygu- 
lamanın ışıltılı rahatlığı... Son tahlilde Empresyonizm, perspek- 
tif kullanımı sonucu yeni bir doğrultu kazanmış resimle başla- 
yan heyecan verici, dinamik ve sürekli değişen bir gerçeklik his- 
sini ifade eder. 

Olguların daimi bir akış ve geçiş hâlinde olduğu bir dünya, 
içinde her şeyin tek vücut olduğu ve bakanın çeşitli yaklaşım ve 
bakış açılarından başka farklılıkların olmadığı bir süreklilik izle- 
nimi yaratır. Böyle bir dünyaya uygun bir sanat, olguların yalnız- 
ca anlık ve gelip geçici doğasını vurgulamakla, insanda her şeyin 
ölçüsünü görmekle kalmayacak, hakikatin ölçütünü bireyin “hic 
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et nunc”unda?!! arayacaktır. Tesadüfün tüm varlıkların ilkesi ol- 
duğunu ve anın hakikatinin diğer tüm hakikatleri geçersiz kıldı- 
ını düşünecektir. Anın, değişimin ve rastlantısal olanın önceliği, 
estetik açıdan bakıldığında, gelip geçici ruh hâlinin yaşamın kalı- 
cı nitelikleri üzerindeki egemenliğini, yani mülkiyeti değiştirile- 
bilir olduğu kadar tarafsız da olan şeylerle kurulacak bir ilişkinin 
hâkimiyetini ima eder. Sanatsal temsilin bu şekilde anın ruh hâ- 
line indirgenmesi, hayata yönelik özünde edilgen bir bakış açısı- 
nın; izleyici, alıcı ve tefekküre dalmış özne rolüne boyun eğişin; 
mesafeli bir bakışın; beklemenin, müdahil olmamanın da ifade- 
sidir. Kısacası tamamen estetik bir tavırdır. Empresyonizm, ben 
merkezci estetik kültürün doruk noktasıdır; pratik ve aktif yaşa- 
mı reddeden Romantik anlayışın nihai sonucudur. 


Empresyonizm biçimsel olarak son derece çetrefilli bir olgudur. 
Bazı açılardan yalnızca natüralizmin mantıksal gelişimini temsil 
eder. Çünkü natüralizm genelden özele, tipik olandan bireysele, 
soyut fikirden somuta, zamansal ve uzamsal olarak koşullandırıl- 
mış deneyime ilerleme olarak yorumlanırsa, anlık ve eşsiz olana 
yaptığı vurguyla gerçekliğin Empresyonist biçimde yeniden üreti- 
mi natüralizmin önemli bir başarısıdır. Empresyonist temsiller, da- 
ha dar anlamıyla düşünülürse, natüralist temsillere kıyasla duyusal 
deneyime daha yakındır. Daha önceki akımlara göre daha eksiksiz 
bir şekilde, teorik bilginin nesnesinin yerine, dolaysız optik dene- 
yimin nesnesini koyar. Ama Empresyonizm, deneyimin optik un- 
surlarını kavramsal olandan ayırıp görülenin bağımsızlığı üzerin- 
de durarak, o zamana kadarki tüm sanat akımlarından, dolayısıyla 
natüralizmden de ayrılır. Empresyonizm öncesi sanat, temsillerini 
görünüşte tek tip, ama aslında heterojen bir yapı sergileyen, birbi- 
rine benzer kavramsal ve duyusal unsurlardan oluşmuş bir dünya 
görüşüne dayandırıyordu. Empresyonizmin tamamen görsel ola- 
nın homojenliğini arzulaması ise bu akıma has bir yöntemdir. Es- 
ki sanat bir sentezin, Empresyonizm ise bir analizin sonucudur. 
Seçtiği konuyu yalın duyusal verilerle inşa eder. Bu nedenle de bi- 
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linçdışı psişik mekanizmaya geri dönerek bize bir dereceye kadar 
deneyimin ham maddesini verir. Bu ham maddeler bizim olağan 
gerçeklik anlayışımıza, duyuların mantıksal biçimde düzenlenmiş 
izlenimlerinden çok daha uzaktır. Empresyonizm, natüralizmden 
daha az yanılsamaya dayanır; yanılsama yerine konuyu oluşturan 
unsurları, bütünün resmi yerine deneyimi inşa eden tuğlaları verir. 
Empresyonizmden önce sanat, nesneleri simgelerle yeniden üreti- 
yordu. Şimdi ise onları bileşenleri aracılığıyla, onları meydana ge- 
tiren maddelerin parçalarıyla temsil etmektedir.*!? 


Eski sanatla karşılaştırıldığında, natüralizm kompozisyondaki 
ögelerde bir artışa, başka deyişle motiflerin çoğalmasına ve teknik 
araçların zenginleşmesine işaret ediyordu. Empresyonist yöntem 
ise bir dizi indirgeme, kısıtlama ve basitleştirme sisteminden iba- 
rettir.”? Resme belli bir mesafeden bakmak ve uzaktan bakılacak 
şekilde icra edildiğinde bazı şeylerin kaçınılmaz biçimde atlana- 
rak resmedilmesi, Empresyonist resmin en tipik özellikleridir. Bu 
bir dizi indirgeme, temsildeki unsurların salt görsel olanla sınır- 
landırılmasıyla ve optik olmayan ya da optik terimlere çevrileme- 
yen her şeyin ortadan kaldırılmasıyla başlar. Konunun ya da hikâ- 
yenin edebi unsurlarından feragat edilmesi, bu “kendi özel araçla- 
rıyla resmederek hatırlama”nın en çarpıcı ifadesidir. Tüm motif- 
lerin manzara, natürmort ve portreye indirgenmesi ya da her ko- 
nunun bir “manzara” ve “natürmort” olarak ele alınması, özellik- 
le “gölgesel” (painterly)14 ilkenin sanattaki hâkimiyetinin belirti- 
sidir. Akımın ilk tarihçi ve teorisyenlerinden birinin de işaret et- 
tiği üzere, “Empresyonistleri diğer ressamlardan ayıran şey, konu- 
su için değil, tonları için resim yapmalarıdır.”!5 Motifin etkisiz- 


312 o PIERRE FRANCASTEL: Limpressionnisme, 1937, s. 25-26, 80 ile karşılaştırınız. 

313 oGEORG MARZYNSKI: “Die impressionistische Methode (“Empresyonist Yön- 
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leştirilerek yalın maddi temellerine indirgenmesi, çağın Roman- 
tizm karşıtı bakış açısının yansıması, sanata konu olan tüm kahra- 
manca ve görkemli niteliklerin kazınarak önemsizleştirilmesi ola- 
rak görülebilir. Ama bu durum aynı zamanda gerçeklikten uzak- 
laşma olarak da kabul edilebilir ve resmin “kendi” konusuyla sı- 
nırlandırılması natüralist bakış açısından bir kayıp olarak değer- 
lendirilebilir. Yunanların plastik sanatlarda keşfettikleri, modern 
sanatta kaybolmakta olan “tebessüm”19 sanatın resimsel yönüne 
kurban verilmiştir. Ama bu, resimdeki psikoloji ve hümanizmin 
büsbütün ortadan kalktığı anlamına gelir. 


Empresyonizmin gerçekliği natüralist anlayışta resimlemek 
için kullandığı indirgemeler dizisindeki yeni “gölgesel” eğilimle 
bağlantılı bir sonraki adımı, dokunsal değerlerin görsel olanlar- 
la değiştirilmesi, başka bir deyişle fiziksel hacmin ve plastik for- 
mun yüzeye aktarılmasıdır. Ne var ki bu indirgeme esas amaç de- 
gil, sadece yöntemin bir yan ürünüdür. Asıl amaç, renk vurgusu 
ve tüm resmi bir renk ve ışık etkisi uyumuna dönüştürme isteği- 
dir. Mekânın özümsenmesi ve bedenlerin katı yapısının çözülme- 
si, buna eşlik eden doğal sonuçtur. Empresyonizm, gerçekliği yal- 
nızca iki boyutlu bir yüzeye indirgemekle kalmaz, gerçekliği bu 
iki boyutluluk içinde şekilsiz noktalar sistemine de indirger. Yani 
sadece plastisiteden değil, tasarımdan da, yalnızca uzamsal form- 
dan değil, çizgisel formdan da vazgeçer. Resmin açıklık ve anlaşı- 
lırlıkta kaybettiğini, enerjisiyle, duyulara hitap ederek telafi etti- 
ği apaçık ortadadır. Empresyonistlerin asıl ilgilendikleri de bu ka- 
zançtır. Ama seyirci kitlesi, kaybı kazançtan daha güçlü hissetmiş- 
tir. Empresyonist bakış açısı optik deneyimimizin en önemli bi- 
leşenlerinden biri hâline geldiği için, izleyicilerin bu nokta ve le- 
ke bulamacıyla karşılaştıklarında hissettikleri çaresizliği hayal bi- 
le edemeyiz. Empresyonizm, yüzyıllardır süregiden ve gittikçe ar- 
tan bir anlaşılmazlığın söz konusu olduğu bir süreçte yalnızca son 
adımı temsil ediyordu. Barok'tan bu yana resimsel temsiller, iz- 
leyiciyi giderek zorlaşan bir sorunla karşı karşıya getirmekteydi; 


316 oOAANDREMALRAUX: “The Psychology of Art (“Sanat Psikolojisi”) ” Horizon, 1948, 
No. 103, s. 55. 


259 


resimler anlaşılmaz hâle gelerek gerçeklikle ilişkileri iyiden iyiye 
karmaşıklaştırmıştı. Ama Empresyonizm, önceki gelişimin her- 
hangi bir aşamasından daha cüretkâr bir sıçramayı temsil ediyor- 
du. İlk Empresyonist sergiler, sanatsal yenilik tarihinde hiç görül- 
medik bir şok yaratmıştır. İnsanlar, resimlerdeki hızlı icranın ve 
form eksikliğinin küstahça bir kışkırtma olduğunu, alaya alındık- 
larını düşündüler ve sanatçılardan ellerinden geldiğince acımasız 
bir şekilde intikam aldılar. 


Empresyonist yöntemin art arda faydalandığı indirgemeler bu 
yeniliklerle sınırlı kalmaz. Empresyonistlerin kullandıkları renk- 
ler, gündelik deneyimlerimizi değiştirerek çarpıtır. Söz gelimi bir 
parça “beyaz” kâğıdın, sıradan gün ışığında renk yansımaları üret- 
mesine rağmen, her türlü ışıkta beyaz görüneceğini düşünürüz. 
Başka bir deyişle, bir nesneyle ilişkilendirdiğimiz, uzun deneyim- 
lerin ve alışkanlığın sonucunda “akılda kalmış olan renk”, dolay- 
sız algıyla edinilmiş somut izlenimin yerini alır.7 Empresyonizm 
ise anımsanan, teorik biçimde oluşturulmuş rengin gerisine, ger- 
çek duyuma gider. Bu, doğal bir eylem değildir; son derece yapay 
ve karmaşık bir psikolojik süreci temsil eder. 


Son olarak Empresyonist algı, renkleri belli bir nesneye bağ- 
lı somut bir nitelik olarak değil, maddi olmayan, soyut ve cisim- 
siz fenomenler şeklinde, adeta kendi içinde renklermiş gibi gös- 
terdiği için, gerçekliğin olağan temsilinde çok ciddi bir değişikli- 
ğe daha yol açar. Bir nesnenin önünde gerili duran perdeye, nes- 
nenin rengini gösterecek kadar büyük olan, ama nesnenin formu 
ve rengin nesneyle ilişkisi konusunda bizi aydınlatacak kadar da 
büyük olmayan bir delik açarsak, alıştığımız plastik forma bağlı 
renklerin karakterinden çok farklı, belirsiz ve muğlak bir izlenim 
edineceğimiz bilinen bir gerçektir. Bu şekilde, ateşin rengi parlak- 
lığını, ipeğin rengi ışıltısını, suyun rengi şeffaflığını vb. kaybeder.?!8 
Empresyonizm, nesneleri her zaman bu cisimsiz yüzey renkleriy- 
le temsil eder, ki bu da tazeliği ve yoğunluğu nedeniyle çok doğ- 
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rudan ve canlı bir izlenim bırakır. Ama resmin yanılsama etkisini 
önemli ölçüde azaltarak Empresyonist yöntemin gelenekselliğini 
en çarpıcı biçimde ortaya çıkarır. 


19. yüzyılın ikinci yarısında resim önde gelen sanat olur. Em- 
presyonizm, edebiyat dünyasında hâlâ şiddetli bir natüralizm ça- 
tışması yaşandığı sırada bağımsız bir üsluba dönüşür. Empresyo- 
nistlerin ilk toplu sergisi 1874'te gerçekleşir, ama Empresyoniz- 
min tarihi aslında yirmi yıl kadar önce başlar ve 1886'daki seki- 
zinci grup sergisiyle sona erer. Bu sıralarda tek tip bir grup akımı 
olarak Empresyonizm dağılır ve Cözanne'ın öldüğü yıla, 1906'ya 
kadar sürecek yeni bir dönem, Post-Empresyonist dönem başlar.?!* 
17. ve 18. yüzyıllarda edebiyatın hâkimiyetinden ve Romantizm 
çağında müziğin oynadığı başrolden sonra, 19. yüzyıl ortalarında 
resim lehine bir değişiklik meydana gelir. Sanat eleştirmeni Asse- 
lineau, resmin şiiri tahtından indirmesine 1840 gibi erken bir tarih 
verirken,” bir kuşak sonra, Goncourt Kardeşler coşkuyla haykı- 
rırlar: “Yazarınkiyle kıyaslandığında ne mutlu bir meslektir ressa- 
mın mesleği.*2' Resim, yalnızca çağın en ilerici sanatı olarak diğer 
tüm sanatlara egemen olmakla kalmaz, ürünleri deaynı dönemin 
edebi ve müzikal başarılarını nitelik bakımından aşar. Özellikle 
Fransada bu dönemin büyük şairlerinin Empresyonist ressamlar 
oldukları iddia edilebilir.” 19. yüzyıl sanatının bir dereceye ka- 
dar Romantik kaldığı ve 19. yüzyıl şairlerinin müziğin en yüksek 
sanatsal ideal olduğuna inandıkları doğrudur. Ama bundan anla- 
dıkları şey, somut bir örnekten ziyade, nesnel gerçeklikten bağım- 
sız, mutlak ve dizginsiz bir yaratılışın sembolüdür. Empresyonist 
resim ise şiir ve müziğin de ifade etmeye çalıştığı ve bu iki sanat 
dalının ifade araçlarını gölgesel formlara uyarladıkları duyumları 
keşfeder. Atmosfer izlenimleri, bilhassa ışık, hava ve renk deneyi- 
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mi, resme özgü algılardır. Diğer sanatlar, bu tür ruh hâllerini ye- 
niden üretme çalıştığında, şiir ve müzikte de “gölgesel” bir üslup- 
tan bahsedebiliriz. Bu sanatların üslubu da, belirgin “konturlar”ı 
bir kenara bırakıp ışık gölge etkisini kullandıklarında ve genel iz- 
lenimin tekdüzeliğinden çok, ayrıntıların canlılığına önem ver- 
diklerinde gölgeseldir. Paul Bourget, çağının üslubunda, tek bir 
sayfanın yarattığı etkinin tüm kitabın genel izleniminden hep da- 
ha güçlü olduğuna, bir cümlenin bir sayfadan, tek tek kelimele- 
rin bir cümleden daha çarpıcı bir etki bıraktığına işaret ederken? 
betimlediği şey, Empresyonizmin yöntemidir. Parçalanmış ve di- 
namik bir dünya görüşünün üslubudur bu. 

Ne var ki Empresyonizm sadece tüm sanatlara egemen belli 
bir dönemin üslubu değil, aynı zamanda evrensel olarak geçer- 
li son “Avrupa” üslubu, beğenide genel bir fikir birliğine daya- 
nan son eğilimdir. Empresyonizmin dağılışından bu yana, ne çe- 
şitli sanatları ne de muhtelif millet ve kültürleri üslup bakımın- 
dan sınıflandırmak mümkün olabilmiştir. Ama Empresyonizm 
ne aniden biter ne de aniden başlar. Bütünleyici renkler yasasını 
ve gölgelerin renklendirilmesini keşfeden Delacroix ve doğadaki 
renk etkilerinin karmaşık bileşimini kuran Constable, Empres- 
yonist yöntemin çoğunu zaten öngörmüşlerdi. Empresyonizmin 
özü olan görme eyleminin önem kazanması onlarla başlamıştır. 
Barbizon ressamlarındaki 'plein-airism'in?2 temelleri, bu gelişim 
sürecinde bir sonraki adımı temsil eder. Ama Empresyonizmin 
kolektif bir akım olarak yükselişine katkıda bulunan şey, her şey- 
den önce, bir yanda -Manet'yle başlayan— kentin sanatsal dene- 
yime dâhil edilmesi, diğer yanda seyirci kitlesinden gelen muha- 
lefet sonucu genç ressamların bir araya toplanmalarıdır. İnsan- 
ları bir araya getirip karıştıran metropolden, bireysel tekillik ve 
yalnızlık duygusuna dayalı böyle samimi bir sanatın çıkması ilk 
başta şaşırtıcı gelebilir. Ama şu da bilindik bir gerçektir ki, hiçbir 
şey çok sayıda insanın yakınlığı kadar tecrit edici olamaz ve in- 
san hiçbir yerde kalabalıklar içinde olduğu kadar yalnız ve terk 
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edilmiş hissedemez. Böyle bir ortamda yaşamın ürettiği iki temel 
duygu, bir yanda tek başına ve kendi hâline bırakılmışlık duygu- 
su, diğer yanda uğuldayan trafik, hiç bitmeyen bir hareket ve sü- 
rekli bir çeşitlilik izlenimi, hayata dair Empresyonist bakış açı- 
sını doğurur. En incelikli ruh hallerinin en hızlı duyusal deği- 
şimle harmanlandığı bir bakış açısıdır bu. Empresyonizmin bir 
akım olarak yükselişinin bir başka nedeni, yani seyirci kitlesinin 
olumsuz tutumu da ilk bakışta şaşırtıcı görünür. Empresyonist- 
ler hiçbir zaman izleyicilere saldırgan davranmadılar; aksine ge- 
leneksel çerçevenin içinde kalmak istiyorlardı. Bu nedenle çoğu 
zaman resmi çevrelerde, özellikle de başarıya giden normal yol 
olarak gördükleri Salonda tanınmak için umutsuzca çaba harca- 
dılar. Aykırı ruh hâlleri ve seyirci kitlesini şaşkına çevirerek dik- 
kat çekme arzusu, onlarda çoğu Romantik ve birçok natüralist- 
ten çok daha küçük bir rol oynar. Yine de resmi çevreler ile genç 
sanatçılar kuşağı arasında daha önce hiç bu kadar derin bir ayrı- 
lık olmamış, alay alınmış olma duygusu hiç bu kadar güçlü hisse- 
dilmemişti. Empresyonistler, sanatsal fikirlerinin anlaşılmasında 
izleyicinin işini kolaylaştırmadılar şüphesiz. Ama Monet, Renoir 
ve Pissarro gibi büyük, dürüst ve barış yanlısı sanatçıların adeta 
açlıktan ölmelerine izin veren bir seyirci kitlesi, sanatı takdir et- 
mede ne kadar da başarısız olmuştur! 


Üstelik Empresyonizmde, burjuva seyirci kitlesi üzerinde 
olumsuz bir izlenim bırakacak halka özgü bir unsur da yoktu; da- 
ha ziyade bir “aristokrat” üslubuydu Empresyonizm. Zarif ve müş- 
külpesent, gergin ve duyarlı, duyulara hitap eden ve hazcıydı; na- 
dir ve seçkin konulara meraklıydı. Kişisel deneyimlere, yalnızlık 
ve inziva deneyimlerine, aşırı hassas duyusal ve sinirsel algılara 
meyilliydi. Ne var ki Empresyonist sanatçılar, sadece büyük öl- 
çüde burjuvazinin alt ve orta kesimlerinden gelmezler. Araların- 
da entelektüel ve estetik sorunlarla eski kuşak sanatçılardan çok 
daha az ilgilenenler de vardır. Seleflerinden daha az çok yönlü ve 
sofistike olmakla birlikte, bu sanatçıların zanaatkâr ve “teknisyen” 
yönleri daha ağır basar. Ama aralarında hâli vakti yerinde burju- 
vaziye, hatta soylu sınıfına mensup olanlar da vardır. Manet, Ba- 
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zille, Berthe Morisot ve Cezanne zengin anne babaların çocukla- 
rıdır. Degas aristokrattır. Toulouse-Lautrec ise yüksek aristokra- 
siden gelir. Manet ve Degas'nın incelikli entelektüel üslubu ve ter- 
biyeli tavırları, Constantin Guys ve Toulouse-Lautrec'in zarafeti 
ve ince sanatı, İkinci İmparatorluk'un kibar burjuva toplumunu, 
çemberli etek ve dekolte dünyasını, Bois'daki at arabaları ve binek 
atlarının en çekici yanlarını gösterir. 


Edebiyat tarihi, resimden çok daha karmaşık bir tablo ortaya 
koyar. Edebi bir üslup olarak Empresyonizm, özünde çok kesin ta- 
nımlanmış bir olgu değildir; natüralizmin bütünlüğü içinde baş- 
langıcı pek fark edilmez. Sonraki gelişim sürecinde aldığı form- 
lar da Sembolizm olgusuyla iç içe geçmiştir. Kronolojik olarak da 
edebiyattaki Empresyonizm ile resim arasında belli bir tutarsız- 
lık gözlemlenir. Üslupsal özellikleri edebiyatta ilk ortaya çıkmaya 
başladığı zaman, resimdeki Empresyonizmin en üretken dönemi 
çoktan geride kalmıştır. Ne var ki en temel fark, edebiyattaki Em- 
presyonizmin natüralizm, pozitivizm ve materyalizmle bağlantı- 
sının görece erken bir tarihte kopmasıdır. Edebiyattaki Empresyo- 
nizm neredeyse daha en başından itibaren, ancak Empresyonizm 
çöktükten sonra resme girebilmiş idealist tepkinin savunucusu ol- 
muştur. Bunun temel nedeni, muhafazakâr seçkinlerin edebiyatta, 
resimden çok daha önemli bir rol oynamaları ve zanaat geleneği- 
ne daha bağlı oldukları için çağın manevi özlemlerine daha fazla 
direnç göstermeleridir. 


Pozitivizmdeki bunalımın yalnızca bir belirtisi olan natüra- 
lizmdeki bunalım, 1885'e kadar ayyuka çıkmaz, ama alametler 
1870'lerde kendini hissettirmektedir. Cumhuriyet'in düşmanla- 
rı çoğunlukla rasyonalizmin, materyalizmin ve natüralizmin de 
düşmanlarıdır; bilimsel ilerlemeye saldırır ve dini bir canlanmanın 
entelektüel bir yeniden doğuşu da beraberinde getirmesini bek- 
lerler. “Bilimin iflası”ndan, “natüralizmin sonu”ndan, “kültürün 
ruhsuzlaşarak mekanikleşmesi”nden bahsederler, ama çağın en- 
telektüel yoksulluğuna saldırırken hep Devrim'i, Cumhuriyet'i ve 
liberalizmi kastederler. Muhafazakârların hükümette nüfuzlarını 
kaybettikleri doğrudur, ama kamusal yaşamdaki güçlü konumları- 
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nı korumaktadırlar. Yönetimde, diplomaside ve orduda en önemli 
mevkileri işgal etmeye devam ederler. Kamusal eğitime —özellik- 
le yüksek dallarına- hâkimdirler.> Liseler ve Üniversite, her za- 
man olduğu gibi ruhban sınıfı ve yüksek finansın hâkimiyetinde- 
dir. Yurt dışına yaydıkları kültürel idealler edebiyatta her zaman- 
kinden de güçlü bir geçerliliğe sahiptir. Artık akademik eğitim al- 
mış yazarlara eskisine kıyasla daha fazla rastlarız. Entelektüel ya- 
şam onların etkisi altında ağırlıklı olarak gerici bir karakter kaza- 
nır. Flaubert, Maupassant ve Zola mektepli değildirler. Bourget ve 
Barr&s ise Akademi ve Üniversite ruhunu temsil ederler; kendi- 
lerini ulusun kültürel mirasından bir ölçüde sorumlu hisseder ve 
gençliğin işin ehli entelektüel liderleri olarak öne çıkarlar.” Ede- 
biyattaki bu entelektüelleşme belki de dönemin en çarpıcı ve ev- 
rensel olarak en geçerli özelliğidir; hem ilerici hem de muhafa- 
zakâr yazarlarda ifadesini bulur. Bu bakımdan Anatole France 
ile onun din adamı ve milliyetçi meslektaşları arasında en ufak bir 
fark yoktur. Bourget, Barrfes, Brunetiğre, Bergson ve Claudele kar- 
şılık sadece tek bir Anatole France olmasına rağmen, bu Voltaire- 
ciye gösterilen saygı Fransada Aydınlanma ruhunun ölmemiş ol- 
duğunu kanıtlar. Öte yandan Aydınlanma'yı uykusundan uyandır- 
mak için Dreyfus olayı ve Panama skandalı gibi olaylar” gerekir. 


1870 civarında Fransa en ciddi entelektüel ve ahlaki bunalım- 
larından birini yaşamaktadır. Ama Barrös'in iddia ettiği üzere, bu 
“entelektüel Sedan”ın? Fransa'nın askeri yenilgisiyle hiçbir bağ- 
lantısı yoktur. “Hayatın ölümcül yorgunluğu” Bourget'nin san- 
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dığı gibi, yaşamın materyalizminden ve göreliliğinden kaynak- 
lanmaz. Bourget ve Barrös, bu yaşam yorgunluğundan en az Ba- 
udelaire ve Flaubert kadar etkilenirler. Bu, tüm yüzyılın Roman- 
tik hastalığının bir parçasıdır. 1885 kuşağının günah keçisi olarak 
gördüğü Zola'nın natüralizmi aslında, yetersiz de olsa, insanların 
zihinlerini ele geçiren nihilizmin üstesinden gelmeye yönelik tek 
ciddi girişimi temsil eder. 1880'lerin sonlarından itibaren edebi- 
yata, Zola'ya yönelik saldırılar ve önde gelen bir akım olarak na- 
türalizmin çöküşü hâkimdir. Bu, Paris'teki Echo de Paris'ye kat- 
kıda bulunanlardan Jules Huret'nin düzenlediği ankete verilmiş 
yanıtlardan çıkân en güçlü izlenimdir. Bu anket, 1891'de Enguğte 
sur l&volution litteraire başlığı altında kitap olarak da yayımlan- 
mıştır ve fikir ve kültür tarihi açısından dönemin en önemli kay- 
naklarından birini temsil eder. Huret burada, dönemin en önde 
gelen altmış dört Fransız yazarına, natüralizm hakkında ne dü- 
şündüklerini, onlara göre natüralizmin ölüp ölmediğini ya da hâlâ 
kurtarılıp kurtarılamayacağını, kurtarılamayacaksa yerini hangi 
edebi akımın alacağını sordu. Zola'nın eski takipçileri başta ol- 
mak üzere, ankete katılanların ezici çoğunluğu durumun umut- 
suz olduğunu düşünüyordu. Sadece sadık Paul Alexis, tehlike- 
li bir söylentinin yayılmasını önlemek için sabırsızlanıyormuş- 
çasına çarçabuk şu telgrafı çekti: “Naturalisme pas mort. Lettre 
suit! Ama acele etmesi işe yaramadı. Söylenti yayıldı ve natü- 
ralizm, tüm sanatsal varlığını ona borçlu olanlar tarafından bile 
reddedildi. Çağın yaratıcı yazarlarının çoğu anlamına geliyordu 
bu. Yüzyılın başına kadar en etkili edebiyat natüralist değil miy- 
di? Bugünün edebiyatı da hâlâ kısmen deneyimin içeriğini geniş- 
letmeye yönelmiş, natüralist, biçim yıkıcı bir edebiyat değil mi- 
dir? Özellikle Bourget, Barr&s, Huysmans, hatta Proust'un “psiko- 
lojik romanı”, “document humain”3? ile ilgilenen natüralist göz- 
lemin sonucu değil midir? Hem son tahlilde, bütün modern ro- 
man, somut tinsel gerçekliğin kesin, ayrıntılı ve giderek artan bir 
titizlikle işlenmiş hâlinden başka nedir? Natüralizm karşıtı bazı 
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özelliklerin resimde olduğu gibi edebiyatta da Empresyonizmin 
ayrılmaz bir parçası olduğu doğrudur, ama bunlar da natüralizm 
toprağından çıkmıştır. Dolayısıyla ilk bakışta, halkın tepkisinin 
şiddeti anlaşılmaz görünür. Natüralizme karşı argümanlar hiç de 
yeni değildi; ilginç olan şey, natüralizmin zafer kazanmış gibi gö- 
ründüğü bir zamanda, böyle bir gücenmişlikle saldırıya uğrama- 
sıydı. Natüralizmde insanların affedemediği ya da affedemiyor- 
muş gibi durdukları şey neydi? Natüralizmin kaba, yakışıksız ve 
müstehcen bir sanat; yavan ve materyalist bir felsefenin yansıması; 
hantal ve eli ağır bir demokratik propaganda aracı; sıkıcı, önem- 
siz ve amiyane bayağılıklar derlemesi olduğu iddia edildi. Buna 
göre natüralizm toplumun portresini çizerken sadece insandaki 
vahşi, yırtıcı ve terbiye edilmemiş hayvanı; çöküşü, insan ilişkile- 
rindeki çözülmeyi; aile, ulus ve dinin temellerinin çürütülmesini 
betimleyen, kısacası yaşama düşman, yıkıcı ve doğal olmayan bir 
gerçekliğin resmini veriyordu. 1850 kuşağı, natüralizmin akınla- 
rına karşı sadece üst sınıfların çıkarlarını savunmuştu. 1885 ku- 
şağı ise insanlığı, yaratıcı yaşamı, Tanrı'yı savunur. Aradaki dö- 
nemde dine bağlılıkla bir artış olmuş olabilir, ne var ki aynısı sa- 
mimiyet için geçerli değildir. 

İnsanlar, varlığın gizemleri ve insan ruhunun derinliğine da- 
ir saçma sapan konuşmaktadırlar. Rasyonel olanı tatsız bulur, bi- 
linmeyeni ve bilinemez olanı keşfetmek ve kehanette bulunmak 
isterler. Dünyayı reddeden “çileci idealler”e inanır, ama Nietzsc- 
he gibi, bunların neden gerçekten gerekli olduğunu sormayı unu- 
turlar. Sembolizm, dönemin en bilinen edebi akımıdır. Verlaine 
ve Mallarme, kamusal ilginin merkezinde yer alırlar. Romantik 
akımın en büyükleri, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset, 
Merimee, Gautier ve George Sand'ın isimleri Huret'ye verilen ce- 
vaplarda hiç zikredilmez.*3 Bunun yerine Stendhal ve Baudelaire 
keşfedilir, Villiers de Vsle-Adam ve Rimbaud coşkuyla karşılanır; 
Rus romanına, İngiliz Ön-Raffaelloculuğuna ve Alman felsefesi- 
ne rağbet vardır. Ama en derin ve en verimli etkinin kaynağı Ba- 
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udelairedir. Baudelaire, sembolist şiirin en önemli selefi ve genel 
olarak modern lirik şiirin yaratıcısı kabul edilir. Bourget ve Bar- 
res, Huysmans ve Mallarme kuşağını Romantik estetizm yoluna 
geri sokarak bu kuşağa yeni mistisizm ile sanata yönelik fanatizm 
boyutundaki eski düşkünlüğü nasıl uzlaştıracağını öğreten odur. 


Estetizm, Empresyonizm çağında gelişiminin zirvesine ula- 
şır. Hayata karşı edilgen ve tamamen tefekküre dayalı bir tutum, 
deneyimin gelip geçiciliği ve kayıtsızlığı, hazcı duyumculuk gi- 
bi ayırt edici kriterler, artık genel olarak sanatın değerlendirildi- 
ği standartlardır. Sanat eseri şimdi sadece kendi başına bir amaç, 
çekiciliği herhangi bir yabancı ve estetik dışı erek tarafından yok 
edilmeye müsait kendi kendine yeten bir oyun, yaşamın sunduğu 
ve kişinin haz almak için kendini özveriyle hazırlaması gereken 
en güzel hediye olarak kabul edilmektedir. Sanat, bağımsızlığıyla 
ve alanı dışındaki hiçbir şeyi dikkate almamasıyla, şair ve yazar- 
lara paha biçerken, geçmişin entelektüel kahramanlarının yeri- 
ni almaya başlayan ve fin de siğcle idealini temsil eden amatörler 
için bir yaşam modeline dönüşür. Amatörü her şeyden farklı kı- 
lan, “hayatını bir sanat eserine dönüştürmeye” çalışmasıdır. Baş- 
ka bir deyişle onu pahalı ve yararsız bir şeye, özgürce ve dolu do- 
lu akıp giden bir şeye; güzelliğe, safforma, ton ve çizgilerin uyu- 
muna sunulan bir şeye dönüştürme çabasıdır. Estetik kültür, işe 
yaramazlık ve gereksizliğin damgasını vurduğu bir yaşam biçimi, 
yani Romantik teslimiyetin ve edilgenliğin cisimleşmesi anlamı- 
na gelir. Ama Romantizme üstün gelir; sadece sanat uğruna ya- 
şamdan vazgeçmekle kalmaz, yaşamın meşruiyetini sanatın ken- 
disinde arar. Sanat dünyasını, hayattaki hayal kırıklıklarının tek 
gerçek telafisi, özünde eksik kalmış ve dile getirilmemiş bir va- 
roluşu tamamlayarak gerçekleşmesini sağlayan bir şey olarak gö- 
rür. Bu, yaşamın sanatla gizlendiğinde daha güzel ve gönül alıcı 
göründüğü anlamına gelir. Ama aynı zamanda, son büyük Em- 
presyonist ve estetik hazcı olan Proust'un da dediği gibi, yalnız- 
ca hafızada, görmede ve estetik deneyimde önemli bir gerçekliğe 
dönüşür. Deneyimlerimizi, insanlarla ve şeylerle gerçekten kar- 
şılaştığımızda değil zira bu deneyimlerdeki “zaman” ve “şimdi- 
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lik” hep “kayıp”tır- “zamanı yeniden gele geçirdiğimizde”, ken- 
di yaşamımızın oyuncuları değil, seyircileri olduğumuzda, sanat 
eserleri yarattığımızda ya da bunlardan haz aldığımızda, kısaca- 
sı hatırladığımızda büyük bir yoğunlukla yaşarız. Proust'ta sanat, 
Platon'un reddettiği şeye sahip olur: Fikirlere, varlığın temel bi- 
çimlerinin gerçek anısına. 


Yaşama karşı mutlak anlamda edilgen ve tefekküre dayalı bir 
yaklaşımın felsefesi olan modern estetizmin teorik temelleri, sana- 
tıiradeden kurtuluş, arzu ve tutkuları susturan bir yatıştırıcı olarak 
tanımlamış Schopenhauer'a kadar takip edilebilir. Bu estetik felse- 
fe, yaşamın tamamını, irade ve tutkudan bağımsız bu sanatın bakış 
açısıyla yargılar ve değerlendirir. Onun ideali, tamamen gerçek ya 
da potansiyel sanatçılardan oluşmuş bir seyirci kitlesidir. Bu sanat- 
sal mizaçlara göre gerçeklik yalnızca estetik deneyimin temelidir. 
Bu kitle, medeni dünyayı büyük bir sanatçının atölyesi ve sanatçı- 
nın kendisini de en iyi sanat erbabı olarak görür. DAlembert şöy- 
le demişti: “Lanet olsun güzelliği yalnızca sanatçılar için var olan 
sanata.” Ne var ki böyle bir uyarıda bulunmak zorunda hissetmiş 
olması, estetizm tehlikesinin 18. yüzyılda da söz konusu olduğu- 
nu kanıtlar; oysa 17. yüzyılda böyle bir fikir kimsenin aklına gel- 
mezdi. 19. yüzyılda ise D'Alembert'in korkusunun bir anlamı kal- 
mamıştır. Goncourtlar onun sözlerini akla gelebilecek en büyük 
aptallık olarak tanımlar? ve sanatı değerlendirmede ön koşulun 
sanata adanmış bir yaşam, başka bir deyişle sanat pratiği olduğu- 
na yürekten inanırlar. 


Empresyonizmin estetik felsefesi, sanatta tam bir iç melezle- 
me sürecinin başlangıcına işaret eder. Sanatçılar eserlerini baş- 
ka sanatçılar için üretirler ve sanat, yani dünyanın sub specie ar- 
tis55 biçimsel deneyimi, sanatın gerçek öznesi olur. Kültürün do- 
kunmadığı ham ve el değmemiş doğa, estetik cazibesini kaybeder 
ve doğallık ideali, yapaylık ideali tarafından bir kenara itilir. Kent, 
kent kültürü, kent eğlenceleri, “vie factice” ve “paradis artificiels”,33“ 


334 E. veJ. DE GONCOURT: Idees et sensations (Fikirler ve Duyumlar), 1866. 
335 Latince. “Sanat kisvesi altında” (ç.n.) 
336 o Fransızca “sahte hayat” ve “yapay cennetler” (ç.n.) 
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yalnızca kıyaslanamayacak kadar çekici değil, aynı zamanda do- 
ganın sözde cazibelerinden çok daha tinsel ve duygulu görünür. 
Doğa çirkin, sıradan ve şekilsizdir; bir tek sanat onu hoş kılar. Ba- 
udelaire taşradan nefret eder, Goncourtlar doğayı düşman bilir 
ve sonraki estetler, özellikle Whistler ve Wilde, ondan aşağılayıcı 
bir ironiyle bahsederler. Bu, pastoralin, doğal olana yönelik Ro- 
mantik coşkunun ve akıl ile doğanın özdeşliğine olan inancın so- 
nudur. Rousseau'ya ve onun başlattığı doğa durumu kültüne tep- 
ki artık nihai bir sonuca bağlanır. Basit ve açık, içgüdüsel ve sa- 
de olan her şey değerini kaybeder. Artık kültürün bilinci, entelek- 
tüalizmi ve yapaylığı arzulanmaktadır. Sanatsal yaratım sürecin- 
de zekâ ve eleştirel yetinin işlevleri yeniden vurgulanır. Sanatçı- 
nın hayal gücü sürekli olarak iyi, vasat ve kötü şeyler üretir, der 
Nietzsche. Kullanılacak malzemeyi önce reddeden, sonra seçen ve 
düzenleyen, onun muhakeme yeteneğidir.” Bu fikir, tüm “vie fa- 
ctice” felsefesi gibi, temel olarak Baudelaire'den gelir.338 Baudela- 
ire, “aldığı hazzı bilgiye dönüştürmeyi” ve şairin içindeki eleştir- 
menin her zaman fikir beyan etmesini ister. Hatta yapay olan her 
şeye duyduğu coşku ve hayranlık o denli ileri gider ki, sanatçı so- 
nunda doğayı ahlaken aşağı görmeye başlar. Kötülüğün hiç çaba 
sarf etmeden, yani doğal olarak gerçekleştiğini, oysa iyiliğin hep 
bir tasarı ve amacın ürünü olduğunu, dolayısıyla yapay olduğunu, 
doğal olmadığını iddia eder. 


Kültürün yapaylığına duyulan coşku, bazı açılardan Roman- 
tik kaçışın yeni bir biçimidir. Yapay ve kurmaca bir yaşam seçil- 
miştir, çünkü gerçeklik asla yanılsama kadar güzel olamaz. Ger- 
çeklikle her türlü temas, tüm hayal ve istekleri gerçekleştirme gi- 
rişimleri bunların bozulmasına yol açar. Ama artık insanlar Ro- 
mantiklerin yaptıkları gibi toplumsal gerçeklikten kaçıp doğaya 
değil, daha üstün, daha yüceltilmiş ve daha yapay bir dünyaya sı- 


337 NETZSCHE: Menschliches Allzumenschliches (İnsanca, Pek İnsanca), 155. 

338 OBAUDELAIRE: Richard Wagner et Tannhaeuser a Paris (Richard Wagner ve Tann- 
haeuser Paris'te), 1861. 

339 BAUDELAIRE: Le Peintre dela vie moderne (Modern Yaşamın Ressamı), 1863. Ye- 
niden basımı için bkz. BAUDELARRE: LArt moderne (Modern Sanat), (Ed.) E. Ray- 
naud, 1931, s. 79. 
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gınırlar. Villiers de Pisle- Adam'ın hayata karşı yeni tutumun kla- 
sik betimlemelerinden biri olan Axel'inde (yazarın ölümünden 
sonra, 1890'da yayımlandı), entelektüel ve hayali varlık biçimle- 
ri, her zaman doğal ve pratik olandan üstündür. Gerçekleşme- 
mişarzular sıradan ve önemsiz gerçekliğe kıyasla hep daha mü- 
kemmel ve tatmin edici görünür. Axel, âşık olduğu Sara'yla inti- 
har etmek ister. Sara da onunla ölmeye hayli isteklidir, ama öl- 
meden önce bir geceliğine aşkın mutluluğunu tatmak istemek- 
tedir. Ne var ki Axel bunu yaparlarsa daha sonra ölme cesaretini 
kendinde bulamamaktan ve gerçekleşen tüm hayaller gibi aşk- 
larının da zamana dayanamayacağından korkar. Kusursuz ya- 
nılsamayı, kusursuz gerçekliğe tercih eder. Neo-Romantizm dü- 
şüncesinin tamamı aşağı yukarı bu duyguyla ilgilidir. Her yerde, 
Nietzsche'nin de dediği gibi, Elsalarını düğün gecesi yüzüstü bı- 
rakan Lohengrinlere rastlarız. “Hayat mı?” diye sorar Axel; “hiz- 
metkârlarımız onu bizim yerimize yaşıyorlar.” Bu doğal ve pra- 
tik olana karşı çıkan estetizmin başlıca belgesinde, Huysmans'ın 
Â rebours'unda (Tersine, 1884J, manevi yaşam bütünüyle pratik 
yaşamın yerini alır. Romanın meşhur kahramanı, tüm Dorian 
Graylerin prototipi olan Des Esseintes, kendisini dünyadan öyle 
gizemli biçimde yalıtır ki, gerçekliğin onu hayal kırıklığına uğrat- 
masından korktuğu için yolculuğa çıkmaya bile cesaret edemez. 
Estetin doğadan sıkılmasına yansıyan, felç edici, yaşamı mahve- 
den öznelciliğin aynısıdır bu. “Doğa devri kapandı” der Des Es- 
seintes, “manzaralarının ve gökyüzünün iğrenç monotonluğuy- 
latüm duyarlı zihinlerin sabrını nihayet tüketti doğa” Bu tür zi- 
hinler için tek bir yol vardır: Kendini tamamen bağımsız kılmak 
ve doğanın yerine aklı, gerçeğin yerine kurmacayı geçirmek. Her 
şeyi çarpıtıp tüm doğal içgüdü ve eğilimleri tersine çevirmek zo- 
rundadırlar. Des Esseintes evinde manastırda gibi yaşar; kimseyi 
ziyarete gitmez, kimseyi misafir kabul etmez; ne mektup yazar ne 
de mektup alır; gündüzleri uyur ve okur, hayallere dalar, gecele- 
ri düşünüp taşınır; kendi “yapay cennet”lerini yaratır ve sıradan 
ölümlülerin zevk aldıkları her şeyden vazgeçer. Renkler, koku- 
lar, içkiler, yapay çiçekler ve nadir mücevherlerle senfoniler icat 
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eder; çünkü onun tinsel akrobasi enstrümanları nadir ve paha- 
lı olmalıdır. Doğal, ucuz, yavan olan ile halka özgü olan şeyler, 
onun kelime dağarcığında eş anlamlıdır. 


Ne var ki belki de tüm bu felsefenin mistisizmi en güçlü, Vil- 
liers de LIsle- Adam'ın kısa öyküsü Vera'da ifade edilmiştir.** Ve- 
ra, kahramanın idolleştirdiği, erken vefat etmiş karısıdır. Kahra- 
man, karısının ölümü fikrine tahammül edemediği için bu ger- 
çeği kabullenmez. Des Esseintes, kadının gömülü olduğu mah- 
zenin anahtarını parmaklıkların arasından içeri atıp evine dö- 
ner ve yeni, yapay bir hayata başlar, yani hiçbir şey olmamış gi- 
bi eski hayatına devam eder. Karısı hâlâ yanında ve hayattaymış 
gibi davranır, eve girip çıkar, konuşur. Hâli tavrı o kadar tutar- 
lı ve kesintisiz bir şekilde sürüp gider ki, Vera hayatta olsa an- 
cak bu kadar inandırıcı olabilir. Karısının varlığı manen öylesi- 
ne gerçektir, kişiliği öyle dolaysız ve ezici bir enerji yaymaktadır 
ki, kurmaca yaşamı gerçek ölümünden çok daha derin, çok da- 
ha hakiki ve sahici bir gerçekliğe sahiptir. Uyurgezer kocanın du- 
daklarından bir anda şu sözler dökülene kadar da ölmez: “Hatır- 
lıyorum... Ne de olsa gerçekten öldün!” Gerçekliği kabullenme- 
yi inatla reddediş ile Hristiyanlığa özgü dünyayı inkâr arasında- 
ki benzerlik hiçbir uyanık okurun gözünden kaçmaz. Öte yan- 
dan okur, bir saplantının inatçılığı ile dini bir inancın sarsılmaz- 
lığı arasındaki farkın ayırdına varmaktan da geri kalmayacaktır. 
Romantik Weltschmerz'in bu yeni ve Empresyonist formu, yani 
can sıkıntısı |ennui) kadar Orta Çağ ruhuna yabancı, Hristiyan- 
lığa uzak bir şey hayal etmek imkânsızdır. Bu, hayatın monoton- 
luğuna karşı hissedilen tiksintinin yansımasıdır.** Dolayısıyla, 
daha önce de belirtildiği üzere, ilahi düzene inancın hâlâ geçerli 
olduğu daha eski çağların, dünyada olup bitenlerin nahoş yön- 
leri konusunda hissettiği memnuniyetsizliğin tam tersidir.**? Es- 
ki çağlarda Fortuna'nın kararsızlığı, kaderin değişkenliği ve he- 
saplanamazlığı insanları telaşa düşürüyordu. Barışa ve güvenli- 


340 VILLIERSDELİISLE-ADAM: Contes cruels (Acımasız Masallar), 1883, s. 13 ff. 
341 O EMİLE TARDIEU: VEnnui (Can Sıkıntısı), 1903, s. 81 ff. 
342 EVONSYDOW: Die Kultur der Dekadenz (Dekadans Kültürü), 1921, s. 34. 
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ğe, huzurun tekdüzeliğine ve can sıkıntısına genel bir özlem var- 
dı. Modern estetin ise en dayanılmaz bulduğu şey, burjuva yaşa- 
mının düzeni ve güvenliğidir. Empresyonistlerin uçup giden za- 
manı yakalamaya çalışmaları, en yüce ve en az ikame edilebilir 
değer olarak geçici ruh hallerine teslim oluşları, anı yaşama ve 
onun tarafından özümsenme amaçları, bu burjuva olmayan ya- 
şam anlayışının, burjuva pratiğinin rutin ve disiplinine karşı is- 
yanın sonucudur. Empresyonizm de Romantiklerden bu yana 
tüm ilerici akımlar gibi muhalif bir sanattır ve Empresyonistler 
her zaman farkında olmasalar da hayata Empresyonist yaklaşım- 
larındaki gizli isyankârlık, burjuva seyirci kitlesinin yeni sanatı 
reddetmesinin nedenlerinden biridir. 


1880'lerde insanlar zamanın estetik hazcılığını “dekadans” 
olarak tanımlamaya bayılırlar. Zarif Epikürosçu Des Esseintes, 
aynızamanda şımartılmış “dekadan”ın prototipidir. Ne var ki de- 
kadans kavramı, estetizmde zorunlu olarak yer almayan özellik- 
leri, dolayısıyla bilhassa kıyamet ve buhran hissini, yani yaşam- 
sal bir sürecin sonunda ve çökmekte olan bir medeniyetin karşı- 
sında duruyor olma bilincini içerir. Eski, bitkin ve aşırı incelik- 
li kültürlere, Helenizme, Roma İmparatorluğu'nun son yıllarına, 
Rokoko'ya ve büyük ustaların olgun ve “Empresyonist” üslubuna 
hissedilen yakınlık, dekadans duygusunun özüdür. Uygarlık ta- 
rihinde bir dönüm noktasına tanıklık ettiğinin bilincinde olmak 
yeni bir şey değildi. Ama eski çağlarda insanlar, söz gelimi Mus- 
set'nin yaptığı gibi, miadı dolmakta olan bir kültüre ait olmanın 
kaderine derinden üzülürken, şimdi entelektüel asalet fikrini yaş- 
lılık ve yorgunluk, aşırı üretim ve yozlaşma kavramlarıyla birlikte 
ele almaktadırlar. İnsanlar gerçek bir değişim ve çürüme çılgın - 
lığına kapılırlar. Bu da büsbütün yeni olmayan, ama her zaman- 
kinden çok daha güçlü bir duygudur. Rousseauculuk, Byronva- 
ri yaşamın yorgunluğu ve Romantik ölüm tutkusuyla benzerlik- 
ler apaçık ortadadır. Hem Romantikleri hem de dekadanları çe- 
ken uçurum ve onları sarhoş eden yıkım, kendi kendini yok et- 
mekten alınan keyiftir. Ama dekadan için “her şey bir uçurum”- 
dur; her şey yaşam korkusuyla, güvensizlikle doludur: Baude- 
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laire'in dediği gibi, “Tout plein de mugue horreur, menant on ne 
sait oü. ** 


“Hakikatin üzücü olup olmadığını kim bilebilir?” diye yazar 
Renan. Büyük Rusların hiçbirinin katılmayacağı, son derece derin 
bir şüpheciliği yansıtan sözlerdir bunlar. Onlar için her şey üzü- 
cü olabilirdi, ama hakikat asla. Fakat Rimbaud'nun şu sözleri ku- 
lağa ne kadar da uğursuz gelmektedir: “Ce gu'on ne sait pas, cest 
peut-ötre terrible”* (Le Forgeron |Demirci'den|). İnsan, anlaşıl- 
maz ve bitmez tükenmez bilmecelerle kuşatıldığını hisseder, ki 
hemen arkasından şu gelir: “Nous saurons.”“ Hristiyan için gü- 
nah, şövalye için sahtekârlık, burjuva için yasa dışılık olan uçu- 
rum, dekadan için kavram, kelime ve formüllerle ifade edemedi- 
ği her şeydir. Bir form elde etmek için verdiği umutsuz mücadele 
ve biçimlenmemiş, evcilleştirilmemiş ve doğal olan her şeye kar- 
şı üstesinden gelemediği tiksinti bundan kaynaklanır. Her zaman 
derin olmasa da en çok formüle sahip olan, çoğunlukla zayıf da 
olsa her şeye karşılık bir kelime bulabilen çağlara düşkünlüğünün 
nedeni de budur. 


Verlaine'in “Je suis lempire â la fin de la döcadence”1*** çağın 
imzası hâline gelir. Roma'nın gerileme döneminin savunucuları 
Gerard de Nerval,*? Baudelaire ve Gautier, onun selefleridir. 
Ama sloganı doğru zamanda ortaya atarak o döneme kadar salt 
bir ruh hâlinin ifadesi olan şeye bir kültürel program karakterini 
kazandıran kişi Verlaine'dir. Altın Çağ'a dair hiçbir şey bilmeyen 
ya da bilmeyi reddeden kültür dönemleri olmuştur. Ama 19. yüz- 
yılın dekadanlarından önce, Altın Çağ'a karşı Gümüş Çağı yeğle- 
yen bir nesil olmamıştı. Bu seçim, yalnızca büyük ataların soyun- 
dan gelme bilincini, gecikmiş mirasçıların alçak gönüllülüğünü 
değil, bir tür suçluluk ve aşağılık duygusunu da ima eder. “Deka- 


343 o “Kimbilir insanı nereye götüren belli belirsiz bir korkuyla dolu her şey” (ç.n.) 

344 o “Bilmediğimiz şey belki de korkunç bir şeydir? (ç.n.) 

345 o “Bileceğiz” (ç.n.) 

346 o “Ben dekadansın sonundaki imparatorluğum” (ç.n.) 

347 PETER GUENNELL: Baudelaire and the Symbolists (Baudelaire ve Sembolistler), 
1929, s. 82. 

348 oOMAX NORDAU: Entartung (Yozlaşma), 1896, 3. baskı, Tl, s. 102. 
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danlar”, vicdan azabı çeken hazcılardı; Barbey dAurevilly, Huys- 
mans, Verlaine, Wilde ve Beardsley gibi kendilerini Katolik Kili- 
sesi'nin kollarına atan günahkârlardı. Bu suçluluk duygusu en çok 
aşk anlayışlarında doğrudan yansımasını buldu. Dekadanların aşk 
anlayışına tamamen Romantiklerin psikolojik ergenliği egemen- 
di. Baudelairee göre aşk, yasaklanmış olanın özü, insanın düşü- 
şü, masumiyetin onarılamaz kaybıdır. “Faire amour, cest faire le 
mal” der Baudelaire. Ama onun Romantik satanizmi, bu günah- 
kârlığı bir şehvet kaynağına dönüştürür: Aşk yalnızca özünde kötü 
olmakla kalmaz, aşkın verdiği en büyük haz, kişinin kötülük yap- 
tığının bilincinde olmasıdır.“ Dekadanların Romantiklerle pay- 
laştıkları ve yine Baudelaire'in aracı olduğu fahişeye duyulan ya- 
kınlık, aşkla aynı çekingen, suçluluk yüklü ilişkinin ifadesidir. El- 
bette her şeyden önce burjuva toplumuna ve burjuva aileyi temel 
alan ahlaka başkaldırının yansımasıdır bu. Fahişe, deracince”! ve 
yasa dışıdır; aşkın yalnızca kurumsal burjuva biçimine değil, “do- 
gal” manevi biçimine de kafa tutan bir isyankârdır. Duygunun yal- 
nızca ahlaki ve toplumsal örgütlenmesini değil, bizzat temellerini 
de yok eder. Fahişe, tutku fırtınalarının ortasında soğukkanlılığı- 
nı korur, uyandırdığı şehvetin üstün konumdaki seyircisidir, baş- 
kaları kendinden geçip sarhoş olduğunda o, kendini yalnız ve ka- 
yıtsız hisseder; kısacası sanatçının kadın versiyonudur. Dekadan 
sanatçıların fahişeye gösterdikleri anlayışın nedeni, bu duygu ve 
kader ortaklığıdır. Çünkü sanatçılar kendilerini nasıl pazarladık- 
larını, en kutsal duygularını nasıl teslim ettiklerini, sırlarını ne ka- 
dar ucuza sattıklarını iyi bilirler. 


Fahişeyle bu dayanışma beyanı, sanatçıların burjuva toplumu- 
na yabancılaşma süreçlerini tamamına erdirir. Thomas Mann'ın 
kahramanlarından biri için söylediği gibi, “Kötü öğrenci arka sı- 
rada” oturur ve kamusal çatışma sahnesinden çekilmiş olmanın 
verdiği rahatlamayı hisseder. “Arka sırada” olduğu için hor görü- 
lür,ama rahatsız edilmez. Thomas Mann gibi, hayata bakışı tek bir 


349 o “Sevişmek incitmektir” (ç.n.) 
350 BAUDELAIRE: Journaux intimes (Günlükler), (Ed.) Ad. van Bever, 1920, s. 8. 
351 o “Yerinden edilmiş” (ç.n.) 
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merkezi soruna, yani sanatçının burjuva dünyasındaki konumuna 
bağlı olan bir düşünürün bu görünüşteki masum sözü, sanatçının 
yaşam tarzına ilişkin yorumuyla da bir şekilde bağlantılı olmalıdır. 
Sanatçının sürdüğü özel yaşam biçimi, aslında onu tüm sorum- 
luluk ve eylemlerinin hesabını verme zorunluluğundan kurtaran 
bir “arka sıra” gibidir ve burjuvaziye her türlü hırstan yoksun gö- 
rünür. Her hâlükârda Thomas Mann'ın “burjuva” bakış açısı da, 
Henry James'in “doğru” toplumsal felsefesi gibi, gösterişli bir şe- 
kilde “arka sırada” yerini almış ve insanların muhatap olmayı red- 
dettikleri sanatçı tipinin yaşam tarzına bir tepki olarak anlaşıla- 
bilir. Ne var ki Thomas Mann ve Henry James, sanatçının insan- 
lık dışı bir varoluşa mecbur kaldığını, normal yaşam tarzının ona 
açık olmadığını ve kendiliğinden, bilinçsiz ve sıcak insani duygu- 
ların onun amacıyla hiçbir ilgisi olmadığını pekâlâ bilirler. Onun 
kaderinin paradoksu, dışlandığı bir hayatı tanımayı görev edinmiş 
olmasıdır. Bu durum ciddi, çoğu zaman çözümsüz sorunlara ne- 
den olur. Henry James'in Ustanın Dersi'nde karşı karşıya gelen iki 
yazardan en küçüğü Paul Overt, sanata adanmış bir hayatın tabi 
olduğu acımasız manastır disiplinine boş yere başkaldırır. Usta- 
nın, Henry St. George'un kendisinden talep ettiği her türlü kişi- 
selve özel mutluluktan feragat buyruğuyla boşuna mücadele eder. 
Kendini sattığı gücün acımasız tiranlığı karşısında kalbi acıyla do- 
lar, bıkıp usanmıştır. Usta, “Sanatı savunduğum aklınıza gelmiyor 
mu hiç?” diye yanıtlar onu. “Ne mutlu sanatın olmadığı toplumla- 
ra. Thomas Mann'ın da sanata yönelik eleştirisi bir o kadar sert ve 
acımasızdır. Çünkü tüm problematik, şaibeli ve itibarsız yaşamla- 
rın, tüm zayıfların, hastalıklı ve yozlaşmışların, tüm maceracı, do- 
landırıcı ve suçluların, nihayetinde Hitler'in bile sanatçının tinsel 
akrabaları olduğunu söyler, sanata karşı gelmiş geçmiş en kor- 
kunç suçlamayı formülleştirir. 

Empresyonizm çağı, topluma yabancılaşmış ve aşırı uçlara git- 
miş iki modern sanatçı türü üretir: Yeni bohemler ve Batı medeni - 
yetinden kaçıp uzak ve egzotik diyarlara sığınanlar. Her ikisi de ay- 


352 oBAUDELAIRE: Oevvres posthumes (Ölümünden Sonra Yayımlanmış Eserleri), (Ed.) 
J. Cr&pet, |, s. 223 ff. 
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nı duygunun, aynı “uygarlığın huzursuzluğu”nun ürünüdür. Ara- 
larındaki tek fark, ilkinin “iç göçü” ikincisinin ise gerçek kaçışı 
seçmiş olmasıdır. Ama her ikisi de dolaysız gerçeklikten ve pratik 
etkinlikten kopmuş aynı soyut yaşamı sürdürür, her ikisi de ken- 
dilerini kaçınılmaz olarak halkın çoğunluğuna giderek daha ga- 
rip ve anlaşılmaz görünen biçimlerde ifade eder. Modern uygar- 
lıktan bir kaçış olarak uzak diyarlara yolculuk, burjuva yaşam tar- 
zına karşı bohem itiraz kadar eskidir. Her ikisinin de kaynağı Ro- 
mantik gerçek dışılık ve bireyciliktir, ama süreç içerisinde dönü- 
şüme uğramışlardır ve şimdi yeni sanatsal deneyim formu bir kez 
daha Baudelaire'e atfedilebilir. Romantikler hâlâ “mavi çiçeği”, ha- 
yaller ve idealler diyarını arıyorlardı. “Mais les vrais voyageurs” der 
Baudelaire, “sont ceux-lâ seuls gui partir..”353 Gerçek kaçış budur, 
kişinin aklı çelindiği için değil, bir şeyden iğrendiği için girişilen, 
bilinmeyene yolculuktur. 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons Vancre! 
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons! 

Sile ciel etla mer sont noirs comme lencre, 

Nos coeurs gue tu connais sont remplis de rayons!35* 


Rimbaud, ayrılık acısını vurgular: “La vie est persiste, nous ne 
sommes pas au monde.”5 Ama Baudelairein modern şiirde bir 
benzeri olmayan veda sözlerinin güzelliğini aşamaz. Bununla bir- 
likte Baudelaire'in tek gerçek varisi, ustanın hayali yolculukları- 
nı gerçekleştirip ondan önce bohem dünyaya kaçıştan ibaret olan 
bir olguyu, bir yaşam biçimine dönüştüren tek kişidir Rimbaud. 

Fransada bohemlik, tek tip ve net bir olgu değildir. Puccini'nin 
operasındaki uçarı ve sevimli gençlerin, Rimbaud'yla ve onun kö- 


353 o “Amaasıl gezginler çekip gidenlerdir” (ç.n.) 

354 — Baudelaire'in “Yolculuk” adlışiirinden. “Ey Ölüm, yaşlı kaptan, geri dönelim artık! / 
Sıkıldık bu ülkeden, demir alsın gemimiz! / Mürekkep gibi kara olsa da deniz ve gök, 
/ Bilirsin, ışıl ışıl aydınlık yüreğimiz!” Çeviri Erdoğan Alkan'a ait. Charles Baudelai- 
re, Kötülük Çiçekleri (Çev. Erdoğan Alkan), Varlık Yayınları, 2005, İstanbul. (ç.n.) 

355 “Hayat devam ediyor. Biz dünyada değiliz” (ç.n.) Rimbaud'nun Cehennemde Bir 
Mevsim, “Cehennem Gecesi”nden. (ç.n.) 
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tü ruhlar tarafından ele geçirilmesiyle ya da Verlaine'in suç ve 
mistisizm arasındaki bocalamasıyla hiçbir ortak yanı olmadığı- 
nı göstermek için özel bir kanıta gerek yoktur. Ama Rimbaud ve 
Verlaine'in soyağacının birçok kolu vardır ve bunları açıklamak 
için sanatçı yaşamının üç farklı aşaması ve biçimi arasında ayrım 
yapmak gerekir: Romantik bohem, natüralist bohem ve Empres- 
yonist çağın bohemi.*5“ Bohem, başlangıçta burjuva yaşam tarzına 
karşı bir protesto gösterisinden başka bir şey değildi. Çoğunluk- 
la hâli vakti yerinde insanların oğulları olan genç sanatçı ve öğ- 
rencilerdi bohemler. Egemen topluma muhalefetleri genellikle sa- 
dece gençlik coşkusu ve inatçılığın ürünüydü. Theophile Gautier, 
Gerard de Nerval, Arsene Houssaye, Nestor Rogueplan ve diğer- 
leri, burjuva toplumundan, mecbur kaldıkları için değil, burjuva 
babalarından farklı yaşamak istedikleri için koptular. Onlar, öz- 
gün ve abartılı olmak isteyen gerçek Romantiklerdi. Tıpkı egzo- 
tik bir diyara seyahat eder gibi, yasa dışı kişilerin ve dışlanmışla- 
rın dünyasına yolculuk yaptılar. Sonraki bohemlerin sefaleti hak- 
kında hiçbir şey bilmiyorlardı ve istedikleri zaman burjuva top- 
lumuna dönmekte özgürdüler. Öte yandan, Champfleury, Cour- 
bet, Nadar ve Murger'nin ait oldukları bir sonraki kuşağın bohe- 
mi, başka bir deyişle merkezi birahane olan saldırgan natüraliz- 
min bohemi, gerçek bohemdi, yani sanatçı proletaryaydı. Bu bo- 
hem grubu, hiçbir yaşam güvencesi olmayan, burjuva toplumu- 
nun sınırlarının dışında duran ve burjuvaziye karşı mücadelesi 
asil ruhlu bir oyun değil, acı bir zorunluluk olan insanlardan olu- 
şuyordu. Burjuva olmayan yaşam tarzları, sürdürdükleri şaibeli 
yaşantıya en uygun biçimdi ve artık hiçbir anlamda bir maskeli 
balo değildi. Ama kronolojik olarak bu kuşağa ait olan Baudelaire 
nasıl entelektüel açıdan bir yandan Romantik boheme geri dönü- 
şü, diğer yandan Empresyonist olana doğru bir ilerlemeyi işaret 
ediyorsa, Murger de farklı bir anlamda da olsa, bir geçiş olgusu- 
nu temsil eder. Artık bohem, “Romantik” olmaktan çıktığına gö- 


356 oORENE DUMESNİL: VEpogue rdaliste et naturaliste (Realist ve Natüralist Dönem), 
1945, s. 31 ff. ile karşılaştırınız —ERNEST RAYNAUD: Baudelaire et la religion du 
dandysme (Baudelaire ve Dandyism Dini), 1918, s. 13-14. 
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re, burjuvazi onu Romantikleştirmeye ve idealleştirmeye başlar. 
Bu süreçte Murger, maitre de plaisir rolünü oynayıp evcilleştiril- 
miş ve temizlenmiş bir Ouartier Latin sunar. Bu hizmetinin kar- 
şılığında, hak ettiği gibi, orta sınıfça kabul edilmiş yazarların saf- 
larına terfi ettirilir. Filisten, bohemi genel olarak bir yeraltı dün- 
yasıymış gibi görür. Bohem onu hem cezbeder hem de tiksindi- 
rir. Boheme egemen olan özgürlük ve sorumsuzlukla flört eder, 
ama bu özgürlüğün ima ettiği düzensizlik ve anarşiden kaçınır. 
Murger'nin idealleştirmesi, burjuva toplumunu bu yönden teh- 
dit eden tehlikeyi olduğundan daha zararsız göstermeyi amaçlar. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyen burjuvanın, şaibeli arzularını ger- 
çekleştireceğine dair hayallerini sürdürmesini sağlar. Murger'nin 
figürleri genellikle neşeli, biraz uçarı, ama tamamen iyi huylu, tıp- 
kı burjuva okurunun şamatalı öğrencilik yıllarından hatırladı- 
ğı gibi, yaşlandıklarında geriye dönüp baktıklarında bohem ya- 
şamlarını hatırlayacak genç insanlardır. Burjuvanın gözünde bu 
iğreti izlenim, bohemle ilgili son kuşkuları da ortadan kaldırdı. 
Murger, görüşlerinde kesinlikle yalnız değildi. Balzac da genç sa- 
natçıların bohem yaşamını bir geçiş aşaması olarak tanımlıyor- 
du. Un Prince de la Bohöme'de (Bohem Bir Prens)| “Bohem” diye 
yazar, henüz tanınmayan, ama bir gün herkesçe tanınıp meşhur 
olacak genç insandır.” 


Ne var ki natüralizm çağında sadece Murger'nin anlayışı değil, 
bohemlerin gerçek yaşamı da, sonraki kuşağın kendilerini burjuva 
toplumundan soyutlayan şair ve sanatçılarının -Rimbaud, Verlai- 
ne, Tristan Corbiğre ve Lautreamont— yaşamlarıyla karşılaştırıldı- 
ğında hâlâ toz pembe görünür. Bohemler, serserilerden ve kanun 
dışılardan oluşan bir topluluk, bozuk ahlakın, anarşi ve sefaletin 
kol gezdiği bir sınıf, yalnızca burjuvatoplumundan değil, tüm Av- 
rupa uygarlığından kopmuş bir umutsuzlar grubu hâline gelmişti. 
Baudelaire, Verlaine ve Toulouse-Lautrec ağır içici; Rimbaud, Ga- 
uguin ve Van Gogh birer serseri ve evsiz barksız gezgindirler. Ver- 
laine ve Rimbaud hastanede ölür, Van Gogh ve Toulouse-Lautrec 
bir süre akıl hastanesinde yaşarlar ve çoğu hayatlarını kafelerde 
ve müzik salonlarında, genelev, hastane ya da sokaklarda geçirir. 
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Topluma faydalı olabilecek her şeyi kendi içlerinde yok eder, ken- 
di doğalarında başkalarıyla ortak olan her şeyin kökünü kazımak 
istercesine kendilerine ve yaşama süreklilik ve kalıcılık katan her 
şeye öfke duyarlar. “Başkaları için yararsız ve kendim için tehlikeli 
olduğumdan kendimi öldürüyorum” diye yazar Baudelaire, 1845 
tarihli bir mektubunda. Ama kalbi bir tek kendi mutsuzluğunun 
bilinciyle değil, başkalarının mutluluğunun bayağı ve aşağılık bir 
şey olduğu duygusuyla da doludur. “Siz mutlu bir adamsınız” diye 
yazar, başka bir mektupta. “Bu kadar kolay mutlu olduğunuz için 
sizin adınıza üzülüyorum, efendim. İnsan kendini mutlu zanne- 
diyorsa hayli alçalmış olmalıdır”? Aynı ucuz mutluluk duygusu- 
na karşı horgörüyü Çehov'un kısa öyküsü Bektaşi Üzümü'nde de 
buluruz. Bohemliğe bu denli yakınlık duyan bir yazar için bu bir 
tesadüf değildir. Sanatçılarla ilgili kısa öykülerinden birinin kah- 
ramanı, ev sahibine “Söyle, neden bu kadar tekdüze bir hayat sü- 
rüyorsun?” diye sorar. “Hayatım yorucu, sıkıcı, monoton, çünkü 
ben bir ressamım, antika bir tipim ve hayatım boyunca kıskançlık 
ve hoşnutsuzlukla, işime inanmadan, endişelenerek yaşadım: Hep 
fakirim, serseriyim, ama sen varlıklı, normal bir adamsın, toprak 
sahibisin, bir beyefendisin. Neden böyle sessiz sakin yaşıyor ve ha- 
yattan bu kadar az şey alıyorsun?”358 Eski bohem kuşağının hayatı 
en azından renkliydi; rengarenk ve ilginç bir yaşam uğruna sefa- 
letlerine katlanmışlardı. Ama yeni bohemlerdonuk, köhne ve bo- 
gucu bir can sıkıntısının baskısı altında yaşarlar. Sanat artık sar- 
hoş etmez, sadece uyuşturur. 


Yine de ne Baudelaire ne Çehov ne de diğerlerinin, Rimbaud 
gibi bir insan için hayatın nasıl bir cehenneme dönüşebileceğine 
dair bir fikirleri vardı. Böyle bir hayatın tam olarak tasavvur edi- 
lebilir hâle gelmesi için Batı kültürünün mevcut bunalım aşama- 
sına ulaşması gerekiyordu. Sinir hastası, işe yaramaz, aylak, o ül- 
ke senin bu ülke benim gezip dolaşan; yabancı dil öğretmeni, sey- 


357 OBAUDELAIRE: Oevvres posthumes (Ölümünden Sonra Yayımlanmış Eserleri), (Ed.) 
J. Cr&pet, 1, s. 223 ff. 

358 oÇEHOV:The House with the Mezzanine. A Painter5 Story (Asma Katlı Ev. Bir Res- 
samın Hikayesi), (Çev.) S. S. Koteliansky, Everyman's Library. 
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yar satıcı, sirk çalışanı, liman işçisi, yevmiyeli tarım işçisi, denizci, 
Hollanda ordusunda gönüllü asker, tamirci, kâşif ve sömürge tüc- 
carı olarak çalışıp Tanrı bilir başka hangi işlerde geçimini sağlama- 
yı başarmış tamamen kötücül ve tehlikeli bir adamdır Rimbaud. 
Afrikada bir yerde enfeksiyon kapınca otuz yaşında Marsilyadaki 
bir hastanede bacağını kesmek zorunda kalırlar. Otuz yedisinde 
korkunç bir ıstırap içinde yavaş yavaş ölür. On yedisinde ölümsüz 
şiirler yazmış, on dokuzunda şiir yazmayı tamamen bırakmış ve 
hayatının kalanında mektuplarında edebiyattan hiç söz etmemiş 
bir dâhidir. En değerli eşyalarını fırlatıp atarak hepsini bütünüy- 
le aklından çıkarmış, onlara sahip olduğunu hepten inkâr eden, 
kendine ve başkalarına karşı suçlu biridir. Modern şiirin öncüle- 
rinden biri ve birçok insanın iddia ettiği üzere onun gerçek kuru- 
cusudur. Şöhreti Afrika'ya kadar uzanarak kendisine ulaştığında 
dinlemeyi reddeder ve bir “merde pour la poğsie” ile geçiştirir: 
Bir şair fikriyle daha fazla çelişen, bundan daha korkunç bir şey 
hayal edilebilir mi? Yoksa Tristan Corbiğre'in dediği gibi, şiirleri 
bir başkasına mı aitti; onları okumamış mıydı? Akla gelebilecek 
en korkunç nihilizm, kendini yadsımanın uç noktası değil midir 
bu? Saygın, sağduyulu ve müşkülpesent burjuva Flaubert ile onun 
sofistike, görgülü ve sanatsever arkadaşlarının ektikleri tohumun 
gerçek meyvesi işte budur. 


1890'dan sonra “dekadans” kelimesi anlamını kaybeder ve in- 
sanlar önde gelen sanatsal eğilim olarak “Sembolizm'den bahset- 
meye başlarlar. Terimi Mor&as kullanıma sokarak onu şiirde ger- 
çekliği “fikir” ile değiştirme girişimi olarak tanımlar.“ Yeni termi- 
noloji, Mallarmenin Verlaine karşısında kazandığı zafere ve vur- 
gunun duyusal Empresyonizmden tinselciliğe kaymasına uygun- 
dur. Sembolizmi Empresyonizmden ayırt etmek genellikle çok 
zordur; iki kavram kısmen zıt, kısmen eş anlamlıdır. Verlaine'in 
Empresyonizmi ile Mallarm€'nin Sembolizmi arasında oldukça 
keskin bir ayrım vardır, ama Maeterlinck gibi bir yazar için uy- 
gun üslup kategorisini bulmak hiç de o kadar basit değildir. Op- 


359 “Başlarım şiirinize” (ç.n.) 
360 Le Figaro, 18 Eylül 1886. 
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tik ve akustik etkilerinin yanı sıra, farklı duyusal verilerin karıştı- 
rılıp harmanlanması ve çeşitli sanat formları arasındaki karşılıklı 
eylem olarak Sembolizm, özellikle de Mallarme'nin şiirin mülki- 
yetinden müziğin geri kazanılması olarak anladığı şey, “Empres- 
yonist”tir. Ama Sembolizm, irrasyonalist ve tinselci yaklaşımıyla, 
natüralist ve materyalist Empresyonizme karşı sert bir tepkiyi de 
yansıtır. Natüralist ve materyalist Empresyonizm için, duyusal de- 
neyim nihai ve indirgenemez bir şeydir. Oysa Sembolizm için am- 
pirik gerçekliğin tamamı yalnızca fikirler dünyasının imgesidir. 

Sembolizm, Romantizmle, yani şiirin çekirdeği olan metaforun 
keşfiyle başlayıp bir Empresyonist imge bolluğuna yol açan gelişi- 
min nihai sonucunu temsil eder. Ama Sembolizm, Empresyoniz- 
mi materyalist dünya görüşü, Parnasse'ı da biçimciliği ve rasyona- 
lizmi nedeniyle yadsımakla kalmaz, duygusallığı ve metaforik di- 
linin gelenekselliğinden ötürü Romantizmi de reddeder. Bazı açı- 
lardan Sembolizm, daha önceki şiirin tümüne bir tepki olarak dü- 
şünülebilir;3“! ya daha önce hiç bilinmeyen ya da hiç vurgulanma- 
mış bir şeyi keşfeder: “Poğsie pure.*“?”4 Her türlü mantıksal yoru- 
ma karşı olan dilin kavramsal olmayan, irrasyonel ruhundan do- 
gan şiir. Sembolizm için şiir, dilin kendi hâline bırakıldığında so- 
mut ile soyut, madde ile ideal ve farklı duyu alanları arasında ya- 
rattığı ilişki ve benzerliklerin yansımasından başka bir şey değil- 
dir. Mallarme, şiirin havada uçuşan ve sürekli buharlaşan imgele- 
rin üstü kapalı anlatımı olduğunu düşünür. Bir nesneye isim ver- 
menin, onun gerçek doğasının yavaş yavaş sezilmesinden doğan 
hazzın dörtte üçünü yok etmek olduğunu iddia eder.”“* Ne var ki 
sembol doğrudan adlandırmaktan kasten kaçınmanın değil, doğ- 
rudan tanımlanması imkânsız, özünde tanımlanamaz ve tüken- 
mez olan bir anlamın dolaylı ifadesidir. 


Mallarme'nin kuşağı sembolü bir ifade aracı olarak icat etmedi; 
sembolik sanat önceki çağlarda da vardı. Bu kuşak sadece sembol 


36l A.THIBAUDET: Histdela litt.franç. (Fransız Edebiyatı Tarihi), s. 485. 
362  “Safşiir” (ç.n.) 

363  Ibid.,s.489. 

364 |. HURELop.cit.,s.60. 
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ve alegori arasındaki farkı keşfetti ve şiirsel bir tarz olan Sembo- 
lizmi bilinçli bir amaç hâline getirdi. Bu anlayışını her zaman tam 
ifade edemese de, alegorinin soyut bir fikrin somut bir imge for- 
muna dönüştürülmesinden ibaret olduğunu ve bu sayede fikrin bir 
dereceye kadar metaforik ifadesinden bağımsız olmayı sürdürdü- 
günü ve başka bir formda da ifade edilebileceğini kabul ediyordu. 
Oysa simge, fikir ve imgeden bölünmez bir birlik oluşturur, öyle 
ki imgenin dönüşümü fikrin başkalaşımını da ima eder. Kısacası, 
bir sembolün içeriği başka bir forma çevrilemez, ama bir sembol 
çeşitli şekillerde yorumlanabilir ve yorumun bu değişkenliği, sem- 
bolün anlamının bu bariz tükenmezliği onun en temel özelliğidir. 
Sembolle karşılaştırıldığında alegori, bir alandan diğerine aktarıl- 
dığında hiçbir şey kazanmayan bir fikrin basit, yalın ve bir dere- 
ceye kadar gereksiz bir sureti gibi görünür. Alegori, çözümü apa- 
çık ortada olan bir tür bilmecedir; sembol ise sadece yorumlana- 
bilir, çözülemez. Alegori, durağanlığın ifadesidir, dinamik bir dü- 
şünce sürecinin simgesidir. Sembol, fikir çağrışımlarına bir sınır 
ve kısıtlama getirir; alegori ise fikirleri harekete geçirip onları di- 
namik tutar. Yüksek Orta Çağ sanatı esasen sembollerde, Geç Or- 
ta Çağ sanatı alegorilerde kendini dışa vurur. Don Kişot'un mace- 
raları semboliktir, Cervantes'in model aldığı şövalye romanların- 
daki kahramanların maceraları ise alegoriktir. Ama hemen hemen 
her çağda alegorik ve sembolik sanat yan yana var olur ve çoğu 
zaman aynı sanatçının eserlerinde bunların iç içe geçmiş olduğu 
görülür. Lear'ın “ateş çarkı” bir sembol, Romeo'nun “gecenin kan- 
dilleri” bir alegoridir. Ama Romeoda bir sonraki satırda -”Neşeli 
gün parmak uçlarına basarak duruyor dumanlı dağ başlarında” -365 
yine sembolik bir tını vardır. 

Sembolizm, şiirin görevinin belli bir biçime dönüştürüleme- 
yen ve dolaysız yoldan ulaşılamayan bir şeyi ifade etmek olduğu 
varsayımına dayanır. Açık bir vasıta olan bilinçle, anlatılmak is- 
tenene dair herhangi bir şey dile getirmek imkânsız olduğu için, 
dil bunlar arasında var olan gizli ilişkileri adeta kendiliğinden if- 


365 o Çeviri Bülent Bozkurt'a ait. William Shakespeare, Romeo ve Juliet (Çev. Bülent Boz- 
kurt), Remzi Kitabevi, 2012, İstanbul. (ç.n.) 
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şa ederken, şair, Mallarme'nin de söylediği gibi, “kelimelerin ön- 
celiğine boyun eğmek” zorundadır. Dilin akışına, imge ve görün- 
tülerin kendiliğinden ardı ardına gelmesine izin vermelidir. Bu da 
dilin akıldan yalnızca daha şiirsel değil, aynı zamanda daha fel- 
sefi olduğunu gösterir. Rousseau'nun uygarlıktan daha iyi olduğu 
iddia edilen bir doğa durumu kavramı ve Burke'ün reformculuk- 
tan daha değerli şeyler ürettiği varsayılan organik bir tarihsel ge- 
lişim fikri, bu mistik şiirsel teorinin gerçek kaynaklarıdır. Bunlar, 
Tolstoy ve Nietzsche'nin “akıldan daha bilge olan beden” mefhu- 
munda ve Bergsoncu “akıldan daha derin sezgi” teorisinde hâlâ 
fark edilebilir. Ama dilin bu yeni mistisizmi, bu “alchimie du ver- 
be» şiirin tüm sanrılı yorumu gibi, doğruca Rimbaud'dan çık- 
mıştır. Modern edebiyatın tamamında belirleyici etkisi olmuş bir 
sözü dile getiren, yani şairin bir kâhin olması gerektiğini söyleyen 
kişi Rimbaud'ydu. Buna göre şairin görevi, duyularını sistematik 
biçimde normal işlevlerinden uzaklaştırarak, onları doğal durum- 
dan çıkarıp kişiliksizleştirerek kendini buna hazırlamaktı. Rimba- 
ud'nun tavsiye ettiği uygulama, yalnızca tüm dekadanların nihai 
ideal olarak kabul ettiği yapaylık idealine uygun olmakla kalmı- 
yor, yeni unsuru, yani modern dışa vurumcu sanat bağlamında 
büyük önem kazanacak bir ifade aracı olan deformasyon ve çar- 
pıtma unsurunu da içeriyordu. Normal ve kendiliğinden tinsel tu- 
tumların sanatsal açıdan kısır olduğu ve şairin şeylerdeki gizli an- 
lamları keşfetmek adına kendi içindeki doğal insanı aşması gerek- 
tiği duygusunu temel alıyordu bu. 


Mallarme&, sıradan ampirik gerçekliği ideal, zamansız ve mut- 
lak bir varlığın yozlaşmış formu olarak gören, ama fikirler dünya- 
sını kısmen de olsa bu dünyadaki yaşamda var etmek isteyen bir 
Platoncuydu. Entelektüalizminin boşluğunda yaşadı; pratik ha- 
yattan tamamen kopmuştu ve edebiyat dışındaki dünyayla nere- 
deyse hiçbirilişkisi yoktu. Kendi içindeki tüm doğallığı yok edip 
adeta eserlerinin anonim yazarına dönüştü. Ondan başka kim- 
se Flaubert örneğini daha sadık biçimde takip etmemiştir. “Tout 


366 o “Fiilin simyası” (ç.n.) 
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au monde existe pour aboutir a un livre.“7 Bizzat Flaubert gel- 
se, bunu daha Flaubertce ifade edemezdi. “A un livre”3“8 der Mal- 
larm&, ama sonunda ortaya bir kitap çıkmaz. Tüm hayatını bir 
düzine sone, iki düzine kısa ve yaklaşık altı kadar da uzun şiir, 
dramatik bir sahne ve bazı teorik yazılar yazarak, bunları tekrar 
tekrar yazıp düzelterek geçirir.**? Mallarme, sanatının hiçbir ye- 
re varmayan bir çıkmaz sokak olduğunu biliyordu;3” kısırlık te- 
masının şiirinde bu kadar yer kaplamasının nedeni budur.”! İn- 
ce, kültürlü ve zeki Mallarme'nin hayatı, Rimbaud'nun derbeder 
yaşantısı kadar korkunç bir fiyaskoyla sona erdi. İkisi de sana- 
tın, kültürün ve insan toplumunun anlamından ümidini kesmiş- 
ti. Hangisinin daha tutarlı davrandığını söylemek zordur.”? Bal- 
zac, Chef-doeuvre inconnu'sünde iyi bir peygamber olduğunu ka- 
nıtladı; kendini hayata yabancılaştıran sanatçı, kendi eserinin yok 
edicisi olmuştur. 


Flaubert, saf biçim, saf üslup, salt süslemeden ibaret, konusu 
olmayan bir kitap yazmayı çoktan düşünmüştü ve “po&sie pure” 
fikrini ilk bulan kişi de oydu. Mallarme, “Anlamsız ama güzel bir 
cümle, anlamlı ama daha az güzel bir cümleden daha değerlidir” 
özdeyişini tam anlamıyla benimsememiş olabilir. Aslında Mallar- 
me, şiirde entelektüel içeriğin reddine inanmıyordu. Ama şairin 
duygu ve tutkuların uyandırılmasından ve fazladan estetik, pratik 
ve rasyonel motiflerin kullanımından vazgeçmesini talep ediyor- 
du. “Saf şiir” kavramı, Mallarme'nin sanatın doğasına dair görüş- 
lerinin en iyi özetidir ve bir şair olarak aklındaki idealin somutlaş- 
ması olarak kabul edilebilir. Mallarm£, ilk satırın tam olarak nere- 
ye gideceğini bilmeden şiir yazmaya başlardı; şiir, neredeyse ken- 
diliğinden birleşen sözcük ve dizelerin billurlaşması olarak ortaya 


367 o “Dünyadaki her şey bir kitaba girmek için vardır” (ç.n.) 

368 — “Birkitaba” (ç.n.) 

369 ERNESTRAYNAUD: La Mâlee symboliste (Sembolist Kavga), 1920, Il, s. 163 ile kar- 
şılaştırınız. 

370  JOHNCHARPENTİER: Le Symbolisme, 1927, s. 62. 

371 oOCHARLES MAURON: Introduction to Roger Fry5 translation of Mallarmes poems 
(Roger Fry'ın Mallarme Şiirleri Çevirisine Önsöz), 1936, s. 14. 

372 GEORGES DUHAMEL: Les Poetes et la poösic (Şairler ve Şiir), 1914, s. 145-146. 
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çıkardı.3 “Poğsie pure” öğretisi, bu yaratıcı yöntemin ilkesini bir 
alımlayıcı eylem /receptive act| teorisine aktarır ve şiirsel bir de- 
neyimin gerçekleşmesi için kısa da olsa şiirin tamamını bilmenin 
gerekli olmadığını ortaya koyar. İçimizde şiire tekabül eden ruh 
hâlini yaratmak için çoğu zaman bir ya da iki mısra, bazen sadece 
birkaç sözcük kırıntısı yeterlidir. Başka bir deyişle: Şiirden keyif 
almak için onun rasyonel anlamını kavramak gerekmez ya da her 
hâlükârda tek başına bu yeterli değildir. Hatta halk şiirinin göster- 
diği üzere, şiirin bir “anlamı” olması bile gerekmez.””* Burada be- 
timlenen alımlama tarzı ile Empresyonist bir resme uygun mesa- 
feden bakılması arasındaki benzerlik açıktır. Ama “saf şiir” kav- 
ramı, Empresyonizmde yer almayan özellikler içerir. Estetizmin 
en saf ve en uzlaşmaz biçimini temsil eder. Sıradan, pratik ve ras- 
yonel gerçeklikten tamamen bağımsız bir şiirsel dünyanın, kendi 
ekseni etrafında dönen, özerk ve kendi kendine yeten bir estetik 
mikrokozmosun mümkün olduğu temel fikrini yansıtır. 


Şairin gerçekliğe yabancılaşmasında ve yalıtılmışlığında ken- 
dini dışa vuran aristokratik mesafelilik, ifadedeki kasıtlı belirsizlik 
ve şiirsel düşüncedeki bilinçli zorlukla daha da yoğunlaşır. Mallar- 
me, troubadour'ların”” “karanlık kafiyeleri”nin”* (dark rhyming| 
ve hümanist şairlerin bilgeliğinin mirasçısıdır. İfadenin ne kadar 
muğlak olursa, o kadar manidar göründüğünü bilir. Ona göre bir 
şiir, “okurun anahtarını araması gereken gizemli bir şey” olma- 
lıdır. Bütün bunları bildiği için de belirsizliği ve esrarengiz olanı 
arar.”7 Catulle Mendes, Mallarme ve takipçilerinin şiirsel prati- 
gindeki bu aristokratik niteliği açıkça dile getirir. Jules Huret'nin, 
Sembolistleri anlaşılmazlıklarından ötürü kınayıp kınamadıkla- 
rı sorusuna şu yanıtı verir: “Asla. Saf sanat, bu demokrasi çağın- 
da giderek daha çok seçkinler sınıfının; tuhaf, marazi ve çekici 
bir aristokrasinin mülkiyeti hâline geliyor. Seviyesinin korunması 


373 ROGER FRY: An Early Introduction to Mallarmes Poems (Mallarme Şiirlerine İlk 
Önsöz), 1936, s. 296, 302, 304-306 ile karşılaştırınız. 

374 o HENRIBREMOND: La Poesie pure (Saf Şiir), 1926, s. 16-20. 

375 (Yüksek Orta Çağ'da eski Provençau dilinde şiir yazıp seslendiren şair. (ç.n.) 

376 “Gizli kafiyeler” anlamında. (ç.n.) 

377 E.veJ. DE GONCOURT: Journal (Günlük). 23 Şubat 1893, IX, s. 87. 
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ve bir sırla çevrelenmesi doğru bir yaklaşımdır.”*78 Mallarm&, ras- 
yonel anlayışın şiire özgü zihinsel yaklaşım olmadığı keşfinden, 
tüm büyük şiirlerin temel özelliğinin anlaşılmazlık ve kıyaslana- 
mazlık olduğu sonucunu çıkarır. Aklındaki eksiltili ifade tarzının 
sanatsal avantajları apaçık ortadadır. Çağrışım zincirindeki bel- 
li halkaları atlayarak bir hız ve yoğunluk elde edilir; etkiler yavaş 
yavaş geliştirildiğinde bu hız ve yoğunluk kaybedilir.379 Mallar- 
me bu avantajlardan bütünüyle yararlanır. Onun şiiri, çekiciliği- 
ni bilhassa fikirlerin daha az sözle ifade edilmesine, imgelerdeki 
sıçrama ve sınırlamalara borçludur. Ne var ki Mallarme şiirleri- 
nin zor anlaşılmasının nedeni, sanatsal fikrin örtük biçimde dile 
getirilmiş olması değildir; çoğu zaman dilin hayli keyfi ve oyun- 
baz kullanımına bağlıdır. Bu sırf zor anlaşılır olmak için zor ol- 
ma hırsı, şairin kendini kitlelerden soyutlayıp mümkün olduğun- 
ca küçük bir çevreyle sınırlama niyetini açığa vurur. Siyasi mese- 
lelere yönelik bariz kayıtsızlıklarına rağmen, Sembolistler esasen 
gerici düşünce yapısına sahiptiler; Barres'in belirttiği üzere, ede- 
biyatın Boulange?8! taraftarlarıydılar.332 Kısmen Mallarme'ninkiy- 
le aynı nedenden ötürü, günümüzün şiiri de demokrasi karşıtı ve 
ezoterik görünür. Siyasi kanaatleri ne kadar farklı olursa olsun, 
şairler kendilerini daha geniş okur kitlelerinden ayırıyormuş gi- 
bidirler. Bildiğimiz kadarıyla, bu anlaşılma zorluğu uzun süredir 
hazırlanmakta olan ve modern kültürün kaçınması imkânsız bir 
gelişmenin sonucudur. 


Restorasyon'dan bu yana, İngiltere hiçbir zaman 19. yüzyılın 
son çeyreğinde olduğu kadar Fransız etkisi altında kalmamıştı. 
Uzun bir refah döneminden sonra, Britanya İmparatorluğu bir 
ekonomik bunalımdan geçmektedir ve bu bunalım artık Viktorya 
dönemi ruhunda da buhrana yol açar. “Büyük buhran” 1870'lerin 


378 J.HURET,op.cit, s. 297. 

379 C.M.BOWRA:The Heritage of Symbolism (Sembolizmin Mirası), 1943, s. 10 ile kar- 
şılaştırınız. 

380 G.M.TURNELL: “Mallarme” Scrutiny, 1937, V, s. 432. 

381 O Georges Ernest Jean-Marie Boulanger (1837-1891), Üçüncü Cumhuriyet'in gene- 
ral ve politikacılarındandı. Saldırgan bir milliyetçiliği desteklemişti. (ç.n.) 
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ortalarında başlar ve on yıldan fazla sürmez, ama bu süre zarfında 
İngiliz orta sınıfı eski öz güvenini kaybeder. Almanlar ve Ameri- 
kalılar gibi çoğunlukla daha genç olan yabancı ulusların ekonomik 
rekabetini hissetmeye başlar ve sömürge yarışında kendini şiddet- 
li bir rekabetin içinde bulur. Yeni durumun doğrudan etkisi, İngi- 
liz orta sınıfının, tüm eleştirilere rağmen o zamana değin çürütü- 
lemez bir dogma olarak kabul ettiği ekonomik liberalizmin geri- 
lemesidir.33 İhracattaki düşüş, üretimi azaltır ve işçi sınıfının ya- 
şam standardını düşürür. İşsizlik ve grevler artar. Yüzyıl ortasın- 
daki devrimci dönemden sonra durma noktasına gelmiş sosya- 
list hareket, şimdi sadece yeni bir güç kazanmakla kalmaz, İngil- 
tere'de ilk kez gerçek amacının ve gücünün bilincine de varır. Bu 
değişimin ülkenin entelektüel gelişimi açısından geniş kapsamlı 
sonuçları olur. Dünya pazarında rekabet edebilecek yabancı ülke- 
lerle karşı karşıya gelme bilinci, İngiliz soyutlanma politikasının?8* 
sonunu getirerek yabancı entelektüel etkilerin ülkeye girişine ze- 
min hazırlar. Bunların arasında Fransız edebiyatının etkisi hayati 
öneme sahiptir. Rus romanının yanı sıra Wagner, Ibsen ve Nietz- 
sche etkileri de Fransadan gelen uyarıcıların etkisini tamamlar. 
Harici etkilerden, hatta bunların gerçek ön koşulundan çok da- 
ha önemli olan, orta sınıfın öz güveninin ve İngiltere'nin dünya- 
daki ilahi misyonuna olan inancın sarsılmasıyla, ama özellikle de 
1880'lerin yeni sosyalist hareketiyle birlikte yeni bir bireysel öz- 
gürlük mücadelesinin başlamasıdır. Bunun sonucunda genç kuşa- 
ğıntüm entelektüel gelişimi, ilerici edebiyatı ve yaşam biçimine bir 
özgürlük mücadelesi damgasını vurur. Dönemin entelektüel eği- 
liminde, gelenek ve görenek, püritenizm ve filistinizm, anlamsız 
bir faydacılık ve santimantal Romantizme karşı bu mücadelenin 
girmediği bir yer hemen hemen yok gibidir. Gençlik, yaşama sa- 
hip olup ondan keyif almak için eski kuşakla savaşmaktadır. Mo- 
dernizm, “kapıyı çalan” ve içeri alınmayı talep eden gençliğin es- 
tetik ve ahlaki sloganı hâline gelir. Ibsen'in kendini gerçekleştir- 
me ideali, bireyin kendi kişiliğini ifade ederek kabullenilme isteği, 


383 H.M.LYND: Englandin the Eighteen-Eighties (1880'lerde İngiltere), 1945, s. 17. 
384 lbid.,s.8. 
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yaşamın amacı ve içeriği hâline gelir. Bu “kendini gerçekleştirme” - 
den anlaşılan şey genelde açıklığa kavuşturulmadan kaldıkça, eski 
burjuvadünyasının ahlaki güvenliği de yeni neslin saldırıları altın- 
da çöker. Yaklaşık 1875'e kadar gençler, gelenek ve görenekleriyle 
kendine güvenen, hatta muhalifleri tarafından bile saygı duyulan, 
genel anlamda istikrarlı bir toplumla karşı karşıyadırlar. Yalnızca 
Jane Austen'de değil, George Eliot'ta bile, tam olarak ideal olmasa 
ve kayıtsız şartsız kabul edilmese de göz ardı edilemez ya da öyle- 
ce değiştirilemez bir toplumsal düzenle karşı karşıya olduğumu- 
zu hissederiz. Oysa şimdi tüm toplumsal yaşam normları birden- 
bire geçerliliklerini kaybeder; her şey muallakta kalır, problema- 
tik ve tartışmaya açık hâle gelir. 

Genç kuşağın kendini gerçekleştirme arayışı ve eski birey üs- 
tü biçimlere karşı mücadelesi ile yeni siyasal ve toplumsal durum 
arasında yakın bir ilişki olduğu hâlde, 1880'lerin İngiliz edebiyat 
ve sanatındaki liberal eğilim, politik olmayan bir bireyciliği tem- 
sil eder.5 Bu genç nesil, burjuvaziye düşmandır, ama genel ola- 
rak hiç de demokratik ve sosyalist değildir. Bu kuşağın duyumcu- 
luğu ve hazcılığı, hayattan keyif alarak kendinden geçme, yaşamın 
her saatini unutulmaz ve yeri doldurulamaz bir deneyime dönüş- 
türme amacı, çoğu zaman ahlaki olmayan ve antisosyal bir karak- 
ter kazanır. Filistinizm karşıtı hareket kapitalist burjuvaziyi değil, 
sıkıcı ve sanatı hor gören burjuvaziyi hedef almıştır. İngiltere'de- 
ki tüm modernizm hareketine, yeni bir istem dışı uzlaşım hâline 
gelmiş bu filistinizm nefreti hâkimdir. Empresyonizmin bu ülke- 
de geçirdiği değişikliklerin çoğunu aynı filistinizm belirlemiştir. 
Fransada Empresyonist sanat ve edebiyat, mizaç bakımından ale- 
nen burjuvazi karşıtı değildi. Fransızlar filistinizmle mücadelele- 
rini çoktan sona erdirmişlerdi ve Sembolistler muhafazakâr or- 
ta sınıfa karşı belli bir yakınlık bile hissediyorlardı. Öte yandan, 
Fransada kısmen Romantiklerin kısmen de natüralistlerin yürüt- 
tükleri zayıflatma işini, İngiltere'de dekadans edebiyatı üstlenmek 
zorunda kalır. Dönemin İngiliz edebiyatının en çarpıcı özelliği 


385 BERNHARD FEHR: Die engl. Lit. des 19. u. 20. Jahrhunderts (19. ve 20. Yüzyıl İn- 
giliz Edebiyatı), 1931, s. 322. 
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-Fransız edebiyatının aksine— paradoksa, şaşırtıcı, tuhaf ve kas- 
ten sarsıcı bir ifade tarzına, entelektüel hazırcevaplığa, davetkâr 
bir kendinden hoşnutluğa meyilli olması ve hakikate yönelik bir 
kayıtsızlığı dile getirmesidir, ki bu günümüzde son derece baya- 
ğı görünür. Bu paradoks düşkünlüğünün aykırılık ruhundan baş- 
ka bir şey olmadığı ve asıl kökeninin “Epater le bourgeois”8 ar- 
zusunda yattığı aşikardır. 


Asilerin dillerinin, düşüncelerinin, kıyafetlerinin ve yaşam 
tarzlarının tüm acayiplik ve yapmacıklıkları, sıkıcı, hayal gücün- 
den yoksun, yalancı ve ikiyüzlü filistenin bakış açısına bir itiraz 
olarak görülmelidir. Empresyonist üslubun tüm hazinelerinin ser- 
gilendiği renkli dil gibi, abartılı züppelikleri de |(dandyism)| bir 
protestodur. İngiliz dekadan akımı, haklı olarak Mayfair97 ve bo- 
hem topluluğun bir karışımı olarak tanımlanmıştır. İngiltere'de 
ne Fransadaki kadar mutlak bir bohemlik, ne de Mallarme'ninki 
gibi uzlaşmaz ve ulaşılmaz fildişi kule varlıkları buluruz. İngiliz 
orta sınıfı hâlâ onları özümseyecek ya da dışlayacak yeterli gü- 
ce sahiptir. Oscar Wilde, egemen sınıf tahammül edebildiği sü- 
rece başarılı bir burjuva yazardır, ama onları iğrendirmeye baş- 
lar başlamaz acımasızca “tasfiye edilir.” Nasıl ki Fransa'da züppe- 
nin |dandy)| yerini bohem almışsa, İngiltere'de de züppe bir de- 
receye kadar bohemin yerini alır. Züppe, kendi sınıfından bir üst 
sınıfa terfi ettirilen burjuva entelektüelidir, bohem ise proletar- 
ya saflarına düşmüş sanatçıdır. Züppenin titiz zarafeti ve savur- 
ganlığı, bohemin ahlaksızlığı ve sefahat düşkünlüğüyle aynı işle- 
vi görür. Burjuva yaşamının rutini ve önemsizliğine yönelik aynı 
itirazı cisimleştirirler; tek farkları, İngilizlerin yakaya takılan ay- 
çiçeğine açık yakadan daha kolay teslim olmalarıdır. Musset, Ga- 
utier, Baudelaire ve Barbey d'Aurevilly'nin prototiplerinin İngiliz 
olduğu bilinen bir gerçektir. Whistler, Wilde ve Beardsley ise züp- 
pelik felsefesini Fransızlardan devralırlar. Baudelaire'e göre züp- 
pe, standartlaşan bir demokrasinin canlı suçlamasıdır. Bugün hâlâ 
geçerli olan beyefendiliğe özgü tüm erdemleri kendi içinde har- 


386 o “Burjuvaziyi etkileme” (ç.n.) 
387 Londra'nın West End bölgesinde bulunan zengin bir semt. (ç.n.) 
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manlar; her duruma uyum sağlar ve hiçbir şeye şaşmaz; asla ka- 
balaşmaz, Stoacıların soğuk tebessümünü hep korur. Züppelik, 
dekadans çağında son kahramanca olay, insan gururunun gün 
batımı, son parlak ışınıdır.388 Giyimin zarafeti, görgü kurallarına 
riayette titizlik ve zihinsel sadelik, dönemin basmakalıp dünya- 
sında bu yüce düzenin üyelerinin kendilerine dayattıkları harici 
disiplinden başka bir şey değildir. Asıl önemli olan, içsel üstün- 
lük ve bağımsızlık, pratik bir amaçtan yoksunluk, hayata ve eyle- 
me karşı ilgisizliktir.? Baudelaire, züppeyi sanatçıdan üstün gö- 
rür;”9 çünkü sanatçı hâlâ coşku duyabilen, hâlâ çabalayan ve ça- 
lışan kişidir; kelimenin eski anlamıyla hâlâ pratiktir. Yeni sanat- 
çıların yaklaşımı, acımasızlıkta Balzac'ın görüşünü aşar: Sanatçı 
sadece eserini yok etmekle kalmaz, aynı zamanda şöhret ve onur 
iddiasını da yok eder. Oscar Wilde, hayatını dönüştürmeyi dü- 
şündüğü sanat eserini, sohbet, ilişki ve alışkanlıklarına şekil ve- 
ren sanatı edebi eserlerinden üstün görürken, aklında Baudelai- 
re'in züppesi vardır. Kesinlikle işe yaramaz, yararsız, amaçsız ve 
motivasyonsuz bir varoluş idealidir bu. 


Ama sanatçının onur ve şöhretinden bu şekilde vazgeçmesi- 
nin ne kadar hâlinden hoşnut ve davetkârca bir tutum olduğu, 
İngiliz dekadanlarını simgeleyen tuhaf amatörlük ve estetizm bi- 
leşimiyle gözler önüne serilir. Gerçekten de sanat, daha önce hiç 
şimdiki kadar ciddiye alınmamıştı; ustaca yontulmuş satırlar, ha- 
tasız bir düzyazı, kusursuz bir şekilde ifade edilmiş dengeli cüm- 
leler kaleme almak için hiç bu kadar zahmete girilmemişti. “Gü- 
zellik”, dekoratif unsur, zarif, seçkin ve pahalı olan sanatta daha 
önce hiç daha büyük bir rol oynamamıştı; hiç bu kadar titizlik ve 
ustalıkla uygulanmamıştı. Fransa'da şiirin modeli resimse, İngilte- 
redeki modeli kuyumculuk sanatıydı. Wilde'ın Huysmans'ın “mü- 
cevherli üslubu”ndan bu denli coşkuyla bahsetmesi boşuna değil- 
dir. Covent Garden'daki “yeşim yeşili sebze yığınları” gibi renkler, 


388 BAUDELAIRE: Le Peintre de la vie moderne (Modern Hayatın Ressamı), loc. cit., 
Ss. 73-74. 

389 J.-P SARTRE: Baudelaire, 1947, s. 166-167. 

390 OBAUDELAIRE: Le Peintre de la vie moderne (Modern Hayatın Ressamı), s. 50. 
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Huysmans'ın Fransızların mirasına kişisel katkısıdır. G. K. Ches- 
terton bir yerde Shaw'a özgü paradoksun, yazarın “beyaz üzüm- 
ler” yerine “açık yeşil üzümler” demesinden ibaret olduğunu be- 
lirtir. Tüm farklılıklara rağmen Shaw'la pek çok ortak yanı olan 
Wilde da metaforlarını en bariz ve en önemsiz ayrıntılara dayan- 
dırır. Üslubunun karakteristik özelliği, tam da bu önemsiz ve zarif 
karışımıdır. Walter Pater'dan öğrendiği gibi, en sıradan gerçeklik- 
te bile bir güzellik olduğunu söylemeye çalışıyordur sanki. Röne- 
sans'ın sonuç kısmında okuduğumuz gibi, “Bu esrimeyi sürdür- 
menin amacı deneyimin meyvesi değil, deneyimin kendisidir... 
Bunu koruyabilirsek hayatta başarılı oluruz” Estetik akımın tüm 
programı bu cümlelerde yatar. Walter Pater, Ruskin ile başlayıp 
William Morris'le devam eden eğilimi tamamlar, ama artık se- 
leflerinin toplumsal amaçlarıyla ilgilenmez; tek bir hazcı amacı 
vardır: Estetik deneyimin yoğunluğunu arttırmak. Ona göre Em- 
presyonizm, bir Epikürosçuluk biçiminden başka bir şey değil- 
dir. Herakleitosçu anlamda “her şey akış hâlinde” olduğu ve ha- 
yat tekinsiz bir hızla yanımızdan geçip gittiği için, bizim açımız- 
dan tek bir hakikat, o anın hakikati ve sadece andan çekip alabi- 
leceğimiz kadar çok keyif ve haz vardır. Yapabileceğimiz tek şey, 
anın kendine özgü çekiciliğini, içsel gücünü ve güzelliğini tatma- 
dan bir an bile geçirmemektir. İngiltere'deki estetik akımın Fran- 
sız Empresyonizminden ne kadar uzaklaştığı en iyi, Beardsley 
gibi bir olgu göz önüne alındığında anlaşılır. Onunkinden daha 
“edebi” bir sanat ya da psikoloji, entelektüel motif ve anekdotun 
daha büyük bir rol oynadığı bir sanat hayal etmek imkânsızdır. 
Üslubunun en önemli unsuru, Fransız ustaların binbir zahmet- 
le kaçınmaya çalıştıkları süslemeli kaligrafidir. Bu kaligrafi, elve- 
rişli bir konumda bulunan yarı eğitimli burjuvazinin çok sevdi- 
ği moda illüstratör ve sahne dekoratörlerine uzanan gelişim sü- 
recinin başlangıç noktasıdır. 

Güçlü sezgici akıma rağmen Fransız edebiyatında hâkim eği- 
limi oluşturan entelektüalizm, İngilteredeki yeni edebiyatın da 
temel karakteristiğini temsil eder. Wilde, yalnızca Matthew Ar- 
nold'ın bir yüzyılın entelektüel iklimini belirleyenin eleştirmen ol- 
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duğuna dair görüşünü kabul etmekle”! ve Baudelaire'in her ger- 
çek sanatçının aynı zamanda bir eleştirmen olması gerektiği şek- 
lindeki ifadesine katılmakla kalmaz, eleştirmeni sanatçıdan üstün 
tutarak dünyaya eleştirmenin gözünden bakar. Bu, çağdaşlarının- 
ki gibi, onun sanatının da neden genelde son derece amatör gö- 
ründüğünü açıklar. Ürettikleri her şey, profesyonel sanatçı olma- 
yan çok yetenekli insanların virtüözlüğüne benzer. Ama bu, eğer 
onlara inanacak olursanız, tam da yaratmak istedikleri izlenim- 
di. Meredith ve Henry James, çok daha yüksek bir düzeyde de ol- 
saaynıentelektüalizmin temellerinden hareket ederler. İngiliz ro- 
manında George Eliot ile Henry James'i birbirine bağlayan bir ge- 
lenek varsa,?* hiç şüphesiz bu entelektüalizmde yatmaktadır. Sos- 
yolojik bakış açısına göre, İngiliz edebiyatı tarihindeki yeni aşa- 
ma, yani yeni ve daha müşkülpesent bir okur kitlesinin yükseli- 
şi, George Eliot ile başladı. Ama Dickens okur kitlesinin üzerin- 
de yüksek bir entelektüel tabakayı temsil ettiği hâlde, halkın nis- 
peten geniş kesimlerinin George Eliot'ı sevmesi hâlâ mümkün- 
dü. Oysa Meredith ve Henry James'i, sadece entelijansiyanın hay- 
li küçük bir tabakası okumaktadır. Bu tabakanın üyeleri artık bir 
romanın kendilerine Dickens ve George Eliot'ınkiler gibi heye- 
can verici bir olay örgüsü ve renkli karakterler değil, her şeyden 
önce kusursuz bir üslup ve hayata dair olgun ve titiz yargılar sun- 
masını beklemektedirler. Meredith'te genellikle yapmacıklık olan 
şey, Henry James'te çoğu zaman gerçek bir entelektüel saplantı- 
dır. Ama her ikisi de, gerçeklikle ilişkileri çoğu zaman hayli soyut 
olan ve figürleri Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoy ve Dostoyev- 
ski'nin dünyasına kıyasla boşlukta hareket ediyormuş gibi görü- 
nen bir sanatın temsilcileridir. 


Yüzyılın sonlarına doğru Empresyonizm, Avrupada hâkim üs- 
luphâline geldi. Artık ruh hâllerinin, atmosfer izlenimlerinin, so- 
na ermekte olan mevsimlerin ve uçup giden saatlerin şiiri her yer- 
de karşımıza çıkar. İnsanlar anlık, neredeyse hissedilmeyen du- 


391 M.L.CAZAMIAN:LeRoman et les iddes en Angleterre (1880-1900) (İngilterede Ro- 
man ve Fikirler), 1935, s. 167. 
392 ER.LEAVIS: TheGreat Tradition (Büyük Gelenek), 1948, passim. 
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yumları, muğlak ve tanımlanamayan duyusal uyaranları, narin 
renkleri ve bitkin sesleri yansıtan şarkı sözleri üzerine kafa yor- 
makla vakit geçirirler. Kararsız ve belirsiz olan, duyusal algının en 
alt sınırlarında hareket eden, şiirin ana teması hâline gelir. Ne var 
ki şairlerin ilgilendikleri nesnel gerçeklik değil, kendi duyarlılık 
ve deneyimleme becerilerine ilişkin duygularıdır. Bu ruh hâlleri 
ve atmosferin temelsiz sanatı artık tüm edebiyat formlarına hük- 
meder; hepsi lirizme, imgelere ve müziğe, tını ve nüanslara dö- 
nüştürülür. Öykü salt durumlara, olay örgüsü lirik sahnelere, ka- 
rakter çizimi ruhsal mizaç ve eğilimlerin tasvirine indirgenir. Her 
şey epizotlara dönüşür, her şey merkezi olmayan bir hayatın çe- 
perinde kalır. 


Fransa dışındaki edebiyatta, ifadenin Empresyonist özellikleri 
Sembolist olandan daha belirgindir. Akılda yalnızca Fransız edebi- 
yatı varken, Empresyonizmi Sembolizmle özdeşleştirmek çok ca- 
zip gelir.*3 Bu nedenle Victor Hugo bile genç Mallarm€'ye “mon 
cher poete impressioniste”* diyordu. Ama daha yakından ince- 
lendiğinde aradaki fark açıktır: Empresyonizm, motifleri ne ka- 
dar zarifolursa olsun materyalist ve duyusaldır. Oysa Sembolizm, 
fikir dünyası yalnızca duyuların yüceltilmiş bir dünyası olsa da, 
idealist ve tinselcidir. Ama en temel fark şudur ki, yan ürünle- 
riyle birlikte bir yanda Bergson'un vitalizmi,* diğer yanda Acti- 
on française'nin?* Katolisizm ve kralcılığı olan Fransız Semboliz- 
mi -ki buna Belçika Sembolizmi de eklenmelidir hep aktivizme 
dönmek üzere olan bir eğilimi temsil eder. Oysa Viyana Empres- 
yonizmi, önde gelen şahsiyetleri Schnitzler, Hofmannsthal, Rilke, 
D'Annunzio ve Çehov'la birlikte Almanların, İtalyanların ve Rus- 
ların Empresyonizmi bir edilgenlik, yakın çevreye tam teslimiyet 
ve gelip geçen anı karşı konulmaz bir şekilde özümseme felsefesi- 
ni yansıtır. Ama Empresyonizm ve Sembolizm arasındaki ilişki- 


393 H.HATZFELD: Der franzoesische Symbolismus (Fransız Sembolizmi), 1923, s. 140. 

394 o “Sevgili Empresyonist şair dostum” (ç.n.) 

395 (Olayları fiziksel ve kimyasal güçlerle değil, özel bir yaşama ilkesi, yaşam gücüyle 
açıklayan öğreti. (ç.n.) 

396 o Fransız Eylem Hareketi, aşırı sağ monarşist hareket. (ç.n.) 
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nin ne kadar derin olduğu, irrasyonel unsurun her ikisinde de ne 
kadar kolaylıkla galip geldiği ve edilgenliğin aktivizme dönüştü- 
ğü, Stefan George ve D'Annunzio gibi şairlerin gelişiminde görü- 
lür. Barrös ve Stefan George'ta aynı siyasi eğilim, bu denli nitelikli 
bir beğeni ve edebi üslupla bağlantılı olmasaydı, DAnnunzio'nun 
zevksizliği, kronik yaşam sarhoşluğu ve şatafatlı sözel süslemeleri 
faşist eğilimleriyle ilişkilendirilebilirdi. 

Viyana, deneyim akışına karşı her türlü direnişten vazgeçen 
Empresyonizmin en saf formunu temsil eder. Belki de Viyana Em- 
presyonizmine kendine özgü incelikli ve edilgen mizacı veren şey, 
bu kentin kadim ve bitkin düşmüş kültürü, her türlü aktif ulusal si- 
yasetten yoksunluk ve edebi yaşantıda yabancıların, bilhassa Yahu- 
dilerin oynadıkları büyük roldür. Zengin burjuva oğullarının sa- 
natı, babalarının eserinin meyveleriyle yaşayan o “ikinci kuşağın” 
kederli hazcılığının yansımasıdır bu. Sinirli ve melankolik, yorgun 
ve amaçsız, kendileri söz konusu olduğunda şüpheci ve alaycıdır- 
lar. Bir çırpıda buharlaşan ve yavaş yavaş kaybolma, fırsatları ka- 
çırmış olma ve yaşama uygun olmama hissinden başka geriye bir 
şey bırakmayan nefis ruh hâllerinin şairleridir. Her türden Emp- 
resyonizmin örtük içeriği, yakın ve uzağın çakışması, en yakın ve 
en gündelik şeylerin tuhaflığı, dünyadan sonsuza kadar ayrı düş- 
müş olma duygusu, burada temel deneyime dönüşür. 


Wie kann das sein, dass diese nahen Tage 
fort sind, fuer immer fort und ganz vergangen? 


(Nasıl oluyor da şu son günler geçip gitti, 
sonsuza dek yok olup tamamen kayboldu?) 


diye sorar Hofmannsthal ve bu soru hemen hemen tüm diğer so- 
ruları da kapsar: “Şimdi ve burada, aynı zamanda onun ötesine 
geçmiş olma”nın dehşeti, “farklı şeyler için farklı sözcükler kul- 
lanmamız” ve “her insanın kendi bildiğini okuması” gerçeği karşı- 
sında duyulan şaşkınlık ve afallama. Nihayetinde son büyük soru: 
“Bir insan öldüğünde, sırrını da yanında götürür: Kelimenin tinsel 
anlamıyla kendisi, bir tek kendisi için nasıl yaşayabildiği sırrını” 
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Balzac'ın “Nous mourons tous inconnus”sü*” akla gelecek olursa, 
Avrupada hayata bakış açısının 1830'dan beri ne kadar tutarlı bi- 
çimde geliştiği anlaşılacaktır. Bu bakış açısının sabit, her zaman 
baskın ve daha da derinlere kök salmış bir özelliği vardır: Yaban- 
cılaşma ve yalnızlık bilinci. Kişi, kendini tanrı tarafından terk edil- 
mişlik ve dünyadan el etek çekme duygusuna bırakabilir ya da ço- 
ğu zaman bir coşku anında, en büyük çaresizlik olan insanüstülük 
fikrine yükselebilir. Üst insan dağ doruklarının güzide havasında, 
fildişi kulesindeki estet kadar yalnız ve mutsuz hisseder kendini. 

Avrupada Empresyonizm tarihindeki en ilginç olgu, Rusya ta- 
rafından benimsenmesi ve Çehov gibi tüm akımın en saf temsil- 
cisi olarak nitelendirilebilecek bir yazarın ortaya çıkmasıdır. Da- 
ha kısa bir süre öncesine kadar Aydınlanma'nın entelektüel at- 
mosferini solumuş ve Batıda Empresyonizmin yükselişine eşlik 
etmiş estetizm ve dekadanlığa tamamen yabancı bir ülkede böyle 
bir şahsiyetle karşılaşmaktan daha şaşırtıcı bir şey olamaz. Ama 
19. yüzyıl gibi teknik bir çağda, fikirler hızla yayılmaya devam et- 
mektedir. Endüstriyel ekonomi biçimlerinin benimsenmesi, şim- 
di, Rusya'da Batı entelijansiyasının muadili bir toplumsal yapının 
ve can sıkıntısına benzer bir hayat görüşünün yükselişine yol açan 
koşulları yaratır.” Gorki, daha en başından Çehov'un Rus edebi- 
yatında oynayacağı belirleyici rolü anlamış, onunla birlikte bütün 
bir çağın sona erdiğini ve üslubunun yeni kuşak için artık vaz- 
geçilemez bir çekiciliğe sahip olduğunu görmüştür. 1900'de ona 
“Ne yaptığınızın farkında mısınız?” diye yazar. “Realizmi katle- 
diyorsunuz... Ne kadar önemsiz olurlarsa olsunlar, öyküleriniz- 
den sonra sanki her şey kalemle değil, sopayla yazılmış gibi ka- 
ba saba görünüyor. 


Verimsizliğin ve başarısızlığın savunucusu olarak, Çehov'un 
seleflerinin Dostoyevski ve Turgenyev olduğu doğrudur, ama en 


397 “Hepimiz birer yabancı olarak öleceğiz” (ç.n.) 

398 D.S. MIRSKY: Modern Russian Lit. (Modern Rus Edebiyatı), 1925, s. 84-85 ile kar- 
şılaştırınız. 

399 JANKOLAVRIN: An Introduction to the Russian Novel (Rus Romanına Giriş), 1942, 
8.134. 
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iyilerin kaçınılmaz kaderi olan başarısızlık ve yalnızlık henüz on- 
laraatfedilmemişti. Çehov'un felsefesi, insanların emsalsiz yalıtıl- 
mışlık deneyimine, onları birbirinden ayıran son uçuruma köp- 
rü kuramama acizliklerine ya da bazen bunu başarsalar bile, bir- 
birlerine samimi bir yakınlıkta ısrar etmelerine -ki bu Empres- 
yonizm için son derece tipik bir özelliktir- dayanan ilk felsefedir. 
Çehov'un karakterleri, bir yandan mutlak çaresizlik, umutsuz- 
luk ve onulmaz bir irade felci, bir yandan da tüm çabaların so- 
nuçsuz kaldığını hissederler. Bu edilgenlik ve tembellik felsefesi- 
nin, hayatta hiçbir şeyin bir sona ve bir hedefe ulaşmadığı duy- 
gusunun, hatırı sayılır biçimsel sonuçları vardır. Tüm harici olay- 
ların epizodik doğasının ve konu dışı oluşunun vurgulanması- 
na yol açar. Tüm biçimsel düzenlemenin, her türlü yoğunlaşma 
ve bütünleşmenin rafa kaldırılmasına neden olur. Kendini, hazır 
çerçevenin ihmal ya da ihlal edildiği, merkezi dışarıda bir kom- 
pozisyon formunda ifade etmeyi tercih eder. Degas'nın temsilin 
önemli kısımlarını resmin kenarına taşıyıp çerçeveyi onların üs- 
tüne bindirmesi gibi, Çehov da anlatıda kısa öykülerini ve oyun- 
larını anacrusis** ile bitirir. Böylece sonuçsuzluk, aniden kesil- 
me ve eserleri gelişigüzel, keyfi bir şekilde sonlandırma izlenimi 
yaratır. Her bakımdan “frontalite”ye karşı olan biçimsel bir ilkeyi 
takip eder. Buna göre her şey temsile tesadüfen duyulmuş, tesa- 
düfen dile getirilmiş, tesadüfen meydana gelmiş bir şeyin karak- 
terini vermeyi amaçlar. 


Harici olayların anlamsızlığı, önemsizliği ve eksik kalmışlığı, 
dramda olay örgüsünün asgariye indirgenmesine ve “piece bien 
faite”in son derece karakteristiği olan etkilerin bir kenara bırakıl- 
masına yol açar. Etkili sahne dramı, başarısını temel olarak Klasik 
form ilkelerine borçludur: Birlik, inandırıcılık ve olay örgüsünün 
orantılı biçimde düzenlemesi. Şiirsel dram, yani hem Maeterlin- 
ck'in Sembolik dramı hem de Çehov'un Empresyonist dramı, do- 
laysızlirik anlatım adına bu yapısal çarelerden vazgeçer. Çehov'un 
dramatik formu, belki de tüm dram tarihindeki en az teatral dram- 


400 Latince. Dize başındaki bir ya da daha fazla vurgusuz hece. (ç.n.) 


297 


dır. “Coups de theâtre''ın, sürpriz ve gerilim yaratan sahne efektle- 
rinin enaz rol oynadığı formdur bu. Bundan daha az şeyin gerçek- 
leştiği, daha az dramatik hareketin, daha az dramatik çatışmanın 
olduğu bir dram daha yoktur. Karakterler savaşmaz, kendilerini 
savunmaz, yenilmezler; sadece batar, ağır ağır dibe çöker, olaysız 
ve umutsuz yaşamlarının rutini tarafından yutulurlar. Kaderleri- 
ne sabırla katlanırlar. Felaketlerle değil, hayal kırıklıklarıyla sona 
eren kaderlerdir bunlar. 


Aksiyon ve hareketten yoksun bu tür oyun ortaya çıktığından 
beri raison dötre'i konusunda şüpheler dile getirilmiş ve bunun 
gerçek dram ve gerçek tiyatro olup olmadığı, yani sahnede kalıcı 
olup olmayacağı sorusu gündeme gelmiştir. 


“Piece bien faite”, natüralizmin belirli unsurlarını gerçek- 
ten özümsemiş olmasına rağmen hâlâ eski anlamda bir dram- 
dı. Klasik ve Romantik dramın hem teknik geleneklerini hem de 
kahramanlık idealini bütünüyle koruyordu. Natüralizm ancak 
1880'lerde, natüralizmin romanda düşüşte olduğu bir dönemde 
sahneyi fetheder. İlk natüralist dram, Henri Becgue'in Les Cor- 
beaux'su (Kargalar) 1882 yılında yazılmış, ilk natüralist tiyatro, 
Antoine'ın “Theâtre libre”1*! 1887'de kurulmuştur. Her ne kadar 
Henri Becgue ve onun doğrudan halefleri, Balzac ve Flaubert'in 
uzun zaman önce ortak edebi mülkiyet hâline getirdikleri sah- 
neden iyi şekilde faydalansalar da, burjuva seyirci kitlesinin baş- 
taki tavrı kesinlikle olumsuzdur. Dar anlamıyla natüralist dram, 
Fransa dışında İskandinav ülkelerinde, Almanya ve Rusya'da or- 
taya çıkar. Seyirci kitlesi, bu tiyatronun geleneklerini yavaş ya- 
vaş kabul eder. Ibsen, Brieux ve Shaw'ın oyunları söz konusu ol- 
duğunda, sadece burjuva ahlakına yönelik şiddetli saldırılara iti- 
raz eder. Ne var ki nihayetinde burjuvazi karşıtı dram bile bur- 
juva seyirci kitlesini fetheder, hatta Gerhart Hauptmann'ın sos- 
yalist dramı dahi en eski ve en büyük zaferlerini Berlin'in Ba- 
tı Yakası'ndaki burjuvaziyle kutlar. Natüralist tiyatro, samimi ti- 
yatroya, dramatik çatışmanın psikolojik farklılaşmasına ve sah- 


401 o “Özgür tiyatro” (ç.n.) 
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ne ile seyirci arasında daha yakın bir temasa giden yoldur. Sah- 
ne sanatının çok bariz yöntemlerinin, karmaşık entrika ve yapay 
gerilimlerin, gecikme ve sürprizlerin, büyük çatışma sahneleri- 
nin ve şiddetli finallerin, romandaki muadil yöntemlerden daha 
uzun bir süre geçerliliğini koruduğu doğrudur. Ama bunlar ani- 
den gülünç görünmeye başlar ve daha incelikli efektlerle değiş- 
tirilmeleri ya da gizlenmeleri gerekir. Nispeten kalabalık seyir- 
ci kitlelerinin fethi olmasaydı, tiyatro tarihinde natüralist dram 
diye bir şeyde olmazdı. Çünkü bir lirik şiir kitabı birkaç yüz, bir 
roman bir ya da iki bin kopya basılabilir, ama bir oyunun mas- 
rafını çıkarması için on binlerce kişi tarafından izlenmesi gere- 
kir. Yeni natüralist dram, eleştirmenlerin ve estetik teorisyenleri- 
nin hâlâ kabul edilebilirliğine kafa yorduğu bir zamanda, bu ba- 
kış açısına göre ayakta kalabileceğini çoktan kanıtlamıştı. Bu ki- 
şiler Klasisist dram anlayışını bırakmayı imkânsız buluyor, hatta 
aralarında en mantıklı ve sanat konusunda en beğeni sahibi olan- 
lar bile natüralist tiyatroyu “anlam karmaşası” olarak görüyorlar- 
dı.*2 Özellikle Klasik dram ekonomisinin ihmal edildiği gerçeği- 
ni, sahnede sürdürülen o rahat ve teklifsiz sohbeti, ele alınan so- 
runları, betimlenen deneyimleri, performans süresi sınırsızmış 
da oyun hiç bitmeyecekmiş gibi sonu gelmeyen konuları göz ardı 
etmeyi imkânsız buluyorlardı. Natüralist dramı “kader, karakter 
ve eylem fikrinden değil, gerçekliğin ayrıntılı bir yeniden üreti- 
minden” doğduğu için eleştiriyorlardı.*93 Oysa olan biten şey, so- 
mut sınırlamalarıyla gerçekliğin kaderin ağırlığı altında ezilme- 
sinden ibaretti. Bu “karakterler” artık kolay anlaşılır sahne kuk- 
laları değil, çok yönlü, karmaşık, tutarsız ve kelimenin eski anla- 
mıyla “ilkesiz” insanlardı. Bu insanlar, Strindberg'in 1888'de Ba- 
yan Julia'ya yazdığı önsözdeki açıklamasına göre belli durumla- 
rın, kalıtımın, toplumsal çevrenin, eğitimin, doğal eğilimin, bir 
mekânın etkisinin, mevsimlerin ve tesadüfün ürünleriydiler ve 
kararları bir değil, birçok itici güce bağlıydı. 


402 THOMAS MANN: “Versuch ueber das Theater (“Tiyatroda Deneyselik”),” Rede 
und Antwort, 1916, s. 55. 
403 O PAULERNST: Ein Credo (İnancın Bir İlkesi), 1912, 1, s. 227. 
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Dramda içsellik, ruh hâli, atmosfer ve lirizmin olay örgüsü 
karşısındaki üstünlüğü, Empresyonist resimde de olduğu üzere, 
hikâye unsurunun aşamalı olarak ortadan kaldırılmasının sonu- 
cudur. Dönemin tüm sanatı, psikolojik ve lirik olana eğilim gös- 
terir. Öyküden kaçış, harici olanın yerini içsel hareketin, olay ör- 
güsünün yerini de bir yaşam felsefesi ve yorumunun alması, her 
yerde öne çıkan yeni sanat akımının temel özelliği olarak tanım- 
lanabilir. Ama bir hikâye anlatan resim, sanat eleştirmenleri ara- 
sında neredeyse hiç destekçi bulamamış olsa da, dram eleştirmen- 
leri dramda olay örgüsünün ihmal edilmesine şiddetle karşı çıktı- 
lar. Özellikle Almanyada, dramın önünde sonunda tiyatrodan ay- 
rılacağından, tiyatro deneyiminde sahneye uygunluğun oynadığı 
belirleyici rolden, bu deneyimin kitlesel karakterinden ve seyirci- 
ye yakın tiyatronun ne kadar saçma olduğundan söz ederler. Na- 
türalist dram karşıtlığına ilham veren motifler çok çeşitliydi; geri- 
ci siyasi eğilim her zaman baş rolü oynamadı ve genellikle yalnız- 
ca dolambaçlı bir yoldan kendini gösterdi. Daha belirleyici öne- 
me sahip olan şey, yine bilhassa Almanya'da seyirciyle içli dışlı ti- 
yatroya, yani tiyatronun gerçek güncel formuna karşı öne sürülen 
“anıtsal tiyatro” fikri ve şüphesiz var olan, ama bir tiyatro seyirci- 
si topluluğu oluşturmayan kitleler için bir tiyatro yaratma arzusu- 
dur. Eski aristokrasi ve burjuvazinin Klasisizminin, hayata yöne- 
lik demokratik bir bakış açısınıtemelalmış natüralizme karşı, ge- 
leceğin halk tiyatrosu için en uygun üslup olacağını iddia etmek, 
dönemin fikir kargaşasına tipik bir örnek teşkil eder. 


Yeni drama yöneltilen en ciddi eleştirinin kaynağı, natüralist 
bakış açısının ayrılmaz bir parçası olan determinizm ve görelilik- 
ti. İç ve dış özgürlüğün, mutlak değerlerin, nesnel ve evrensel ka- 
bul edilen tartışılmaz ahlaki yasaların olmadığı yerde, gerçek, ya- 
ni trajik bir dramın da mümkün olmayacağına işaret edildi. Ah- 
laki normların determinizminin ve karşıt ahlaki bakış açılarının 
takdir edilmesinin, gerçek bir dramatik çatışmayı daha en başın- 
da imkânsız kıldığı söyleniyordu. Kişi her şeyi anlayıp affedebil- 
diğinde, hayatı pahasına savaşan kahraman sonunda inatçı bir ap- 
tal gibi görünür, çatışma kaçınılmazlığını kaybeder ve dram traji- 
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komik ve patolojik bir karakter kazanır.“ Tüm düşünce silsilesi, 
bir fikir karmaşası, pseudo sorun ve safsatalarla doludur. Başlar- 
da, trajik dram bu özelliklere sahip dramla ya da en azından onun 
idealformu olarak temsil edilen dramla özdeşleştirilir. Kendi için- 
de hayli göreli olan bir ön yargıdır bu, çünkü tarihsel ve sosyolojik 
olarak koşullandırılmıştır. Gerçekte, yalnızca trajik olmayan dram 
değil, açık bir çatışmaya sahip olmayan ve bu nedenle hayata yöne- 
lik göreli bakış açısıyla mükemmel bir şekilde uyumlu olan dram 
da meşru bir tiyatro formudur. Ama çatışma dramın vazgeçilmez 
bir unsuru olarak görülse bile, yıkıcı çatışmaların neden yalnızca 
mutlak değerler söz konusu olduğunda gerçekleşmesi gerektiği- 
ni anlamak zordur. İnsanların ideolojinin belirlediği ahlaki ilkeler 
için savaşmaları da aynı derecede sarsıcı değil midir? Mücadeleleri 
ister istemez trajikomik olsa bile, rasyonalizm ve görelilik çağında 
en güçlü dramatik efektlerden biri trajikomedi değil midir? Ama 
tüm argümanın ön kabulü, yani özgürlük ve ahlaki görelilik ek- 
sikliğinin trajediyi imkânsız kıldığı varsayımı sorgulanmaya açık- 
tır. Yalnızca tamamen özgür ve toplumsal açıdan bağımsız insanla- 
rın, söz gelimi kral ve generallerin, trajediye en uygun kahraman- 
lar oldukları hiç de sabit bir olgu değildir. Hebbel'in Meister An- 
tonunun, Ibsen'in Gregers Werle'sinin, Hauptmann'ın Fuhrmann 
Henschel'inin kaderleri trajik değil midir? Trajik ve üzücünün ay- 
nı şey olmadığını koşulsuz kabul etsek bile, hepsi trajik kaderlere 
sahiptir. Schiller gibi, gümüş kaşıkların çalınmasında trajik bir şey 
olamayacağını ileri sürmek, en hafif tabirle, “demokratik olmazdı.” 
Bir durumun trajik olup olmadığı yalnızca, uzlaşmaz ahlaki ilke- 
lerin insan ruhunda ne derece güçlü bulunduğuna bağlıdır. Tra- 
jik bir izlenimin oluşması için mutlak değerlere inanan bir seyir- 
ci kitlesinin bunların sorgulandığını görmesi gerekmez, hatta bu 
değerlere olan inancını yitirmiş bir kitle için bu daha az geçerlidir. 

Modern dram tarihinin merkezi figürü, yalnızca yüzyılın en 
büyük teatral yeteneği olduğu için değil, çağının ahlaki sorunla- 
rına en yoğun dramatik ifadeyi verdiği için de Ibsendir. Kuşağı- 


404 o PAULERNST: Der Weg zur Form (Biçim Verme Yöntemi), 1928, 3. basım, s. 42 ff. 
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nın can alıcı sorunu olan estetizmle hesaplaşması, sanatsal gelişi- 
minin başlangıcını ve sonunu işaret eder. 1865 gibi erken bir ta- 
rihte Björnson'a şöyle yazar: “Şu an yurt dışında kalmamın başlı- 
ca sonucunun, üstümde büyük bir gücü olan estetizmden kurtul- 
mam olduğunu söylerdim. Bağımsız varoluş iddiasında, yalıtıl- 
mış bir estetizm bu. Teoloji din için ne denli büyük bir lanetse, bu 
tür estetizm de şiir için büyük bir lanet gibi geliyor şimdi bana.”*0> 
Görünen o ki, Ibsen bu meselede ustalığa, kendisinin de kabul et- 
tiği üzere filozofun öğretisinin çoğunu anlamamış olsa da, geli- 
şiminde çok önemli bir rol oynamış Kierkegaard'ın etkisi altında 
ulaşır.“ Kierkegaard, kategorik “ya-ya da”sıyla, Ibsen'in ahlaki ke- 
mer sıkma politikasının gelişimine belirleyici bir itici güç vermiş- 
tir.“97 Ibsen'in etik tutkusu, kendi kendine seçim yapıp karar ver- 
me bilinci, “kendisi hakkında hüküm verme” olarak sanat anlayı- 
şı... Tüm bunların kökleri Kierkegaardcı fikirlerdedir. Brand'in “ya 
hep ya hiç” ifadesinin Kierkegaard'ın “ya-ya da”sına tekabül etti- 
ği sık sık gözlemlenmiştir. Ama Ibsen, öğretmeninin uzlaşmazlı- 
ğına bundan daha fazlasını borçludur; Romantik ve estetik olma- 
yan etik tutum kavramının tamamını borçludur ona. Romantik- 
lerin basiretsizliği, her şeyden önce, zihinsel her şeyi estetik açı- 
dan görmelerinde ve tüm değerlerin onların nazarında az çok de- 
haya benzer bir mizaca sahip olmasında yatıyordu. Kierkegaard, 
Romantizme karşıt olarak, dini ve etik deneyimin güzellik ve de- 
hayla hiçbir ilgisi olmadığını ve bir martirin şair ya da filozoftan 
tamamen farklı olduğunu vurgulayan ilk kişiydi. Romantizm son- 
rası Batıda estetiğin sınırlarını kavrayan ve Ibsen'i bu yönde etki- 
leyebilecek ondan başka kimse yoktu. Ibsen'in Romantizm eleşti- 
risinde Kierkegaarddan ne kadar etkilendiğini söylemek zordur. 
Romantizmin gerçek dışılığı, çağın genel bir sorununu temsil edi- 
yordu ve Ibsen'in onunla boğuşmak için özel bir uyarana ihtiyacı 
yoktu. Fransız natüralizminin tamamı, ideal ile gerçeklik, şiir ile 
hakikat, şiir ile nesir arasındaki çatışmaya dayanıyordu ve yüzyı- 


405 o IBSEN: Correspondence (Mektuplar), (Ed.) Mary Morison, 1905, s. 86. 
406 oOHALVDAN KOHT: The Life of Ibsen (Ibsen'in Yaşamı), 1931, s. 63. 
407 M.C.BRADBROOK: Ibsen, 1946, s. 34-35. 
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lın tüm önemli düşünürleri, gerçeklik duygusunun yokluğunu mo- 
dern kültürün laneti olarak kabul ettiler. Bu bağlamda Ibsen, selef- 
lerinin mücadelesini sürdürmekle yetinip Romantizm karşıtları- 
nın birleştiği uzun bir zincirin son halkasını oluşturdu. Düşmana 
indirdiği ölümcül darbe, Romantik idealizmin traji-komedisini if- 
şa etmekti. Don Kişof'un ortaya çıkışından beri bunun yeni bir ta- 
rafı olmadığı doğrudur. Ama Cervantes kahramanına hâlâ büyük 
bir anlayış ve hoşgörüyle yaklaşırken, Ibsen, Brand, Peer Gynt ve 
Gregers Werle'yi yıkıma sürükler. Ibsen'in Romantiklerinin “ide- 
al talepleri”, saf bencillik olarak ortaya çıkar ve egoistlerin doğal- 
lığı bundaki sertliği güç bela yumuşatır. Don Kişot, ideallerini her 
şeyden önce kendi çıkarlarına karşı ileri sürerken, Ibsen'in idealist- 
leri yalnızca başkalarına karşı hoşgörüsüzlükleriyle ayırt edilirler. 


Ibsen, Avrupa'daki şöhretini, oyunlarının son tahlilde tek bir 
fikre, bireyin kendine karşı görevine, yani kendini gerçekleştir- 
me görevine, burjuva toplumunun dar görüşlü, aptalca ve modası 
geçmiş geleneklerine karşı kendi doğasını zorla kabul ettirmesine 
indirgenebilecek toplumsal mesajına borçluydu. Genç kuşak üze- 
rinde en derin etkiyi yaratan şey, onun bireycilik hakikati, bağım- 
sız kişiliği idealleştirmesi ve yaratıcı yaşamı, yani bir kez daha az 
çok Romantik bir ideali yüceltmesiydi. Bu, sadece Nietzsche'nin 
üst insan ideali ve Bergson'un dirimselciliğinde değil, Shaw'ın “ya- 
şam gücü” fikrinde de yankı buldu. Ibsen, temel olarak, kişisel öz- 
gürlüğü yaşamın en yüce değeri olarak gören anarşist bir bireyciy- 
di. Tüm felsefesini, harici bağlardan bağımsız özgür bireyin kendi- 
si için çok şey yapabileceğini, oysa toplumun onun için neredeyse 
hiçbir şey yapmayacağı fikrine dayandırıyordu. Ibsen'in kendini 
gerçekleştirme fikri kendi içinde çok geniş kapsamlı bir toplumsal 
öneme sahipti, ama “toplumsal sorun” bu hâliyle onu neredeyse 
hiç endişelendirmiyordu. “Asla güçlü bir dayanışma duygusu his- 
setmedim” diye yazar 1871'de, Brandese.“8 Düşünceleri özel etik 
sorunlar etrafında dönüyordu; toplum onun için sadece kötülük 
ilkesinin yansımasıydı. Toplumda aptallığın, ön yargının ve gücün 


408 o IBSEN: Corresp. (Mektuplar), s. 218. 
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hâkimiyetinden başka bir şey görmüyordu. Sonunda aristokratik 
yapıdaki muhafazakâr ahlak anlayışına, en açık ifadesini verdiği 
Rosmersholm'da ulaştı. Ibsen Avrupada, modernizmi, filistinizm 
karşıtlığı ve tüm geleneklerle hırçın mücadelesinden ötürü ileri- 
ci bir zihin olarak kabul ediliyordu. Ama siyasi görüşlerinin da- 
ha doğru bir bağlamda değerlendirildiği kendi ülkesinde, radikal 
Björnson'un aksine büyük bir muhafazakâr yazar olarak görülü- 
yordu. Ne var ki tarihsel önemi Norveç dışında daha doğru belir- 
lendi. Tolstoy ile karşılaştırılabilecek tek kişi olmasa da çağın bir- 
kaç sembolik şahsiyetinden biri olarak kabul edildi. O da Tolstoy 
gibi, şöhretini ve nüfuzunu edebi eserlerine değil, bir öğretmen ve 
provokatör olarak faaliyetlerine borçluydu. En çok da büyük bir 
ahlakçı vaiz, ateşli bir suçlayıcı ve gerçeğin korkusuz savunucu- 
su olarak onurlandırıldı, çünkü sahne onun için sadece daha yü- 
ce bir amaca giden yolda bir araçtı. Ama Ibsen'in çağdaşlarına bir 
siyasetçi olarak söyleyecek olumlu hiçbir şeyi yoktu. Hayata ba- 
kış açısına derin bir çelişki damgasını vurmuştu: O, gerçekleşebi- 
lirliğine kendisinin de inanmadığı bir özgürlük fikri adına gele- 
neksel ahlakla, burjuva ön yargılarıyla ve egemen toplumla savaş- 
tı. İnançsız bir Haçlı, toplumsal ideali olmayan bir devrimci, so- 
nunda mahzun bir kaderci olduğu ortaya çıkan bir reformcuydu. 


Ibsen sonunda, tam da Balzac'ın Frenhofer'inin ya da Rimba- 
ud ve Mallarmenin durduğu noktada durdu: Son oyununun kah- 
ramanı, kendi sanatçı fikrinin en saf tecessümü olan Rubek, ese- 
rini reddeder ve aşağı yukarı her sanatçının Romantik akımdan 
bu yana hissettiği şeyi, yalnızca sanat için yaşayarak yaşamın ken- 
disini kaybettiğini hisseder. “Vidda'da bir yaz gecesi! Seninle! Se- 
ninle! Ah, Irene, bu bizim hayatımız olabilirdi!” Bu haykırış mo- 
dern sanatın tamamına dair bir yargı içerir. Bu hayattaki “yaz ge- 
celeri”nin yüceleştirilmesinden, tatmin edici olmayan bir ikame ve 
duyuları körelterek insanları hayattan zevk alamaz hâle getiren bir 
afyon meydana gelmiştir. 


Shaw, Ibsen'in tek gerçek öğrencisi ve halefidir. Romantizme 
karşı mücadeleyi etkin biçimde sürdüren ve yüzyılın büyük Av- 
rupa tartışmasını derinleştiren tek kişidir. Romantik kahramanın 
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maskesinin düştüğü, büyük, teatral ve trajik jeste inancın param- 
parça olduğu süreci tamamlar. Dekoratif, kahramanca, yüce ve 
idealist olan her şeyden şüphe duyulur. Gerçekle yüzleşmeyi red- 
detme ve her türlü santimantalizm, riyakarlık ve sahtekarlık ola- 
rak kabul edilir. Shaw'ın sanatının kaynağı, kendini aldatma psi- 
kolojisidir. Sadece en cesur ve en uzlaşmaz sanatçılardan biri ol- 
makla kalmaz, kendini kandıranların maskesini düşürenler ara- 
sında aynı zamanda en neşeli ve eğlenceli olandır. Shaw, Aydın- 
lanma'nın mirasçısı olduğunu, tüm efsaneleri yıkan ve tüm oyun- 
ları ifşa eden mantığının Aydınlanmadan filizlendiğini inkâr et- 
mez. Ama kökleri tarihsel materyalizmde olan tarih felsefesiyle, 
kuşağının en ilerici veen modern yazarıdır. İnsanların dünyaya ve 
kendilerine yönelik bakış açılarının, hakikat olduğunu ilan ettik- 
leri yalanların ya da bu yalanların hüküm sürmesini sağlamaları- 
nın ve belli koşullarda bunlar için her şeyi yapmaya hazır olmala- 
rının ideoloji, yani ekonomik çıkarlar ve toplumsal emeller tara- 
fından koşullandırıldığını gösterir. Kötü olan şey, insanların irras- 
yonel düşünmeleri değil -zira çoğu zaman fazlasıyla rasyonel dü- 
şünürler- gerçeklik duygusuna sahip olmamaları, hakikatleri ha- 
kikat olarak kabul etmeyi reddetmeleridir. Bu nedenle Shaw'ın ça- 
balarının hedefi, rasyonalizm değil, realizmdir; kahramanlarının 
faculte maitresse'si** akıl değil, değil iradedir.“ Bu aynı zamanda 
neden oyun yazarı olduğunu ve neden fikirleri için en uygun ara- 
cı, en dinamik edebi türde bulduğunu da kısmen açıklar. 


Shaw, dönemin entelektüalizminden nasibini almamış olsay- 
dı, çağının mükemmel bir temsilcisi olamazdı. İçlerinde titreşen 
heyecan verici dramatik yaşama, bize sıklıkla “piece bien faite”i 
anımsatan sahne efektlerine ve biraz kaba melodramatik özellik- 
lerine rağmen, oyunları özünde entelektüel bir yapıdadır. Hatta Ib- 
sen'in oyunlarından bile daha yüksek bir seviyede fikir oyunlarıdır 
bunlar. Kahramanın kendini bilmesi ve dramatis personae*!! ara- 
sındaki entelektüel mücadele, modern drama özgü değildir. Dra- 


409 “Yönlendirici yeti” (ç.n.) 
410 HOLBROOKJACKSON: The Eighteen-Nineties (1890'lar), 1939 (1913), s. 177. 
411 Latince. “Oyundaki karakter” (ç.n.) 
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matik çatışma yoğunluk ve anlam kazanmak istiyorsa, mücade- 
leye dâhil olan kişilerin başlarına gelen şeyin bilincinde olmala- 
rı gerekir. Karakterlerde bu entelektüel farkındalık olmadan ger- 
çekten dramatik, bilhassa trajik bir etki elde etmek mümkün de- 
ğildir. Söz gelimi Shakespeare'in düşünmeden hareket eden ve do- 
gal davranan kahramanları, kaderlerine karar verildiği an birer da- 
hi olup çıkarlar. “Dramatik tartışmalar” adıyla da bilinen Shaw'ın 
oyunlarının hazmı güç göründü. Çünkü toplum, çağın başarılı ol- 
muş, ama entelektüel açıdan yetersiz eğlenceli oyunlarına alışkın- 
dı. Eleştirmenler ile seyirci kitlesinin bu yeni türe alışmaları ge- 
rekiyordu. Shaw, dramatik diyaloğun entelektüel niteliğine selef- 
lerinden daha çok önem veriyordu. Zaten kuşkusuz, hiçbir seyir- 
ci kitlesi, böyle bir oyundan keyif almaya yüzyıl başındaki tiyatro 
izleyicileri kadar uygun olamazdı. Nitekim, Shaw'ın burjuva top- 
lumuna yönelik saldırılarının göründüğü kadar tehlikeli olmadı- 
gına ve özellikle de paralarını almak gibi bir niyetinin olmadığına 
ikna olur olmaz, kendilerine sunulan en cüretkâr entelektüel cam- 
bazlıklardan bile sonuna kadar keyif aldılar. Nihayetinde Shaw'ın 
burjuvaziyle hemfikir olduğu ve her zaman bu sınıfın entelektü- 
el yapısının bir parçası olmuş öz eleştirinin sözcülüğünü üstlen- 
diği ortaya çıktı. 

Yüzyıl sonunda hayata bakışın doğrultusunu belirleyen psi- 
koloji, “ifşa psikolojisi”dir. Hem Nietzsche hem de Freud, zihnin 
görünür yaşamının, yani insanların davranışlarının ardında ya- 
tan nedenler hakkında bildikleri ya da biliyormuş gibi yaptıkları 
şeylerin, çoğu zaman duygu ve davranışlarındaki gerçek saiklerin 
gizlenmiş ve çarpıtılmış versiyonu olduğu varsayımından yola çı- 
karlar. Nietzsche, bu tahrif gerçeğini, Hristiyanlığın doğuşundan 
bu yana fark edilebilen çöküşe ve yozlaşmış insanlığın zayıflığını 
ve küskünlüğünü etik değerler, fedakârca ve çileci ideallermiş gi- 
bi gösterme çabasına bağlar. Freud, Nietzsche'nin uygarlığa yöne- 
lik tarihsel eleştirisiyle ortaya koyduğu kendini kandırma olgusu- 
nu, bireysel psikolojik analiz yöntemiyle yorumlar. İnsan bilinci- 
nin ötekisindeki bilinçdışının, tutum ve eylemlerin asıl devindi- 
ricisi olduğunu öne sürer. Buna göre,tüm bilinçli düşünme, bilin- 
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çaltının içeriğini oluşturan içgüdüleri maskeleyen şeffaf bir pele- 
rindir. Nietzsche ve Freud teorilerini geliştirirken, Marx hakkın- 
da bildikleri ya da düşündükleri ne olursa olsun, yaptıkları ifşa- 
larda önce tarihsel materyalizmde kullanılmış olan analiz tekni- 
ğini kullandılar. Marx, insan bilincinin çarpık ve yozlaşmış oldu- 
gunu, dünyaya yanlış açıdan baktığını da vurgular. Psikanalizde- 
ki “rasyonalleştirme” kavramı, tam olarak Marx ve Engels'in ide- 
oloji oluşumundan ve “yanlış bilinç”ten*!? anladıkları şeye karşılık 
gelir. Engels*'3 ve Jones,** iki kavramı aynı anlamda tanımlarlar. 
İnsanlar sadece eylemde bulunmakla kalmaz, aynı zamanda ken- 
di özel, sosyolojik ya da psikolojik olarak belirlenmiş yaklaşımla- 
rına göre eylemlerini motive eder ve haklı çıkarırlar. Marx, sınıf- 
sal çıkarlarla hareket eden insanın yalnızca hata, çarpıtma ve mis- 
tifikasyondan sorumlu olmakla kalmadığını, tüm düşüncelerinin 
ve dünya görüşlerinin çarpık ve yanlış olduğunu, kendi ekonomik 
ve toplumsal koşullarında mevcut ön kabullere uyanlar dışında 
hiçbir şey göremediğini ve yargılayamadığını belirten ilk kişidir. 
Marx'ın tüm tarih felsefesini dayandırdığı öğreti, sınıf farklılıkla- 
rıyla ayrışıp parçalanmış bir toplumda, doğru düşünmenin daha 
başından imkânsız olduğudur.*5 Bunun esasen bir kendini kan- 
dırma meselesi olduğunun ve bireylerin, eylemlerini koşullandı- 
ran güdülerin her zaman farkında olmadıklarının kabul edilmesi, 
psikolojinin daha da gelişmesi açısından hayati önem taşıyordu. 


Ama ifşa tekniğiyle tarihsel materyalizm, Marx'ın arka planını 
gözler önüne sermek istediği hayata dair burjuva-kapitalist bakış 
açısının bir ürünüydü. Ekonomi, Batılı insanın hayatında öncelik 
kazanmamış olsaydı, böyle bir teori ortaya çıkamazdı. Romantizm 


412 o Kapitalisttoplumda var olan yapı ve materyallerin proletaryayı aldattığını söyleyen 
Marksist görüş. (ç.n.) 

413 o Mehringe14 Temmuz 1893 tarihli mektup. MARX-ENGELS: Correspondence (Mek- 
tuplar), 1934, s. 511-512. 

414 (OERNEST JONES: “Rationalism in Everyday Life (“Gündelik Yaşamda Rasyona- 
lizm”)” First Internat. Psycho-Analytic Congress'te (Birinci Uluslararası Psikanaliz 
Kongresi) tebliğ edildi, 1908. Papers on Psycho-Analysis'in içinde (Psikanaliz Üze- 
rine Bildiriler), 1913. 

415 KARL MANNHEIİM: Ideology and Utopia (İdeoloji ve Ütopya), 1936, s. 61-62. 
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sonrası çağın belirleyici deneyimi, olup biten her şeyin birbiriyle 
diyalektik ilişkisinden, varlığın ve bilincin birbirine zıt doğasın- 
dan, duyguların ve entelektüel ilişkilerin muğlaklığından oluşu- 
yordu. Yeni analiz tekniğinin temel ilkesi, görünür dünyanın ar- 
dında gizli bir dünyanın, bilincin ardında bir bilinçdışının ve gö- 
rünür birliğin ardında bir çatışmanın saklı olduğu şüphesiydi. Bu 
yaklaşımın yaygınlığı göz önünde bulundurulduğunda, düşünür 
ve akademisyenlerin tarihsel materyalizm yöntemine bağlı olduk- 
larının bilincinde olmaları bile gerekmiyordu. Düşüncenin mas- 
kesini düşürme tekniği fikri ve ifşa psikolojisi, yüzyılın tabiatının 
bir parçasıydı. Ne Nietzsche Marx'a ne de Freud Nietzsche'ye faz- 
laca bağlıydı, çünkü hepsi, tüm çağa damgasını vurmuş genel bu- 
nalım havasına bağlıydı. Aklın kendi kaderini tayin etmesinin kur- 
macadan ibaret olduğunu, çoğu zaman aleyhimize işleyen içimiz- 
deki bir gücün köleleri olduğumuzu her biri kendi tarzında keşfet- 
ti. Tarihsel materyalizm öğretisi, daha iyimser bir sonuçla da ol- 
sa, sonraki psikanaliz doktrini gibi, Batı dünyasının kendine olan 
inancını yitirdiği bir düşünce yapısının yansımasıydı. 


En rasyonalist ve en kendini bilen düşünürler bile, teorilerinin 
gelişiminde her zaman felsefelerinin ön kabullerini başlangıç nok- 
tası olarak almazlar. Çoğu zaman ancak sonradan bunların farkı- 
na varırlar, hatta bazı durumlarda hiç farkına varmazlar. Freud da 
gelişiminde nispeten ileri bir aşamaya gelene kadar psikanalizinin 
problemlerinin kaynağı olan deneyimi hatırlamadı. Yüzyıl sonun- 
da her geçerli entelektüel ve sanatsal ifadenin çıkış noktası olan 
bu deneyim, Freud tarafından “uygarlığın huzursuzluğu” (das Un- 
behagen in der Kultur) olarak tanımlandı. Bu kavram, çağın Ro- 
mantizmi ve estetizmiyle aynı yabancılaşma ve yalnızlık duygu- 
sunu, aynı kaygıyı, kültürün ne anlama geldiğine dair aynı güven 
kaybını, aynı bilinmeyen, anlaşılmaz ve tanımlanamaz tehlikeler- 
le çevrili olma endişesini dile getiriyordu. Freud, bu huzursuzlu- 
gun, bu istikrarsız ve riskli denge hissinin izini, içgüdüsel yaşama 
indirilmiş darbeye, özellikle de erotik dürtülere kadar takip eder. 
Ama ekonomik güvencesizliğin, toplumsal başarı ve siyasi nüfuz- 
dan yoksun olmanın oynadığı rolü hiç hesaba katmaz. Nevrozla- 
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rın uygarlığımız için ödememiz gereken bedelin bir parçası oldu- 
guna şüphe yoktur, ama bunlar topluma olan saygımızın yalnız- 
ca bir parçası ve çoğu zaman yalnızca ikincil bir biçimidir. Freud, 
tamamen bilimsel bakış açısı nedeniyle, insanın ruhsal yaşamın- 
daki sosyolojik unsurların önemini anlamaz. Süper egoda toplu- 
mun tüzel temsilcisini ayırt etmesine rağmen, toplumsal gelişme- 
lerin biyolojik ve içgüdüsel yapımızda önemli değişiklikler mey- 
dana getirebileceğini inkâr eder. Ona göre kültürel formlar tarihsel 
ve sosyolojik ürünler değil, içgüdülerin mekanik ifadeleridir. Bur- 
juva-kapitalist toplumda anal-erotik içgüdüler ifade edilir, savaşlar 
ölüm içgüdüsünün eseridir, uygar bir toplumda yaşamanın verdi- 
gi huzursuzluk libidonun bastırılmasına bağlanabilir. Psikanalizin 
en büyük başarılarından biri olan yüceltme teorisi bile, cinsel iç- 
güdü yaratıcı entelektüel çalışmanın biricik, hatta en önemli kay- 
nağı hâline getirildiğinde, kültür kavramının tehlikeli bir şekilde 
basitleştirilip kabalaşmasına yol açar. Marksistler, psikanalizi sos- 
yolojik ve tarihsel olmayan yöntemiyle bir boşlukta hareket ettiği 
ve sabit insan doğası fikrinde muhafazakâr idealizmin bir kalın- 
tısını koruduğu için suçlamakta haklıdırlar. Öte yandan psikana- 
lizin dekadan burjuvazinin eseri olduğu ve bu sınıfla birlikte yok 
olması gerektiği şeklindeki itirazları dogmatiktir. Tarihsel mater- 
yalizm de dâhil olmak üzere, bu “dekadan” toplumun yaratımı ol- 
mayan bir entelektüel değer var mıdır ki? Psikanaliz dekadan bir 
olguysa, o hâldetüm natüralist roman ve Empresyonist sanat de- 
kadandır. O zaman 19. yüzyılın huzursuzluğunun izlerini taşıyan 
her şey dekadandır. 


Thomas Mann, Freud'un yeni yüzyılın başındaki irrasyona- 
lizmle ilgilenmesinin nedeni olarak, araştırma konusunun -bi- 
linçdışı, tutkular, içgüdüler ve rüyalar- doğasını gösterir.“5 Ama 
Freud aslında yalnızca zihinsel yaşamın yeraltı bölgelerinin ilgi 
odağı olduğu bu Neo-Romantik akımla değil, uygarlık ve akıl ön- 
cesi olana kadar uzanan tüm Romantik düşüncenin başlangıcı ve 


416 oTHOMASMANN: “Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (“Mo- 
dern Entelektüel Tarihte Freud'un Konumu”).” Die Forderung des Tages'in içinde, 
1930, s. 201 ff. 
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kökleriyle de ilgilidir. Uygarlaşmamış içgüdü insanının özgürlü- 
günü tarif ederken aldığı hazda, Rousseauculuğun hâlâ bol mik- 
tarda payı vardır. Her ne kadar söz gelimi babasını öldürmüş ve 
ailesinin kadın üyeleriyle birlikte olmaktan haz duyan doğal erke- 
ğe Rousseau'nun atfettiği anlamda “iyi” denilebileceğini iddia et- 
mese de, uygarlığın insanı daha iyi ya da daha mutlu kılıp kılma- 
dığı konusunda şüpheleri vardır. Psikanaliz açısından irrasyona- 
lizmin tehlikesi, konu seçiminde ve kültürün bozmadığı primitif 
insana yakınlık duymasında değil, teorisinin salt içgüdü ve doğa 
üzerine kurulmuş olmasında yatar. İnsan doğasının tarihsel açı- 
dan değişmez bir nitelik taşıdığı varsayımını temel almış tüm di- 
yalektik olmayan insan anlayışı, irrasyonalizm ve muhafazakârlık 
unsuru içerir. İnsanın gelişme kapasitesine inanmayan kişi, çoğu 
zaman, insanın ve onunla birlikte toplumun değişmesini istemez. 
Karamsarlık ve muhafazakârlık burada karşılıklı olarak birbirini 
besler. Ama Freud ne muhafazakâr ve irrasyonalist ne de karam- 
sardır. Tüm şaibeli özelliklerine rağmen eserleri, insanlığa karşı 
kendiliğinden bir sevginin ve ilerici bir zihnin açık kanıtlarını ta- 
şır. Bunu kanıtlamak gerekmez, ama kanıt aranacak olursa da bun- 
dan yana bir eksik yoktur. Freud, aklın içgüdüler üzerindeki gü- 
cünden şüphelidir, ama onları kontrol etmek için zekamızdan baş- 
ka bir aracımız olmadığını vurgular. Bütünüyle umutsuz bir ifa- 
de değildir bu. “Aklın sesi yumuşaktır” der, “ama kendini duyura- 
na kadar susmaz... Bu, insanlığın geleceği hakkında iyimser olu- 
nabilecek birkaç noktadan biridir; hiç de azımsanacak bir şey de- 
ğildir bu. Kişi bunu başka umutların başlangıç noktasına dönüş- 
türebilir. Aklın önceliği kesinlikle çok uzaklardadır, ama yine de 
erişilemeyecek kadar uzakta değildir.”17 


Freud, çağının kötülüklerine direnir, ruhunu satmış karanlık 
irrasyonel güçlerle savaşır, ama bu çağın hem kazanımlarına hem 
engellemelerine sayısız bağla bağlıdır. Freud'un, bireysel farklılık- 
ların Marx'ınkinden çok daha büyük bir rol oynadığı ifşa psikolo- 
jisinin ilkesi, hayata dair Empresyonist bakış açısı ve çağın göre- 


417 o S. FREUD: The Future of an Illusion (Bir Yanılsamanın Geleceği), (Çev.) W. D. Rob- 
son-Scott, 1928, s. 93. 


310 


ci felsefesiyle yakından ilişkilidir. Duygu ve izlenimlerimizin, ruh 
hallerimizin ve fikirlerimizin sürekli değiştiği, gerçekliğin kendisi- 
ni bize sürekli değişen, asla sabit olmayan biçimlerde tanıttığı, on- 
dan aldığımız her izlenimin bilgi ve yanılsama olduğu deneyimi - 
ne dayalı aldatıcılık kavramı, Empresyonist bir fikirdir. Buna teka- 
bül eden Freudyen görüşü, yani insanların hayatlarını kendilerin- 
den ve başkalarından gizledikleri anlayışını, Empresyonizmin or- 
taya çıkmasından önce tahayyül etmek imkânsız olurdu. Empres- 
yonizm, dönemin hem düşüncesi hem de sanatını yansıtan üslup- 
tur. Yüzyılın son yıllarının tüm felsefesi bu akıma dayanır. Göreli- 
lik, öznelcilik, psikolojizm, tarihselcilik, sistemcilik karşıtlığı, zi- 
hin dünyasının parçalanması ilkesi ve hakikatin bakış açısına da- 
yalı doğasına ilişkin öğreti; Nietzsche, Bergson, pragmatistler ve 
Alman akademik idealizminden bağımsız tüm felsefi akımların 
teorilerinde ortak olan unsurlardır. 


Nietzsche, “Mutlak hakikat diye bir şey yoktur” der. Kendi için- 
de bir amaç olarak bilim, ön kabullerden yoksun hakikat, çıkar gö- 
zetmeyen güzellik, özverili ahlak, ona ve çağdaşlarına göre kur- 
macadan ibarettir. Nietzsche, hakikat dediğimiz şeylerin, aslında 
yaşamın devam etmesi için gerekli olan teşvik edici, güç kazandı- 
ran yalan ve aldatmacalardan başka bir şey olmadığını iddia eder.*!8 
Pragmatizm özünde, bu aktivist ve faydacı hakikat kavramını be- 
nimser. Gerçek; etkili, yararlı ve kârlı olandır. William James'in 
dediği gibi, zamanın sınavına dayanan ve “karşılığını veren” şey- 
dir. Empresyonizmle daha uyumlu bir bilişsellik teorisi hayal et- 
mek imkânsızdır. Her hakikatin belli bir gerçekliği vardır ve sadece 
belli durumlarda geçerlidir. Bir iddia kendi içinde doğru olabilir, 
ama belli koşullarda anlamsız da olabilir, çünkü başka hiçbir şey- 
le ilişkisi yoktur. “Kaç yaşındasın?” sorusuna birisi “Dünya güne- 
şin etrafında dönüyor” diye cevap verirse, o zaman bu sözler, ifa- 
denin olası hakikatine rağmen, verilidurumla tamamen alakasız 
ve anlamsız bir iddiayı temsil eder. Gerçeklik, analiz edilemez bir 
özne-nesne ilişkisidir, bileşenleri birbirinden ayrı düşünülemez 


418 NETZSCHE: Werke (Eserler), 1895 ff., XVI,s. 19. 


311 


ve kesinlik taşıyamaz. Bizler değişiriz, nesneler dünyası da bizim- 
le birlikte değişir. Yüz yıl önce doğru olabilecek doğal ve tarihsel 
olaylarla ilgili ifadeler bugün artık doğru değildir, çünkü gerçeklik 
de bizim gibi sürekli bir hareket, gelişim ve değişim süreci içinde- 
dir. Hep yeni, beklenmedik, tesadüfi olguların toplamıdır; asla ta- 
mamlanmış kabul edilemez. Pragmatik düşünce ekolü, sanatçının 
Empresyonist gerçeklik deneyiminden doğar. Çünkü burada, sa- 
nat alanında, bu felsefenin deneyim olarak kabul ettiği şey, haki- 
katle ilişkidir. Dr. Johnson, Coleridge, Hazlitt ve Bradley'nin Sha- 
kespeare'i artık yoktur; büyük oyun yazarının eserleri artık eski- 
si gibi değildir. Kelimeler hâlâ aynı olabilir; ne var ki edebi eserler 
yalnız kelimelerden değil, o kelimelerin anlamından da oluşur ve 
bu anlam bir kuşaktan ötekine değişir. 


Empresyonist düşünce, en saf ifadesini Bergson felsefesinde, 
özellikle de onun zamanı yorumlayış şeklinde, yani Empresyoniz- 
min hayati unsuru olan araçta bulur. Daha önce hiç var olmamış 
ve asla tekrarlanmayacak olan anın benzersizliği, 19. yüzyılın te- 
mel deneyimiydi. Tüm natüralist roman, özellikle de Flaubert'in- 
kiler, bu deneyimin tasviri ve analiziydi. Ama Flaubert'in felsefe- 
si ile Bergson'unki arasındaki temel fark, Bergson'un zamanı hâlâ 
yaşamın ideal özünü yok eden bir parçalanma unsuru olarak gör- 
mesiydi. Zaman anlayışımızdaki ve dolayısıyla tüm gerçeklik de- 
neyimimizdeki değişim adım adım, önce Empresyonist resim- 
de, sonra Bergson'un felsefesinde ve son olarak, hepsinden açık 
biçimde Proust'un eserinde gerçekleşti. Zaman artık çözülme ve 
yok etme ilkesi değildir. Fikir ve ideallerin değerini, yaşamın ve 
zihnin özünü yitirdiği unsur olmaktan çıkmıştır. Daha çok ma- 
nevi yaşantımıza, ölü madde ve katı mekaniğin antitezi olan canlı 
doğamıza ilişkin fikir sahibi olduğumuz formdur zaman. Her ne 
isek, sadece zamanla değil, zaman geçerken oluruz. Hayatımızda- 
ki tek tek anların toplamından ibaret değiliz; bu anların her da- 
kikadeğişen yönlerinin sonucuyuz. Geçen zaman bizi yoksullaş- 
tırmaz; hayatımızı dolduran tam da bu zamandır. Bergson'un fel- 
sefesi, Proustçu romanda haklı çıkar; Bergson'un zaman kavramı 
ilk kez burada gerçekten yaratıcılık kazanır. Varoluş, geçmişimi- 
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zin sonucu olan bir şimdinin perspektifinden gerçek bir yaşama, 
hareket, renk, ideal bir şeffaflık ve manevi bir içeriğe kavuşur. Ha- 
tırlamaktan, geçmişin ve kayıp zamanın dirilişinden, canlandırı!- 
masından ve fethinden başka mutluluk yoktur; çünkü Proust'un 
dediği gibi, gerçek cennetler kayıp cennetlerdir. Romantizmden 
beri sanat, yaşamın kaybından sorumlu tutulmuş, Flaubert'in “di- 
re” ve “avoir” trajik bir alternatif olarak görülmüştü. Proust te- 
fekkürde, hatırlamada ve sanatta yalnızca tek bir olası formu de- 
gil, yaşama sahip olabileceğimiz tek olası formu gören ilk kişidir. 
Yeni zaman kavramının çağın estetizmini değiştirmediği doğru- 
dur, yalnızca ona daha uzlaşmacı bir görünüm vermiştir. Görü- 
nümden fazlası değildir verdiği, çünkü Proust'un felsefesi, hasta 
bir adamın, çoktan diri diri gömülmüş bir adamın kendini avut- 
ması ve kendini kandırmasıdır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
FİLM ÇAĞI 


Nasıl ki “19. yüzyıl” ancak 1830'larda başlamışsa, “20. yüzyıl” 
da Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, yani 1920'li yıllarda başlar. 
Ama savaş, yalnızca mevcut olasılıklar arasında bir seçime fırsat 
tanıdığı sürece, gelişimde bir dönüm noktasına işaret eder. Ye- 
ni yüzyıl sanatındaki üç ana eğilimin de geçmiş dönemde selef- 
leri vardır: Cezanne ve Neo-Klasisistlerde Kübizm, Van Gogh ve 
Strindberg'de Dışa vurumculuk, Rimbaud ve Lautreamont'da Sür- 
realizm. Sanatsal gelişimin sürekliliği, aynı dönemin ekonomik 
ve toplumsal tarihinde belli bir istikrara karşılık gelir. Sombart, 
yüksek kapitalizmin ömrünü yüz elli yılla sınırlayıp savaşın pat- 
lak vermesiyle sona erdirir. 1895-1914 yıllarının kartel ve tröstler 
sistemini, bir eski çağ olgusu ve yaklaşmakta olan bunalımın ala- 
meti olarak yorumlamak ister. Ama 1914 öncesi dönemde sadece 
sosyalistler kapitalizmin çöküşünden bahsederler. Burjuva çevre- 
si sosyalist tehlikenin şüphesiz farkındadır, ama ne kapitalist eko- 
nominin “iç çelişkilerine” ne de ara sıra patlak veren bunalımların 
üstesinden gelmenin imkânsızlığına inanmaktadır. Bu çevrelerde 
sistemde bir bunalım olduğuna dair bir düşünce yoktur. Kendin- 
den emin hâletiruhiye, savaşın bitiminden sonraki ilk yıllarda bi- 
le devam eder. Burjuvaziye hâkim olan atmosfer, korkunç olası- 
lıklarla mücadele etmek zorunda kalan alt-orta sınıf dışında, hiç 
de umutsuz değildir. Gerçek ekonomik kriz, 1929'da Amerika'da 
savaşı ve savaş sonrası hızlı büyümeyi sona erdiren çöküşle başlar 
ve uluslararası üretim ve dağıtım planlamasındaki eksikliğin so- 
nuçlarını açıkça ortaya koyar. Şimdi insanlar birdenbire her yerde 
kapitalizmin yol açtığı bunalımdan, serbest ekonomi toplumunun 
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ve liberal toplumun başarısızlığından, yakın bir felaketten ve dev- 
rim tehdidinden bahsetmeye başlarlar. 1930'ların tarihi, toplumsal 
eleştirinin, realizm ve aktivizmin, siyasi radikalleşmenin ve sade- 
ce radikal bir çözümün faydasının dokunacağına, yani ılımlı par- 
tilerin miadını doldurduğuna dair giderek yaygınlaşan bir inan- 
cın dönemidir. Ama kimsede, burjuva yaşam tarzının geçirmekte 
olduğu bunalım konusunda bizzat burjuvazideki kadar büyük bir 
farkındalık yoktur. Hiçbir yerde burjuva çağının sonunun geldiği 
hakkında bu kadar çok konuşulmaz. Faşizm ve Bolşevizm, bur- 
juvaziyi yaşayan ölü olarak görmekte, liberalizm ve parlamenta- 
rizm ilkesine aynı tavizsizlikle karşı çıkmaktadır. Entelijansiya ge- 
nel olarak otoriter yönetim biçimlerinin yanında yer alır; düzen, 
disiplin ve diktatörlük talep eder. Yeni bir Kilise, yeni bir Skolas- 
tisizm ve yeni bir Bizansçılık hevesinden ilham alır. Nietzsche ve 
Bergson'un dirimselciliğiyle kafası karışmış, güçten düşmüş ede- 
biyat tabakasının faşizmi cazip bulmasının nedeni, mutlak, sağ- 
lam ve sorgulanamaz değerler yanılsamasının yanı sıra rasyona- 
lizm ve bireycilikle bağlantılı her türlü sorumluluktan kurtulma 
ümididir. Entelijansiyanın komünizmden medet umduğu, kalaba- 
lık halk kitleleriyle doğrudan temas kurmak ve toplumsal yalıtıl- 
mışlığından kurtulmaktır. 


Bu tehlikeli durumda liberal burjuvazinin sözcüleri, faşizm ve 
Bolşevizmin ortak özelliklerini vurgulamaktan ve birini ötekiyle 
itibarsızlaştırmaktan daha iyi bir alternatif düşünemez. Her ikisi- 
nin vicdansız realizmine işaret eder, örgütlenme ve yönetim biçim- 
lerinin indirgenebileceği ortak paydayı acımasız bir teknokraside 
bulurlar.' Çeşitli otoriter yönetim biçimleri arasındaki ideolojik 
farklılıkları kasten görmezden gelip bunları salt “teknik alan”, yani 
parti uzmanının, siyasi yöneticinin, toplumsal makinenin mühen- 
disinin, kısacası “yöneticilerin alanı” olarak temsil ederler. Şüphe- 
siz, farklı toplumsal düzenleme biçimleri arasında belli bir benzeş- 
me vardır. Salt teknoloji taraftarlığı olgusu ve onunla ilişkili stan- 
dartlaşmadan yola çıkılırsa, Rusya ile Amerika arasında bile ben- 


I HERMANN KEYSE RLING: Die neventstehende Welt (Oluşmakta Olan Dünya), 
1926.—JAMES BURNHAM: The Managerial Revolution (Yönetim Devrimi), 1941. 
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zerlik bulunabilir. Bugün hiçbir devlet mekanizması “yönetici- 
ler'den bütünüyle vazgeçemez. Tıpkı teknisyenlerin fabrikalarını 
yönetmesi ve sanatçıların onlar için resim yapıp roman yazmala- 
rı gibi, yöneticiler de az çok geniş kitleler adına siyasi iktidarı icra 
ederler. Mesele her zaman, iktidarın kimin çıkarına uygulandığı- 
dır. Bugün dünyadaki hiçbir yönetici, yalnızca halkın çıkarlarıyla 
ilgilenmediğini kabul etme cesareti gösteremez. Bu açıdan bakıl- 
dığında, aslında bir kitle toplumu ve kitle demokrasisi içinde ya- 
şıyoruz. Geniş kitlelerin, iktidarlar onun aklını çelebildiği ölçüde 
siyasi hayatta bir payı vardır. 


Dönemin hâkim kültür felsefesi, bu “kitlelerin isyanı”ndan? 
modern kültürün yabancılaşmasını ve bozulmasını, akıl ve ruh 
adına yapılan saldırıyı sorumlu tutar. Aşırılık yanlılarının çoğu, bu 
felsefenin altında yatan, genellikle biraz karışık bir kültürel eleş- 
tiriye inanmaktadır. İki partinin bunu tamamen farklı şeyler ola- 
rak ele aldığı ve bir yanda pozitivizmle, diğer yanda kapitalizm- 
le “ruhsuz” bilimsel dünya görüşüne savaş açtığı doğrudur. Ama 
1930'lu yıllara kadar entelijansiyanın iki kampa bölünme şekli son 
derece eşitsizdir. Çoğunluk bilinçli ya da bilinçsiz olarak gerici- 
dir. Bergson, Barr&s, Charles Maurras, Ortega y Gasset, Chester- 
ton, Spengler, Keyserling, Klages ve diğerlerinin fikirlerinin bü- 
yüsüne kapılarak faşizme zemin hazırlarlar. “Yeni Orta Çağ”, “yeni 
Hristiyanlık”, “yeni Avrupa” karşı devrimin eski Romantik diyarı- 
dır. “Bilimde devrim” “ruhun” makineleşmeye ve doğa bilimleri- 
nin determinizmine karşı seferber edilmesi, “demokratik ve top- 
lumsal aydınlanmaya karşı büyük dünya tepkisinin başlangıcı”n- 
dan başka bir şey değildir.* 

Bu “kitledemokrasisi” döneminde, her zamankinden daha bü- 
yük gruplar adına iddia ve taleplerde bulunma girişimi söz ko- 
nusudur. Böylece Hitler sonunda, halkının ezici çoğunluğuna 
bir soylulaştırma numarası tezgahlayabilmiştir. Yeni “demokra- 


2 M.)JBONN: The American Experiment (Amerika Deneyi), 1933, s. 285. 

3 JOSE ORTEGA Y GASSET: The Revolt of the Masses (Kitlelerin İsyanı), 1932. 

4 ERNSTTROELTSCH: “Die Revolution in der Wissenschaft (“Bilimde Devrim”) ” Ge- 
sammelte Schriften, IV , 1925, s. 676. 
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tik” aristokratlaşma süreci, Batı'yı Doğu'ya, Asya'ya ve Rusya'ya 
karşı kışkırtarak başlar. Batı ve Doğu, düzeni ve kaosu, otoriteyi 
ve anarşiyi, istikrarı ve devrimi, disiplinli rasyonalizmi ve dizgin- 
siz mistisizmi temsil ettikleri için birbiriyle kıyaslanır.> Rus ede- 
biyatı büyüsünün etkisindeki savaş sonrası Avrupa, Dostoyevski 
kültü ve Karamazovizmiyle kaosa giden yolda yürümekte oldu- 
gu konusunda kesin olarak uyarılır. Vogü€” zamanında, Rusya ve 
Rus edebiyatı “Asyalı” değildi, aksine pagan Batı için bir model 
olarak kurulmuş hakiki Hristiyanlığın temsilcisiydi. Ne var ki o 
zamanlar Rusyada hâlâ bir Çar vardı. Yeni Haçlılar, Batı'nın kur- 
tarılabileceğine gerçekten inanmamakta ve siyasi görüşlerinde- 
ki umutsuzluğu genel bir karamsarlık perdesiyle gizlemektedir- 
ler. Siyasi ümitleriyle birlikte tüm Batı uygarlığını gömmeye ka- 
rarlıdırlar ve dekadansın gerçek mirasçıları olarak, “Batı'nın Çö- 
küşü”nü kabul ederler. 


Yüzyılın büyük gerici hareketi, sanat alanında etkisini Empres- 
yonizmin reddi olarak gösterir. Bu değişiklik bazı açılardan sanat 
tarihinde Rönesans'tan bu yana gerçekleşmiş tüm üslup değişimle- 
rinden daha derin bir yara açmış ve sanatsal natüralizm geleneğini 
temelde etkilememiştir. Biçimcilik ile biçimcilik karşıtlığı arasın- 
da hep bir gidip gelme olduğu doğrudur, ama sanatın yaşama ve 
doğaya sadık olma işlevi, Orta Çağ'dan beri hiç sorgulanmamıştı. 
Bu bakımdan Empresyonizm, dört yüz yıldan fazla süren bir ge- 
lişimin doruk noktası ve sonuydu. Post-Empresyonist sanat, her 
türlü gerçeklik yanılsamasını özünde reddeden ve yaşama bakışı- 
nı doğal nesnelerin kasıtlı deformasyonuyla ifade eden ilk sanat- 
tır. Kübizm, Konstrüktivizm, Fütürizm, Dışa vurumculuk, Dada- 
izm ve Sürrealizm, doğaya bağlı ve gerçekliği doğrulayan Empres- 
yonizme aynı kararlılıkla sırt çevirir. Bu gelişimin zeminini Emp- 
resyonizm hazırlar, çünkü gerçekliğin bütünleştirici bir tasvirini, 
öznenin bir bütün olarak nesnel dünyayla karşı karşıya gelmesi- 


5 HENRI MASSIS: La Defense. de "Occident (Batı'nın Savunması), 1927. 

6 (HERMANN HESSE: Blick ins Chaos (Kaosa Bakmak), 1923. 

7 o Marie-Eugöne-Melchior Vogü€ (1848-1910) Fransız diplomat, Oryantalist, gezi yaza- 
rı, arkeolog, hayırsever ve edebiyat eleştirmeni. (ç.n.) 
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ni arzulamamakta, daha çok, sanatın gerçekliğe “el koyması” ola- 
rak adlandırılan sürecin başlangıcını işaret etmektedir.? Post- Em- 
presyonist sanat artık hiçbir anlamda doğanın yeniden üretimi 
olarak adlandırılamaz; doğayla ilişkisi bir ihlale dayanır. En fazla 
bir tür büyülü natüralizmden, gerçekliğin yanında var olan, ama 
onun yerini almak istemeyen nesnelerin üretiminden söz edebi- 
liriz. Brague, Chagall, Rouault, Picasso, Henri Rousseau ve Sal- 
vador Dali'nin yapıtlarıyla karşı karşıya geldiğimizde, tüm farklı- 
lıklarına rağmen her zaman ikinci bir dünyada, olağan gerçekli- 
ğin birçok özelliğini sergileyebilse de bu gerçekliği aşan ve onun- 
la bağdaşmayan bir varoluş biçimini temsil eden bir üst dünyada 
olduğumuzu hissederiz. 


Ne var ki modern sanat, bir başka açıdan da Empresyonizm 
karşıtıdır: Temelde “çirkin” bir sanattır; Empresyonizmin ahen- 
ginden, etkileyici form, ton ve renklerinden vazgeçer. Resimde re- 
simsel değerleri, şiirde özenle ve tutarlı bir şekilde işlenen imge- 
leri, müzikte melodi ve tonaliteyi yok eder. Hoş ve kabul edilebi- 
lir, bütünüyle dekoratif ve çekici olan her şeyden endişeli bir ka- 
çış anlamına gelir. Debussy, Alman Romantizminin santimanta- 
lizminin karşısına daha şimdiden tonal bir soğukluk ve saf bir ar- 
monik yapı çıkarır. Bu Romantizm karşıtlığı Stravinsky, Schön- 
berg ve Hindemith'te yoğunlaşarak duyarlı 19. yüzyıl müziğiyle 
her türlü bağlantıyı reddeden bir espressivo* karşıtlığına dönüşür. 
Amaç duygularla değil, akılla yazmak, resim ve beste yapmaktır. 
Bazen yapının saflığına, bazen de metafizik bir tasavvurun ne- 
den olduğu esrimeye vurgu yapılır. Ama her ne pahasına olursa 
olsun, Empresyonist çağın kendinden hoşnut ve duyulara daya- 
lı estetizminden kaçma arzusu söz konusudur. Şüphesiz Empres- 
yonizm, modern estetik kültürün içinde bulunduğu kritik duru- 
mun farkındaydı, ama bu kültürün groteskliğini ve sahteliğini ilk 
vurgulayan Post-Empresyonist sanat olmuştur. Her türlü duyusal 
ve hazcı duyguyla mücadelenin, Picasso, Kafka ve Joyce'un eser- 
lerindeki kasvet, bunalım ve ıstırabın nedeni budur. Eski sanatın 


8 ANDREMALRAUX: Psychologie de lari (Sanat Psikolojisi), 1947. 
9 İtalyanca. “Dışa vurum, ifade” (ç.n.) 
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duyumculuğuna beslenen nefret, onun yanılsamalarını yok etme 
arzusu o kadar ileri gider ki, sanatçılar artık onun ifade araçları- 
nı bile kullanmayı reddeder ve Rimbaud gibi kendi yapay dilleri- 
ni yaratmayı tercih ederler. Schönberg kendi on iki ton sistemini 
icat eder. Picasso'nun her resmini resim sanatını yeniden keşfet- 
meye çalışıyormuş gibi yaptığı söylenmiştir. 

Geleneksel ifade araçlarının kullanımıyla sistematik mücade- 
le ve bunun sonucunda 19. yüzyıl sanatsal geleneğinin kırılma- 
sı 1916'da Dadaizm ile başlar. Dadaizm, bir savaş zamanı olgusu, 
savaşa yol açan uygarlığa karşı bir itiraz ve dolayısıyla bir tür boz- 
gunculuk biçimidir.!9 Akımın amacı, hazır formların cazibesine 
ve uygun ama eskidiği için değersiz kalan, betimlenecek nesne- 
yi tahrif ederek ifadenin tüm kendiliğindenliğini yok eden dilsel 
klişelere direnmekte yatar. Dadaizm, bu bakımdan kendisiyle tam 
bir uyum içinde olan Sürrealizm gibi, ifadede doğrudanlık adına 
verilen bir mücadeledir, yani özünde Romantik bir akımdır. Mü- 
cadele, bildiğimiz üzere, Goethe'nin de farkında olduğu deneyi- 
min biçimlerle tahrif edilmesine yöneliktir, ki bu aynı zamanda 
Romantik devrimin de ardındaki belirleyici dürtüydü. Roman- 
tizmden bu yana edebiyatta kaydedilen tüm gelişim, dilin gele- 
neksel ve alışılagelmiş biçimlerine karşı çıkmaktan ibaretti, öyle ki 
geçen yüzyılın edebiyat tarihi bir dereceye kadar dildeki yenilen- 
menin de tarihidir. Ama 19. yüzyıl her zaman sadece eski ile yeni 
arasında, geleneksel formlar ile bireyin kendiliğindenliği arasın- 
da bir denge ararken, Dadaizm eldeki yıpranmış ifade araçlarının 
hepten yok edilmesini talep eder. Bütünüyle kendiliğinden ifade- 
yi gerektirir ve böylece sanat teorisini bir çelişki üzerine inşa eder. 
Çünkü kişi nasıl aynı anda hem derdini anlatıp —ki Sürrealizmin 
niyeti budur- hem de tüm iletişim araçlarını inkâr ve yok edebi- 
lir? Fransız eleştirmen Jean Paulhan, yazarları dille olan ilişkile- 
rine göre iki kategoriye ayırır.'! Alelade ve alışılagelmiş formları, 
hazır klişeleri dilden tamamen çıkarmak isteyen ve dilin tehlike- 
lerinden kaçıp saf, bakir ve özgün ilhama sığınan “teröristleri”, ya- 


10 ANDREBRETON: What is Surrealism? (Sürrealizm Nedir?), 1936, s. 45 ff, 
1l JEAN PAULHAN: Les Fleurs de Tarbes (Tarbes'ın Çiçekleri), 1941. 
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ni Romantikleri, Sembolistleri ve Sürrealistleri dilin yok edicileri 
olarak adlandırır. Bunlar, zihnin canlı, akışkan ve gizli yaşantısı- 
nın güç kazanıp katılaşmasıyla, her türlü dışsallaştırma ve kurum- 
sallaşmayla, başka bir deyişle tüm “kültür”le savaşırlar. Paulhan 
onları Bergson'la ilişkilendirir ve ruhsal deneyimin doğrudanlı- 
ğını ve özgünlüğünü koruma girişimlerinde sezgiciliğin ve “elan 
vital”? teorisinin etkili olduğunu saptar. Diğer kategori ise bey- 
lik söz ve klişelerin iletişim kurmak için ödenmesi gereken bedel 
olduğunun pekâlâ farkında olan yazarlardır. Buna göre edebiyat 
iletişimdir, yani dil ve gelenek “yorgun'dur ve tam da bu neden- 
den ötürü problematik olmayan, hemen anlaşılır formlardır. Pa- 
ulhan, bu grubu “retorikçiler”, hatip sanatçıları olarak adlandırır. 
Edebiyatta “terör”ün tutarlı bir şekilde uygulanması mutlak ses- 
sizlik, yani Sürrealistlerin ancak kendilerini sürekli kandırarak 
kurtulabilecekleri entelektüel intihar anlamına geleceğinden, on- 
ların tutumunu tek geçerli yol olarak görür. Çünkü aslında, Sür- 
realizm öğretisinden daha katı ve dar görüşlü bir eğilim, Sürre- 
alistlerinkinden daha yavan ve monoton bir sanat yoktur. “Oto- 
matik yazma yöntemi” rasyonel ve estetik olarak denetlenen üs- 
luptan çok daha az esnektir. Bilinçdışı -ya da en azından gün ışı- 
gına çıkarılabilen kısmı- bilinçli zihinden çok daha çorak ve ba- 
sittir. Ne var ki Dadaizm ve Sürrealizmin tarihsel önemi, resmi 
temsilcilerinin eserlerinde değil, edebiyatın Sembolist akımın so- 
nunda kendini bulduğu çıkmaz sokağa, artık gerçek hayatla hiç- 
bir bağlantısı olmayan edebi bir geleneğin kısırlığına dikkat çek- 
melerinde yatar.” Mallarme ve Sembolistler, akıllarına gelen her 
fikrin, doğalarının en derinlerinde yatanların yansıması olduğu- 
nu düşünüyorlardı. Onları şair kılan, “kelimenin büyüsü”ne olan 
mistik bir inançtı. Dadaistler ve Sürrealistler artık nesnel, harici, 
biçimsel ve rasyonel olarak düzenlenmiş herhangi bir şeyin insa- 
nı yansıtabileceğinden şüphe etmektedirler, ama aynı zamanda 


12 Bergsoncu felsefede büyüme, değişim ve gerekli ya da arzu edilen adaptasyonlardan 
sorumlu olan organizma içindeki yaratıcı güç. (ç.n.) 

3  JACGUESRIVIERE: “Reconnaissance â Dada (“Dada'nın Onaylanması”) ” Nowvelle 
Revue Française, 1920, XV, s. 231 ff. MARCEL RAYMOND: De Baudelaire au sur- 
rdalisme (Baudelaireden Sürrealizme), 1933, s. 390. 
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böyle bir ifadenin değerinden de kuşkulanırlar. Bir insanın ardın- 
da iz bırakmasının “kabul edilemez” olduğunu düşünürler.!* Do- 
layısıyla Dadaizm, estetik kültürün nihilizminin yerine, yalnız- 
ca sanatın değerini değil, tüm insanlık hâlini sorgulayan yeni bir 
nihilizm koyar. Çünkü manifestolarından birinde de belirtildiği 
üzere, “sonsuzluk standardı ile ölçüldüğünde, tüm insan eylemi 
anlamsızdır.”!5 


Öte yandan Mallarme geleneği sona ermez. “Retorikçiler”, ya- 
ni Andre Gide, Paul Valery, T. S. Eliot ve daha sonra Rilke, Sür- 
realizme yakınlıklarına rağmen Sembolist akımı devam ettirirler. 
Zor ve seçkin bir sanatın temsilcileridirler; “kelimenin büyüsü”- 
ne inanırlar. Şiirleri dilin, edebiyatın ve geleneğin ruhuna sırtını 
yaslar. Joyce'un Ulysses'i ve T. S. Eliot'ın Çorak Ülke'si aynı dönem- 
de, 1922'de ortayaçıkar ve yeni edebiyatın iki temel noktasını vur- 
gular. Eserlerden biri Dışa vurumcu ve Sürrealist, diğeri ise Sem- 
bolik ve biçimcidir. Entelektüel yaklaşım her ikisinde de ortaktır, 
ama Eliot'ın sanatı “kültür deneyimi”nden, Joyce'unki ise “saf ve 
asal varoluş bir deneyimi”nden doğmuştur. Bu kavramları Goethe 
hakkındaki kitabının önsözünde tanıtan Friedrich Gundolf, dö- 
nemin tipik bir düşünce kalıbını böyle ifade eder." Eliot örneğin- 
de ilham kaynağı tarihi kültür, entelektüel gelenek, fikir ve form- 
ların mirası iken T. S. Eliot'ınkinde yaşamın dolaysız gerçekleri ve 
insan varoluşunun sorunlarıdır. T. S. Eliot ve Paul Valery'de temel 
çıkış noktası her zaman bir fikir, bir sorundur. Joyce ve Kafka'da 
ise irrasyonel bir deneyim, bir tasavvur, metafizik ya da mitolo- 
jik bir imgedir. Gundolf'un kavramsal ayrımı aslında, modern sa- 
nat alanındaki bir ikiliğin dile getirilmesinden ibarettir. Bir yan- 
da Kübizm ve Konstrüktivizm, diğer yanda Dışa vurumculuk ve 
Sürrealizm, ilk kez böyle keskin bir çelişki içinde yan yana orta- 
ya çıkmış, son derece biçimsel ve form yıkıcı eğilimleri somutlaş- 
tırmaktadır. İki karşıt üslup, en dikkat çekici melez form ve kom- 
binasyonları sergilediği için durum daha da tuhaf görünür. Öy- 


14 OANDREBRETON: Les Pas perdus (Kayıp Adımlar), 1924. 
15 TRISTAN TZARA: Sept manifestes dada (Dadaizmin Yedi Bildirisi), 1920. 
16 o FREDRICHGUNDOLEF: Goethe, 1916. 
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le ki, insan çoğu zaman iki rakip akımdan ziyade, bölünmüş bir 
bilince bakıyormuş izlenimine kapılır. Farklı üslup eğilimlerinin 
birinden ötekine en ani geçişleri yapan Picasso, aynı zamanda ça- 
gımızın en tipik sanatçısıdır. Ama ona eklektik ve “pastiş ustası” 
demek,” sadece isyan ettiği sanatın kurallarına ne denli hâkim ol- 
duğunu göstermekistediğini ileri sürüp!8 onu Stravinsky ile karşı- 
laştırmak, Stravinsky'nin de modellerini nasıl değiştirdiğini, mo- 
dern müziğin amaçları doğrultusunda önce Bach'ı, sonra Pergo- 
lesi'yi, sonra tekrar Çaykovski'yi nasıl “kullandığını” hatırlamak,” 
hikâyenin tamamını anlatmaz. Picasso'nun eklektizmi, kişiliğin 
birliğinin kasten yok edilmesi anlamına gelir; onun taklitleri, öz- 
günlük kültüne karşı bir itirazdır. Bu tercihindeki keyfiliğin altını 
daha çok çizmek için hep yeni biçimlere bürünen gerçekliğin de- 
formasyonu, bilhassa “doğa ve sanatın birbirinden tamamen fark- 
lı iki olgu” olduğu tezini doğrulamayı amaçlar. Picasso, “iç ses”iy- 
le, “ya sev ya terk et” tavrıyla, kendine saygısı ve tapınmasıyla Ro- 
mantik olana karşı çıkarak bir sihirbaza, hokkabaza, parodiciye 
dönüşür. Sadece Romantizmi değil, eser ile üslubun birliği fikriy- 
le Romantizmi bir dereceye kadar öngörmüş Rönesans'ı ve deha 
kavramını da reddeder. Bireycilik ve öznelcilikten tam bir kopu- 
şu, kusursuz bir kişiliğin yansıması olan sanatın mutlak inkârını 
temsil eder. Eserleri gerçeğe dair notlar ve yorumlardır; bir dünya- 
nın ve bütünlüğün resmi, varoluşun bir sentezi ve özü olarak gö- 
rülme iddiasında değildirler. Picasso, farklı sanatsal üslupları ge- 
lişigüzel kullanımıyla, tıpkı Sürrealistlerin geleneksel formlardan 
vazgeçerek yaptıkları gibi, tamamen ve bile isteye sanatsal ifade 
araçlarından ödün verir. 


Yeni yüzyıl öyle derin antagonizmalarla doludur, hayata bakı- 
şının birliği o kadar derinden tehdit edilmektedir ki, en uç nokta- 
ların kaynaşması, en büyük çelişkilerin birleşimi yüzyıl sanatının 


17 MICHAELAYRTON: 'A Master of Pastiche (“Pastiş Ustası”), New Writing and Day 
Light, 1946, s. 108 ff. 

18 RENE HUYGHE-GERMAIN BAZIN: Hist. de lart contemp. (Çağdaş Sanat Tarihi), 
1935, 5. 223. 

I9 o CONSTANTLAMBERT: Music ho!, 1934. 


323 


ana teması, hatta çoğu zaman tek teması hâline gelir. Andre Bre- 
ton'un belirttiği gibi, ilk baştatamamen dil sorunu, yani şiirsel ifa- 
de sorunu etrafında dönen ve Paulhan'a göre anlaşılmayı sağlayan 
araçları olmaksızın anlaşılmaya çalışan Sürrealizm, tüm biçimle- 
rin paradoksunu ve tüm insan varoluşunun saçmalığını kendi ba- 
kışaçısının temeli kılan bir sanat hâline geldi. Dadaizm hâlâ, kül- 
türel formların yetersizliğinin verdiği çaresizlikle, sanatın yok edil- 
mesini ve kaosa dönüşü, yani terimin en aşırı anlamıyla Romantik 
Rousseauculuğu savunuyordu. Dadaizm yöntemini “otomatik yaz- 
ma yöntemi” ile tamamlayan Sürrealizm böylelikle kaostan, bi- 
linçdışından ve irrasyonel olandan, rüyalardan ve zihnin denetim 
dışı kalmış bölgelerinden yeni bir bilginin, yeni bir hakikatin ve ye- 
ni bir sanatın doğacağına yönelik inancı ifade eder. Sürrealistler, 
en az Dadacılar kadar reddettikleri sanatın kurtuluşunu beklerler. 
Onu, bilinçdışına, akıl öncesi ve kaotik olana girişi sağlayan irras- 
yonel bilginin bir aracı olarak kabul etmeye hazırdırlar. Psikana- 
litik serbest çağrışım yöntemini, yani fikirlerin otomatik gelişimi- 
ni ve herhangi bir rasyonel, ahlaki ve estetik sansür olmaksızın ye- 
niden üretimini benimserler,?' çünkü orada eski Romantik ilham 
türünü onaracak bir reçete keşfettiklerini zannederler. Dolayısıy- 
la, her şeye rağmen yine de irrasyonel olanın rasyonelleştirilmesi- 
ne ve kendiliğinden olanın metodik biçimde yeniden üretilmesi- 
ne sığınırlar. Tek fark yöntemlerinin, irrasyonel ve sezgisel olanın 
estetik yargı, beğeni ve eleştiri tarafından kontrol edildiği yaratma 
tarzından kıyaslanamayacak kadar kuru, dogmatik ve katı olması - 
dır. Böylece yöntemlerinin yol gösterici ilkesi, gelişigüzellik değil, 
tefekkür olur. Proust'un yöntemi, Sürrealistlerin reçetesine kıyasla 
ne kadar da verimliydi. O da aynı şekilde kendini bir tür uyurge- 
zerlik durumuna sokarak hipnotik bir aracın edilgenliğiyle anı ve 
çağrışımların akışına bırakmıştır.22 Ama Proust aynı zamanda di- 
siplinli bir düşünür ve en üst düzeyde bilinçli bir yaratıcı sanatçıy- 


20 EDMUND WILSON: Axel5 Castle (Axel'in Kalesi), 1931, s. 256. 

21 OANDREBRETON: (Premier) Manifeste du surrdalisme (Sürrealizm Birinci Manifes- 
to), 1924. 

22 LOUISREYNAUD: La Crise de notre littörature (Edebiyatımızdaki Bunalım), 1929, 
s. 196-197. 
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dı.> Freud da Sürrealizmin hilesini fark etmiş gibidir. Ölümünden 
kısa bir süre önce Londrada kendisini ziyaret eden Salvador Da- 
li'ye, “Sanatınızda beni ilgilendiren bilinçdışı değil, bilinçtir” dedi- 
ği söylenir.?* Şunu demek istemiş olmalıdır: “Sizin sahte paranoya- 
nızla değil, ssmülasyonunuzun yöntemiyle ilgileniyorum.” 


Sürrealistlerin temel deneyimi, “ikinci gerçekliğin” keşfinden 
ibarettir. Bu ikinci gerçeklik, sıradan ve ampirik gerçeklikle ayrıl- 
maz biçimde kaynaşmış olmasına rağmen, yine de ondan çok fark- 
lıdır. Öyle ki, onun hakkında sadece olumsuz açıklamalarda bu- 
lunabilir, varlığına kanıt olarak deneyimimizdeki boşluk ve girin- 
tileri gösterebiliriz. Bu düalizm en keskin ifadesini, Kafka ve Joy- 
ce'un eserlerinde bulur. Bu iki sanatçı, Sürrealizm öğretisiyle ilgi- 
li olmadıkları hâlde, yüzyılın ilerici sanatçılarının çoğu gibi daha 
geniş anlamda Sürrealisttir. Sürrealistleri rüyaların tuhaflığı ko- 
nusunda bilinçlendiren, onları rüyaların karman çorman gerçek- 
liğinde kendi üslupsal ideallerini bulmaya teşvik eden, iki farklı 
alandaki yuvasıyla varoluşun çift taraflılığına dair bu deneyimdir. 
Rüya, gerçeklik ve gerçek dışılığın, mantık ve fantezinin, varoluşun 
sıradanlığı ve yüceltilmesinin çözülmez ve açıklanamaz bir birlik 
oluşturduğu tüm dünya resminin paradigması hâline gelir. Sürre- 
alizmin rüyadan kopyaladığı ayrıntılardaki titiz natüralizm ve bu 
ayrıntılar arasındaki ilişkilerin rastgele birleşimi, yalnızca iki fark- 
lı düzlemde, iki farklı alanda yaşadığımız hissini yansıtmakla kal- 
maz, aynı zamanda bu varlık bölgelerinin birbirine derinlemesine 
nüfuz ettiği hissini de yaratır; öyle ki biri diğerine tabi kılınamaz” 
ve antitez olarak ötekinin karşısına çıkarılamaz.?5 


Şüphesiz varlığın düalizmi yeni bir kavram değildir. Cusalı Ni- 
cholas ve Giordano Bruno'nun felsefesinden ötürü “coincidentia 


23 oCHARLESDU Bos: Approximations (Yaklaşık Tahminler), 1922 ile karşılaştırınız. — 
BENJAMIN CREMIEUX: XXe siecle (20. Yüzyıl), 1924. —JACOUES RIVIERE: Mar- 
cel Proust, 1924. 

24 J|.T.SOBY: SalvadorDali, 1946, s. 24. 

25 ANDREBRETON: What is Surrealism? (Sürrealizm Nedir?) s. 67. 

26 ANDRE BRETON: Second Manifeste du surrdalisme (Sürrealizmin İkinci Manifes- 
tosu), 1930.— MAURICE NADEAU: Histoire du surrdalisme (Sürrealizmin Tarihi), 
1945, 2. basım, s. 176. 
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oppositorum”? fikrine hayli aşinayızdır. Ama varoluşun çifte an- 
lamı ve ikiliği, gerçekliğin her fenomeninde gizli olan insan anla- 
yışını baştan çıkararak tuzağa düşürme özelliği hiç şimdiki kadar 
yoğun bir şekilde deneyimlenmemişti. Somut ve soyut, duyusal ve 
tinsel, rüya ve uyanıklık arasındaki karşıtlığı yalnızca Maniyerizm 
fark etmişti. Modern sanatın zıtlıkların rastlantısına değil, bu rast- 
lantının hayali niteliğine yaptığı vurgu da Maniyerizmi akla getirir. 
Dali'nin yapıtlarında, ayrıntıların fotografik olarak aslına uygun 
yeniden üretimi ile bunların gruplandırılmasındaki isyankâr dü- 
zensizlik arasında bulunan keskin karşıtlık, çok mütevazı bir dü- 
zeyde, Elizabeth dönemi dramındaki paradoks düşkünlüğüne ve 
17. yüzyıl “metafizik şairleri”nin lirik şiirine tekabül eder. Ama öl- 
çülü ve çoğu zaman sıradan bir düzyazının, fikirlerin en kırılgan 
şeffaflığıyla harmanlandığı Kafka ve Joyce'un üslubu ile 16. ve 17. 
yüzyıl Maniyerist şairlerinin üslubu arasında artık o kadar büyük 
bir seviye farkı yoktur. Her iki durumda da temsilin asıl konusu, 
hayatın saçmalığıdır. Fantastik bütünün ögeleri ne kadar gerçekçi 
olursa, o kadar şaşırtıcı ve şok edici görünür. Teşrih masasındaki 
dikiş makinesi ve şemsiye, piyanonun üstündeki eşek cesedi ya da 
şifonyer çekmecesi gibi açılan çıplak kadın bedeni, kısacası eş za- 
manlı olmayanın, uyumsuz olanın içine sıkıştırılmış tüm yan ya- 
na ve aynı anda gerçekleşen formlar, içinde yaşadığımız parçalan- 
mış dünyaya -şüphesiz çok paradoksal bir şekilde- birlik ve tutar- 
lılık getirme arzusunun yansımasıdır. Gerçek bir bütünlük çılgın- 
lığı sanatı ele geçirir. Her şeyi her şeyle ilişkilendirmek mümkün 
görünür, her şey kendi içinde bütünün yasasını içeriyor gibidir. İn- 
sanın küçümsenmesi, sanatın sözüm ona “insanlıktan uzaklaştı- 
rılması” bilhassa bu duyguyla bağlantılıdır. Her şeyin anlamlı ya 
da eşit derecede anlamlı olduğu bir dünyada insan üstünlüğünü, 
psikoloji de otoritesini kaybeder. 


Belki de psikolojik romanın bunalımı, yeni edebiyattaki en çar- 


pıcı olgudur. Kafka ve Joyce'un eserleri, 19. yüzyılın büyük roman- 
ları gibi psikolojik romanlar değildir. Kafka'da psikolojinin yerini 


27 Latince. “Karşıtların birlikteliği” (ç.n.) 
28 JULENBENDA: La France byzantine (Bizans Fransası), 1945, s. 48. 
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bir tür mitoloji alır. Tıpkı Sürrealist bir resimdeki ayrıntıların do- 
gaya bütünüyle sadık olması gibi, Joyce'ta da psikolojik analizler 
tamamen doğrudur. Buna karşılık Joyce'un romanları, psikolojik 
bir merkez olarak sadece kahramanlardan değil, varlığın bütünün- 
de belli bir psikolojik alandan da yoksundur. Romanın psikoloji - 
den arındırılması Proust ile başlar. Duygu ve düşünce analizinin 
en büyük ustası olan Proust, psikolojik romanın zirvesini belirler. 
Ama aynı zamanda gerçeklikte denge sağlamak adına ruhun 1s- 
kartaya çıkışının başlangıcını da temsil eder.?? Çünkü varoluşun 
tamamı bilincin içeriğine dönüştüğü ve şeyler sadece deneyimlen- 
dikleri ruhsal araçla anlam kazandığı için burada artık Stendhal, 
Balzac, Flaubert, George Eliot, Tolstoy ya da Dostoyevski tarafın- 
dan anlaşıldığı şekliyle psikolojiden söz edilemez. 19. yüzyıl ro- 
manında insanın ruhu ve mizacı, fiziksel gerçeklik dünyasının zıt 
kutbu, psikoloji ise özne ile nesne, benlik ile ben'in yokluğu, insan 
ruhu ve dış dünya arasındaki çatışma olarak görülür. Bu psikoloji 
Proust'ta egemenliğini yitirir. Proust ateşli bir portreci ve karika- 
türcü olduğu hâlde, ne ontolojik bir fenomen olarak ruhsal meka- 
nizmanın analiziyle ne de bireysel kişiliğin tanımlanmasıyla ilgili- 
dir. Eserleri, hem modern toplumun bütünsel bir resmini içerdi- 
ği hem de modern insanın ruhsal teçhizatının tamamını tüm eği- 
lim, içgüdü, yetenek, otomatizm, rasyonalizm ve irrasyonalizmle- 
riyle tanımladığı için bir “Summa'dır. Joyce'un Ulysses'i bu neden- 
le Proustçu romanın doğrudan devamıdır. Büyük bir kentin haya- 
tından bir günün içeriğini oluşturan motiflerin dokusunda yan- 
sıtıldığı üzere, burada kelimenin tam anlamıyla bir modern uy- 
garlık ansiklopedisiyle karşı karşıya geliriz. Romanın kahrama- 
nı bu gündür. Joyce, olay örgüsünden kaçındığı gibi, kahraman- 
dan da kaçınır. Bir olaylar seli yerine, bir fikir ve çağrışım selini, 
tek bir kahraman yerine bilinç akışını ve bitmeyen, kesintisiz bir 
iç monoloğu tanımlar. Romanın her yerinde, hareketin kesintisiz- 
liği, “heterojen süreklilik”, parçalanmış bir dünyanın kaleydosko- 
pik resmi vurgulanır. Bergsoncu zaman kavramı, burada yeni bir 


29 E.R. CURTIUS: Franzoesischer Geist im neuen Europa (Yeni Avrupada Fransız Ru- 
hu), 1925, s. 75-76 ile karşılaştırınız. 
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yorum, yoğunlaştırma ve sapma kazanır. Bilincin içeriğinin eş za- 
manlılığı, geçmişin şimdiki zamanın içinde yer alışı, farklı zaman 
dilimlerinin sürekli birlikte akışı, içsel deneyimin amorf akışkan- 
lığı, ruhu taşıyan zaman akışının sınırsızlığı, uzam ve zamanın gö- 
reliliği, yani zihnin içinde hareket ettiği ortamı ayırt etmenin ve 
tanımlamanın imkânsızlığı vurgulanır artık. Bu yeni zaman anla- 
yışında, modern sanatın malzemesini oluşturan dokunun hemen 
hemen tüm iplikleri birleşir: Olay örgüsünün bir kenara atılması, 
kahramanın ortadan kaldırılması, psikolojinin bırakılması, “oto- 
matik yazma yöntemi” ve hepsinden önemlisi montaj tekniği ve 
filmin zamansal ve uzamsal formlarının birbirine karışması. Te- 
mel ögesi eş zamanlılık olan ve doğası zamansal unsurun uzamsal- 
laştırılmasından oluşmuş yeni zaman kavramı, Bergson'un zaman 
felsefesiyle aynı döneme tarihlendirilen bu en genç sanatta oldu- 
gu kadar başka hiçbir türde bu kadar etkileyici bir biçimde ifade 
edilmemiştir. Filmin teknik yöntemleri ile yeni zaman kavramı- 
nın ayırt edici özellikleri arasında o denli mutlak bir uyum vardır 
ki, modern sanatın tüm zamansal kategorileriyle birlikte sinema- 
sal formun ruhundan doğduğu hissine kapılırız. Nitelik açısından 
çağdaş sanatın en verimli türü olmasa da, filmi üslupsal açıdan en 
temsili tür olarak görmeye meyilliyizdir. 


Tiyatro, birçok açıdan filme en çok benzeyen sanatsal araç- 
tır; özellikle uzamsal ve zamansal formların harmanlanması göz 
önünde bulundurulduğunda filme benzeyen tek sanattır. Ama 
sahnede olan şey kısmen uzamsal, kısmen zamansaldır. Kural 
olarak uzamsal ve zamansaldır, ama asla bir filmde olduğu gibi 
uzamsal ve zamansal olanın karışımı değildir. Film ile diğer sa- 
natlar arasındaki en temel fark, filmin dünya resminde uzam ve 
zaman sınırlarının akışkan olmasıdır; uzam yarı zamansal, za- 
man ise bir dereceye kadar uzamsal bir karaktere sahiptir. Sahne- 
de olduğu gibi plastik sanatlarda da mekân durağan, hareketsiz, 
değişmez, amaçsız ve doğrultudan yoksun kalır. İçinde son dere- 
cerahat hareket ederiz, çünkü tüm parçaları homojendir ve hiç- 
bir parça zamansal olarak diğerini gerektirmez. Hareketin evrele- 
riaşamalar, kademeli bir gelişimdeki basamaklar değildir; bunla- 


328 


rın sırası hiçbir kısıtlamaya tabi tutulmaz. Öte yandan edebiyatta 
-özellikle dramda- okurun zaman deneyiminden bağımsız belli 
bir doğrultusu, bir gelişim eğilimi, nesnel bir amacı vardır; o sa- 
dece bir depo değil, düzenli bir ardışıklıktır. Filmde ise bu dra- 
maturjik uzam ve zaman kategorilerinin karakter ve işlevleri ta- 
mamen değişmiştir. Mekân, statik niteliğini ve dingin edilgenliği- 
ni kaybederek dinamizm kazanır; adeta gözlerimizin önünde ci- 
simleşir. Akışkan, sınırsız, bitmemiş, kendi tarihi, şeması ve geli- 
şim süreci olan bir unsurdur. Homojen fiziksel mekân burada he- 
terojen biçimde oluşturulmuş tarihsel zamanın özelliklerine bü- 
rünür. Bu ortamda münferit aşamalar artık aynı türden değildir; 
mekânın birbirinden ayrı bölümleri bundan böyle eşit değerde 
kabul edilmez. Kimi gelişimde belli bir önceliğe sahip olan, ki- 
mi ise uzamsal deneyimin doruk noktası anlamına gelen özel ni- 
telikli konumlar içerir. Söz-gelimi yakın çekim kullanımı yalnız- 
ca uzamsal ölçütlere sahip olmakla kalmaz, filmin zamansal ge- 
lişiminde ulaşılması ya da aşılması gereken bir aşamayı da temsil 
eder. İyi bir filmde yakın çekimler rastgele ve mantıksızca serpiş- 
tirilmemiştir. Sahnenin içsel gelişiminden bağımsız olarak, her- 
hangi bir zamanda ve herhangi bir yerde değil, sadece potansiyel 
enerjilerinin kendini hissettirdiği ve hissettirmesi gereken yerde 
devreye girer. Çünkü yakın çekim, çerçevesinden kesilip çıkarıl- 
mış bir resim değildir; her zaman resmin yalnızca bir parçasıdır. 
Barok resimdeki repoussoir figürleri? resme nasıl dinamik bir ni- 
telik katıyorsa, bir filmin uzamsal yapısındaki yakın çekimler de 
buna benzer bir etki yaratır. 


Ama filmdeki uzam ve zaman birbirinin yerine geçebilecek 
şekilde birbiriyle bağlantılıymış gibi, zamansal ilişkiler de adeta 
uzamsal bir nitelik kazanır. Başka bir deyişle, tıpkı uzamın gün- 
celleşerek zamansal nitelik kazanması gibi, filmde birbirini takip 
eden anlara belli bir özgürlük unsuru eklenir. Bir filmin zaman- 
sal ortamında, uzama özgü bir tarzda hareket ederiz. Yönümüzü 
seçmekte tamamen özgürüzdür; zamanın bir evresinden diğeri- 


30 Resimyüzeyinin ön planında sağa ve sola konarak resmi çerçeveleyen ve izleyicinin 
bakışını kompozisyona yönlendiren figürler. (ç.n.) 
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ne, tıpkı bir odadan ötekine geçercesine ilerleriz. Olayların gelişi- 
mindeki farklı aşamaları birbirinden ayırır ve uzamsal düzen il- 
kelerine göre gruplandırırız. Kısacası burada zaman, bir yandan 
kesintisiz sürekliliğini, diğer yandan geri döndürülemez yönünü 
kaybeder. Zaman yakın çekimlerle durdurulabilir; ash back'ler- 
le tersine döndürülebilir; hatırlatma sahneleriyle tekrarlanabilir; 
geleceğe ait görüntülerle ileriye sıçrayabilir. Birbiriyle kesişen, eş 
zamanlı olaylar art arda, zamansal olarak farklı olaylar eş zamanlı 
gösterilebilir. Çoklu pozlama?! (double-exposure| yöntemi kulla- 
nılır ya da görüntülerin önce biri, sonra öteki verilir. Bu sinematik 
zaman anlayışı, aynı aracın ampirik ve dramatik anlayışına kıyasla 
tamamen öznel ve görünüşte düzensiz bir karaktere sahiptir. Am- 
pirik gerçekliğin zamanı, olayların “taşıyıcı bir bant üzerinde”y- 
miş gibi birbirini takip ettiği, tekdüze ilerleyen, kesintisiz biçim- 
de sürekli ve kesinlikle geri döndürülemez bir düzendir. Drama- 
tik zamanın ampirik zamanla aynı olmadığı doğrudur —-sahnede 
doğru zamanı gösteren bir saatin neden olduğu sıkıntı bu çelişki- 
den kaynaklanır ve Klasisist dramaturjinin öngördüğü zamansal 
birlik, sıradan zamanın ortadan kaldırılması olarak bile yorum- 
lanabilir. Ama dramdaki zamansal ilişkiler, bir filmdeki zaman - 
sal düzene kıyasla, sıradan deneyimin kronolojik düzeniyle daha 
fazla temas noktasına sahiptir. Böylece dramda ya da en azından 
bir dramın aynı sahnesinde ampirik gerçekliğin zamansal sürek- 
liliği bozulmadan korunur. Gerçek hayatta olduğu gibi burada da 
olaylar ne kesinti ve sıçramalara ne de tekrar ve tersine dönme- 
lere izin veren, tamamen sabit, yani çeşitli bölümlerde (perde ya 
da sahnelerde) herhangi bir hızlanma, yavaşlama ya da durakla- 
manın olmadığı bir zaman standardına uygun bir ilerleme yasa- 
sına göre birbirini takip eder. Öte yandan filmde, yalnızca ardışık 
olayların hızı değil, kronometrik standardın kendisi de slow mo- 
tion ya da fast motion, kısa veya uzun kurgu (short cutting-long 
cutting), çok veya az yakın çekim kullanımına göre çekimden çe- 
kime farklılık gösterir. 


31 Bir fotoğraf klişesi ya da filmin tekrar tekrar ışığa maruz bırakılması sonucu ortaya 
hayaletimsi görüntüler çıkması. (ç.n.) 
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Sahne düzenlemesinin mantığı, oyun yazarına zamansal an ve 
evreleri tekrarlamayı yasaklar. Genellikle filmdeki en etkili este- 
tik efektlerin kaynağı olan bir yöntemdir bu. Dramda hikâyenin 
bir bölümünün sıklıkla geriye dönük olarak işlendiği ve önceden 
gerçekleşmiş olayların zamanda geriye doğru takip edildiği doğ- 
rudur. Ama bunlar çoğunlukla dolaylı olarak ya tutarlı bir anlatı 
biçiminde ya da dağınık ipuçlarıyla sınırlı bir şekilde temsil edi- 
lir. Dram tekniği, oyun yazarının ilerleyen bir olay örgüsü sıra- 
sında geçmiş sahnelere geri dönüp bunları doğrudan olay dizisi- 
ne, dramatik şimdiki zamana yerleştirmesine izin vermez. Ancak 
son zamanlarda, belki de filmin dolaysız etkisi yada modern ro- 
mandan da aşina olduğumuz yeni zaman anlayışının etkisiyle, bu- 
na olanak tanımaya başlamıştır. Herhangi bir çekimi fazla uzat- 
madan kesmenin teknik açıdan mümkün olması, zamanın kesin- 
tili bir şekilde ele alınabileceğini düşündürür. Filme ya hetero- 
jen olayları araya sokarak ya da eserin farklı bölümlerine sahne- 
nin ayrı aşamalarını atayarak bir sahnenin gerilimini arttırmanın 
araçlarını sağlar. Bu şekilde film, piyanonun tuşlarına ad libitum,”? 
rastgele basan biriyle aynı etkiyi yaratır. Bir filmde kahramanı ço- 
ğu zaman genç bir adam olarak kariyerinin başındayken, sonra 
geçmişe gidip çocukken görürüz. Daha sonra hikâyenin ilerleyen 
bölümlerinde onunla olgun bir adamken karşılaşır, kariyerini bir 
süre takip ettikten sonra, nihayet ölümünün ardından akrabala- 
rı ya da arkadaşlarından birinin anılarında hâlâ yaşarken görebi- 
liriz. Zamanın süreksizliğinin bir sonucu olarak, olay örgüsünün 
geriye dönük gelişimi, herhangi türden bir kronolojik bağ olmak- 
sızın tamamen serbest bir ilerlemeyle harmanlanır. Bu zamansal 
süreklilikte tekrarlanan şaşırtıcı gelişmeler yoluyla, sinematik de- 
neyimin özü olan hareketlilik en uç sınırlarına taşınır. Ama film- 
de zamanın uzamsallaştırılması, paralel olay örgüleri eş zamanlı 
aktarılana dek gerçekleşmez. Uzam ve zaman arasında gidip gele- 
rek her iki kategori üstünde de hak iddia eden ve izleyiciye o geri- 
limi yaşatan, farklı ve uzamsal açıdan birbirinden ayrı olaylarda- 
ki eş zamanlılığın deneyimlenmesidir. Filmin asıl aracı ve onun 


32 Latince. “Serbestritim ve ifadeyle” (ç.n.) 
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dünya resminin temel kategorisi olan zamansal iki boyutluluğu, 
bu uzamsal-zamansal unsuru oluşturan, şeylerin eş zamanlı ya- 
kınlığı ve uzaklığı, yani zaman içinde birbirlerine yakınlıkları ve 
uzamda birbirlerinden uzaklıklarıdır. 


İki eş zamanlı olay dizisi temsilinin, orijinal sinemasal form 
stoğunun bir parçası olduğu, sinema tarihinin nispeten erken bir 
aşamasında keşfedildi. Önce, bu eş zamanlılık sadece kaydedildi 
ve aynı zamanı gösteren saatler ve benzeri doğrudan göstergeler- 
le izleyicinin dikkatine sunuldu. İkili olay örgüsünün aralıklarla 
işlenmesinden ve böyle bir olay örgüsünün tek tek aşamalarının 
farklı şekillerde montajlanmasından oluşan sanatsal teknik bir- 
denbire geliştirilmedi. Ama sonradan bu teknik sık sık kullanı- 
lır oldu. İster iki rakip taraf ister iki yarışmacı ister iki dublör ara- 
sında duralım, filmin yapısına her durumda iki farklı hattın ke- 
sişmesi, gelişimin ikili karakteri ve karşıt eylemlerin eş zamanlılı- 
gı hâkimdir. Çoktan klasikleşmiş erken tarihli Griffith filmlerin- 
de heyecanlı bir olay örgüsünün sonu, trenin mi yoksa arabanın 
mı, düzenbazın mı yoksa “kralın atlı habercisi”nin mi, katilin mi 
yoksa kurtarıcının mı hedefe önce ulaştığına bağlı olarak belirle- 
nir. Bu filmlerde kullanılmış, o zamanlar devrim niteliğindeki sü- 
rekli değişen, şimşek gibi yanıp sönen ve kaybolan resimler tekni- 
ği, çoğu film Griffith filmlerinin bu meşhur finallerini model al- 
dığı için, örnek son hâline geldi. 

Günümüzde zaman deneyimi, kendimizi içinde bulduğumuz 
anın farkındalığından, şimdiki zamanın farkındalığından oluşur. 
Güncel, çağdaş ve şimdiki zamanda birbirine bağlı olan her şeyin 
günümüz insanı için özel bir anlam ve değeri vardır ve bu fikirle 
dolu insanın gözünde eş zamanlılık yeni bir anlam kazanır. Na- 
sıl ki Orta Çağ'ın entelektüel dünyası öteki dünya atmosferiyle, 
Aydınlanma'nınki de ileriye dönük bir beklenti havasıyla özdeş- 
leşmişse, günümüz insanının entelektüel dünyası da şimdinin at- 
mosferiyle sarılıp sarmalanmıştır. Kentlerinin büyüklüğünü, tek- 
nolojik mucizelerini, fikirlerinin zenginliğini, psikolojisinin giz- 
li derinliklerini, şeylerin ve süreçlerin birbiriyle olan bağlantıla- 
rını ve iç içe geçişini deneyimler. “Eş zamanlılığın” büyüleyicili- 
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gi, kişinin aynı anda çok farklı, birbiriyle bağlantısız ve uzlaştırı- 
lamaz şeyler deneyimlerken farklı yerlerdeki farklı insanların da 
çoğu kez aynı şeyi deneyimlediklerinin keşfi, yani aynı şeylerin 
aynı anda ve birbirinden tamamen yalıtılmış yerlerde meydana 
geldiğinin fark edilmesi, çağdaş insanın modern teknoloji saye- 
sinde farkına vardığı bu evrenselcilik, belki de yeni zaman anlayı- 
şının ve modern sanatın yaşamı betimlerken sergilediği tutarsız- 
lığın asıl kaynağıdır. Modern romanı eski romandan son derece 
keskin biçimde ayıran bu coşkulu nitelik, onun en sinemasal etki- 
lerinden de sorumludur. Proust ve Joyce, Dos Passos ve Virginia 
Woolf'un eserlerinde olay örgüsünün süreksizliği ve sahne geli- 
şimi, düşünce ve ruh hallerinin birdenbire ortaya çıkışı, görelilik 
ve zaman standartlarının tutarsızlığı, bize filmdeki kesme, çözül- 
me ve enterpolasyonları# anımsatan şeylerdir. Proust'un araların- 
da belki de otuz yıl olan iki olayı aralarında sadece iki saat varmış 
gibi birbirine yaklaştırması düpedüz filmin büyüsüdür. Proust'ta 
geçmiş ve şimdiki zamanın, rüyaların ve spekülasyonun uzam- 
sal ve zamansal aralıklarda birlik olma şekli, hep yeni izlerin pe- 
şinde olan duyarlılık, uzam ve zamanda gezinir. Uzam ve zama- 
nın sınırları bu sonsuz ve sınırsız karşılıklı ilişkiler akışında kay- 
bolur: Bütün bunlar, tamı tamına filmin içinde devindiği o uzam 
ve zaman karışımına tekabül eder. Proust asla tarihlerden ve yaş- 
lardan bahsetmez; romanının kahramanının tam olarak kaç ya- 
şında olduğunu asla bilemeyiz. Olayların kronolojik ilişkileri bile 
çoğu zaman hayli muğlaktır. Deneyimler ve olaylar, zaman için- 
deki yakınlıkları nedeniyle birbiriyle örtüşmez. Onları kronolo- 
jik olarak ayırıp düzenlemeye çalışmak Proust'un bakış açısın- 
dan çok saçma olacaktır, çünkü ona göre her insan belli aralık- 
larla tekrar eden tipik deneyimler yaşar. Küçük çocuk, delikanlı 
ve yetişkin adam temelde hep aynı şeyleri yaşarlar. Bir olayın an- 
lamı, çoğu zaman o olayı yaşadıktan yıllar sonrasına kadar aklı- 
na gelmez. Ama geçmiş yılların birikimini, içinde yaşadığı şim- 
diki anın deneyiminden neredeyse hiç ayırt edemez. İnsan yaşa- 
mının her anında aynı çocuk, aynı hasta insan, aynı tetikte, has- 


33 Kesilen görüntünün kesilme neticesinde büyütülmesi işlemi. (ç.n.) 
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sas ve tedirgin sinirlere sahip, yalnız yabancı değil midir? Yaşam- 
da karşılaştığı her yeni durumda şunu ya da bunu deneyimleye- 
bilen, zamanın geçişine karşı tek güvenceyi deneyiminin tekrar 
eden özelliklerinde bulan kişi değil midir? Tüm deneyimlerimiz 
aynı anda olup bitmiş gibi değil midir? Bu eş zamanlılık aslında 
zamanın yadsınması değil midir? Peki bu yadsıma, fiziksel uzam 
ve zamanın bizi mahrum bıraktığı o içselliği geri kazanma mü- 
cadelesi değil midir? 

Joyce da Proust gibi, iyi eklemlenmiş ve kronolojik olarak dü- 
zenlenmiş zamanı parçalayıp birleştirirken aynı içsellik, aynı de- 
neyim doğrudanlığı için savaşır. Joyce'un eserinde de, deneyimle- 
rin kronolojik düzenlenişine galip gelen şey, bilincin içeriğinin de- 
giştirilebilirliğidir. Joyce için de, insanın bir ileri bir geri gidip gel- 
diği zaman, yönü olmayan bir yoldur. Ama Joyce, zamanın uzam- 
sallaştırılmasını Proust'tan da ileri götürerek içsel olayları sadece 
boylamsal olarak değil, enine kesitlerle de gösterir. Görüntüler, 
fikirler, aniden akla gelen parlak fikirler ve anılar birdenbire ke- 
sintiye uğrayarak yan yana durur; kökenlerine neredeyse hiç dik- 
kat edilmez, tüm vurgu yakınlık ve eş zamanlılıkları üzerindedir. 
Joyce'ta zamanın uzamsallaştırılması o kadar ileri gider ki, sadece 
romanın bağlamına dair kabaca bir ön bilgiyle Ulysses'i okumaya 
istediğiniz yerden başlayabilir, daha önce de söylendiği üzere, bö- 
lümleri dilediğiniz sırayla okuyabilirsiniz. Okurun kendini içinde 
bulduğu ortam aslında tamamen uzamsaldır. Çünkü roman yal- 
nızca büyük bir kentin resmini sunmakla kalmaz, onun yapısını, 
insanların içinde gezindikleri, girip çıktıkları, istedikleri zaman ve 
yerde durdukları sokak ve meydanlar ağını da bir dereceye kadar 
benimser. Joyce'un romanını birbirini takip eden bölümler hâlin- 
de değil -film yapımında adetten olduğu üzere- olay örgüsünün 
dizilişinden bağımsız yazması ve aynı anda birkaç bölüm üzerin- 
de çalışması, bu tekniğin sinemasal kalitesinin son derece karak- 
teristik bir özelliğidir. 

Filmde ve modern romanda kullanıldığı şekliyle Bergsoncu za- 
man anlayışı -her zaman buradaki kadar açık olmasa da— çağdaş 
sanatın tüm tür ve eğilimlerinde karşımıza çıkar. “Simultanei€ des 
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etats dâmes””* özellikle modern resmin çeşitli eğilimlerini, İtal- 
yanların Fütürizmini Chagall'ın Dışa vurumculuğuyla ve Picas- 
so'nun Kübizmini Giorgio de Chirico ya da Salvador Dali'nin Sür- 
realizmiyle birleştiren temel deneyimdir. Bergson, ruhsal süreçle- 
rin kontrpuanını ve aralarındaki ilişkilerin müzikal yapısını keş- 
fetmiştir. Nasıl ki bir müzik parçasını dinlerken her yeni notada, 
daha önce çalınmış olanlarla karşılıklı bir ilişki kuruyorsak, aynı 
şekilde, en derin ve en hayati deneyimlerimizde de şimdiye dek 
deneyimlediğimiz ve yaşamda kendimize ait kıldığımız her şeye 
sahibizdir. Kendimizi anlarsak, kendi ruhumuzu bir nota kağıdıy- 
mışçasına okur, birbirine dolanmış seslerin kaosunu çözerek on- 
ları farklı parçalardan oluşan bir polifoniye dönüştürürüz. Sanat, 
kaosla oynanan bir oyun ve ona karşı verilen bir mücadeledir. Her 
zaman daha da tehlikeli bir şekilde kaosa doğru ilerler ve ruhun 
daha geniş bölgelerini onun pençesinden kurtarır. Sanat tarihin- 
de bir ilerleme varsa, o hâlde bu, kaostan kurtarılan bu bölgelerin 
daimi büyümesinden ibarettir. Film, zaman analiziyle bu doğru- 
dan gelişim çizgisinde durur: Daha önce sadece müzikal formlar- 
la dışa vurulmuş deneyimleri görsel olarak temsil etmeyi müm- 
kün kılmıştır film. Ne var ki bu yeni olasılığı, bu hâlâ boş formu 
gerçek hayatla doldurabilecek sanatçı henüz ortaya çıkmamıştır. 


Kronik bir hastalığa dönüşüyor gibi duran filmdeki bunalım, 
her şeyden önce filmin kendi yazarlarını bulamamasından ya da 
daha doğrusu, yazarların filme giden yolu bulamamalarından kay- 
naklanır. Dört duvar arasında dilediğini yapmaya alışmış yazar — 
her ne kadar bu iş birliği ruhunun otoritesini ya da sanatsal iş bir- 
liği fikrini tanımasalar da— artık yapımcı, yönetmen, senarist, ka- 
meraman, sanat yönetmeni ve her türden teknisyeni hesaba kat- 
mak zorundadır. Yazar, sanat eseri üretiminin bir kolektife, bir “ti- 
carethane”ye teslim edilmesi fikrine isyan eder. Genellikle kendi- 
ne dahi açıklayamadığı saiklere dair verilecek kararlarda, yabancı 
bir diktanın ya da en iyi ihtimalle çoğunluğun son sözü söyleme- 
sinin sanat açısından aşağılayıcı olduğunu düşünür. 19. yüzyılın 


34 “Ruh hallerinin eş zamanlılığı” (ç.n.) 
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bakış açısından, yazarın uzlaşması istenen durum hayli alışılma- 
dık ve anormaldir. Günümüzün parçalanmış ve denetimsiz sanat- 
sal girişimleri, şimdi ilk kez anarşilerine muhalif bir ilkeyle karşı- 
laşır. Çünkü iş birliğine dayalı bir sanatsal girişim, bütünleştirici 
bir eğilimin kanıtıdır. Sanat eseri üretiminden çok, yeniden üreti- 
mi söz konusu olduğu için tiyatro göz ardı edilirse, bu tür bir eği- 
limin Orta Çağ'dan, özellikle de mason loncasından bu yana bir 
örneği daha görülmemiştir. Ne var ki film üretiminin, genel kabul 
görmüş bir sanat kooperatifi ilkesinden hâlâ ne kadar uzak olduğu, 
yalnızca çoğu yazarın filmle bağlantı kuramamasıyla değil, filmle- 
rinde mümkün olduğunca çok şeyi tek başına yapması gerektiğine 
inanan Chaplin gibi bir fenomende de görülür: Başrol oyunculuğu, 
yönetmenlik, senaryo, müzik. Ama bu, yeni bir örgütlü sanat üre- 
timi yönteminin sadece başlangıcı, yeni bir bütünleşmenin şimdi- 
lik hâlâ boş çerçevesi olsa bile, çağın tüm ekonomik, toplumsal ve 
siyasal yaşamında olduğu üzere burada da yapılmaya çalışılan şey, 
kapsamlı bir planlamadır; ki bu planlama olmadan, hem kültürel 
hem de maddi dünyamız yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 
Filmde de, toplumsal yaşantımızda gördüğümüz gerilimle karşıla- 
şırız: Demokrasi ve diktatörlük, uzmanlaşma ve entegrasyon, ras- 
yonalizm ve irrasyonalizm birbiriyle çarpışır. Ama ekonomi ve si- 
yaset alanında bile planlama sorunu her zaman davranış kuralla- 
rı dayatılarak çözülemiyorsa, bu sanat alanında daha zordur. Zira 
sanatta her türlü kendiliğindenliğin ihlal edilmesi, beğeni seviye- 
sinin aşağı çekilmesi ve kişisel inisiyatifin her türlü kurumsal dü- 
zenlemeye tabi tutulması, çoğu zaman zannedildiği kadar ölüm- 
cül olmamakla birlikte, büyük tehlikeler içerir. 


Ama aşırı uzmanlaşma ve son derece gelişmiş bireycilik ça- 
ğında, bireysel çabaların uyumu ve bütünleşmesi nasıl sağlana- 
caktır? Pratik düzeyde konuşmak gerekirse, bazen teknik olarak 
en başarılı filmlerin temelinde bile edebi açıdan en zayıf icatla- 
rın yattığı bir duruma nasıl son verilebilir? Bu, beceriksiz yazar- 
ların yetkin yönetmenlerle karşı karşıya gelmesi meselesi değil, 
farklı zaman dilimlerine ait iki olgu sorunudur: Kendi kaynak- 
larına bağımlı, yalnız ve yalıtılmış yazar ile filmin ancak kolek- 
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tif olarak çözülebilecek sorunları. Nasıl ki yeni icat edilen kame- 
ra o sırada hiç kimsenin kapsam ve gücünü gerçekten bilmediği 
bir sanatsal tekniği öngörmüşse, iş birliğine dayalı film birimi de 
henüz ulaşamadığımız bir toplumsal tekniği öngörür. Bunalımı 
aşmanın bir yolu olarak öne sürülen, öncelikle yönetmen ve ya- 
zarın kişisel birlikteliği olmak üzere, birbirinden ayrılmış işlev- 
lerin yeniden bir araya getirilmesi fikri, sorunun çözümünden 
çok, sorundan kaçış olacaktır. Çünkü aşılması gereken uzmanlaş- 
mayı engeller, ama ortadan kaldırmaz; gerekli planlamayı sağla- 
maz, bundan kaçınır. Çeşitli işlevlerin yerine getirilmesinde ko- 
lektif biçimde örgütlenmiş bir iş bölümü yerine monistik-birey- 
sel5 ilkenin benimsenmesi, görünürde ve teknik açıdan amatör- 
ce bir çalışma yöntemine tekabül eder. Ama öte yandan amatör 
filmin sadeliğini anımsatan bir iç gerilimden de yoksundur. Yok- 
sa planlı bir sanat üretimi yapmak için gösterilen tüm çaba, sade- 
ce geçici bir arıza, bireycilik selinin tekrar süpürüp attığı münfe- 
ritbir olaydan mı ibarettir? Film belki de yeni bir sanatsal çağın 
başlangıcı değil de, Orta Çağ sonrası sanatın tamamını borçlu ol- 
duğumuz, hâlâ canlı olan eski bireyci kültürün biraz ikircikli bir 
devamı olabilir mi? Ama öyle olsaydı, filmdeki bunalımı belli iş- 
levlerin özel birliğiyle, yani kolektif emek ilkesinden kısmen fe- 
ragat ederek çözmek mümkün olurdu. 


Ne var ki filmdeki bunalım, seyirci kitlesinin kendi içindeki bir 
bunalımla da ilgilidir. Hollywood'dan Şanghay'a, Stockholmden 
Cape Town'a dünyanın her yerindeki binlerce sinemayı her gün, 
her saat dolduran milyonlarca insan, dünyayı kucaklayan bu eş- 
siz insan topluluğu, çok karışık bir toplumsal yapıya sahiptir. Bu 
insanlar arasındaki tek bağlantı, sinemalara nasıl girdilerse yine 
öyle amorf hâlde çıkmalarıdır. Yegâne ortak özellikleri, tek bir sı- 
nıf ya da kültüre ait olmamalarıdır; heterojen, eklemsiz ve belir- 
siz bir kitle olarak kalırlar. Bu sinema izleyicileri kitlesine tam an- 
lamıyla “toplum” denemez, çünkü yalnızca üç aşağı beş yukarı sa- 
bit bir hami grubu, belli bir sanat alanında üretimin sürekliliği- 


35 oMonizm, her şeyin bir tek zorunluluk, ilke, madde ve enerjiden oluştuğunu iddia 
eden ya da tek bir tözden kaynaklandığını savunan felsefi görüş. (ç.n.) 
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ni bir dereceye kadar garanti edebilen bir topluluk böyle tanım- 
lanabilir. Toplum benzeri kümelenmeler karşılıklı anlayışa daya- 
nır; fikir ayrılığı olsa bile, aynı düzlemde birleşirler. Ama sinema- 
larda bir arada oturan ve daha önce herhangi bir ortak entelektü- 
el yapıyı paylaşmamış kitlelerde böyle bir karşılıklı anlayış platfor- 
mu aramak beyhude olacaktır. Bir filmi sevmezlerse, filmi beğen- 
memelerinin nedenleri konusunda aralarındaki uzlaşma ihtimali 
o kadar düşüktür ki, genel onayın bile bir yanlış anlamaya dayan- 
dığını varsaymak gerekir. 


Sanat üreticileri ile sanata gerçek bir ilgi duymayan toplumsal 
tabakalar arasındaki ara bulucular olarak, her zaman temelde ko- 
ruyucu bir işlev üstlenmiş homojen ve sürekli toplumsal birim- 
ler, bildiğimiz üzere, sanattan keyif almanın demokratikleşmesiy- 
le çökmüştür. Geçen yüzyılın devlet ve belediye tiyatrolarına abo- 
ne olan burjuva seyircileri hâlâ az çok bir örnek ve organik olarak 
gelişmiş bir bütün oluşturuyorlardı. Ama repertuvar tiyatrosunun” 
sona ermesiyle birlikte bu seyircinin son kalıntıları da dağıldı ve 
o zamandan bu yana bütünleşmiş bir izleyici kitlesi yalnızca bel- 
li koşullarda ortaya çıktı. Gerçi bazı durumlarda, bu tür bir seyir- 
ci kitlesi eskisinden de kalabalık olmuştur. Bu kitle, her seferin- 
de yeni ve özgün cazibe merkezlerince tekrar tekrar elde edilmesi 
gereken sıradan sinema izleyicisinin birebir aynısıydı. Repertuvar 
tiyatrosu, seri gösteri tiyatrosu ve sinema, sanatın demokratikleş- 
mesinde birbirini izleyen aşamaları ve önceden aşağı yukarı her ti- 
yatro formunun özelliği olan eğlendiriciliğin yavaş yavaş kaybolu- 
şunu işaret eder. Sinema bu dünyevileşme yolunda son adımı atar, 
çünkü bazı popüler oyunların oynandığı modern metropol tiyat- 
rosuna gitmek bile hâlâ belli bir içsel ve dışsal hazırlık gerektirir. 
Çoğu durumda koltukların önceden rezerve edilmesi, kişinin za- 
man ayırıp bütün akşamı dolduracak bir meşgaleye hazırlanma- 
sı gerekir. Oysa sinemaya en passant,” günlük kıyafetlerle ve film 
devam ederken herhangi bir zamanda gidilebilir. Filmin günde- 


36 Bellibirrepertuvara ait oyunları özellikle kendi sahnesinde oynayan tiyatro toplulu- 
ğu. (ç.n.) 
37 “Geçerken” (ç.n.) 
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lik olayları ele alması, sinemaya gidişin doğaçlaması ve gösteriş- 
sizliğiyle mükemmel bir uyum içindedir. 


Film, modern bireyci uygarlığımızın başlangıcından bu yana, 
kitleler için sanat üretmeye yönelik ilk girişimi ifade eder. Bilin- 
diği üzere, geçen yüzyılın başında bulvar tiyatrosunun ve tefrika 
romanın yükselişiyle bağlantılı olarak tiyatro ve okur kitlesi yapı- 
sındaki değişiklikler, sanatın demokratikleşmesinin esas başlan- 
gıcını oluşturmuş, bu demokratikleşme sinemaların kitlesel katı- 
lımıyla doruk noktasına ulaşmıştır. Prens saraylarının özel tiyat- 
rosundan burjuva devlet ve belediye tiyatrosuna, ardından da ti- 
yatro tröstlerine ya da operadan operet ve revüye geçiş, büyüyen 
yatırımların maliyetlerini karşılamak için daha geniş tüketici çev- 
relerini yakalama çabasıyla tarif edilen bir gelişimin ayrı aşamala- 
rını belirledi. Orta büyüklükteki bir tiyatro, hâlâ operet kostümü 
yaptırabilirdi. Bir revü ya da büyük bir bale, zaten bir büyük şehir- 
den diğerine seyahat etmek zorundaydı. Oysa sinemada, yatırılan 
sermayeyi amorti edebilmek için tüm dünya sinemaseverlerinin 
büyük bir filmin finansmanına katkıda bulunmaları gerekir. Ama 
kitlelerin sanat üretimi üzerindeki etkisini belirleyen de bu gerçek- 
tir. Atinada ya da Orta Çağ'da, seyirci kitlesi hiçbir zaman tiyatro 
gösterilerine giderek sanatsal yöntemleri doğrudan etkileyemedi. 
Ancak tarih sahnesine tüketici olarak çıkıp deneyimledikleri eğ- 
lencenin tam bedelini ödedikten sonra, ellerini ceplerine atmala- 
rı, sanat tarihinde belirleyici bir unsur hâline geldi. 


Sanatın kalitesi ve popülerliği arasında hep bir gerilim olmuş- 
tur. Ama bu, geniş seyirci kitlelerinin her zaman nitelikli sanata 
karşı olduğu ve kalitesiz sanattan yana tavır aldığı anlamına gel- 
mez. Doğal olarak, daha karmaşık bir sanatın takdir edilmesi, daha 
basit ve daha az gelişmiş sanata kıyasla onları daha büyük zorluk- 
larla karşı karşıya bırakır. Ama kavrayış eksikliği, bu sanatı kabul 
etmelerine engel değildir. Ne var ki bu, estetik kalitenin değerlen- 
dirilmesi için söylenemez. Seyirciyi kazanmak, sanatın niteliksel 
ölçütlerinden tamamen ayrışmıştır. Seyirci, sanatsal olarak iyi ya 
da kötü olana değil, kendi varoluş alanında kendini güvende his- 
settiği ya da onu endişelendiren izlenimlere tepki verir. Sanatsal 
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açıdan değerli olana, kendi zihniyetine uygun olarak sunulmuş- 
sa, yani konu çekiciyse ilgi duyar. Bu açıdan bakıldığında, iyi bir 
filmin başarı şansı, iyi bir resim ya da şiire kıyasla daha yüksektir. 
Çünkü filmin aksine ilerici sanat, bugün amatörler için adeta ka- 
palı bir kitaptır. Özünde popüler değildir, çünkü iletişim araçları 
uzun ve bağımsız bir gelişim sürecinde bir tür gizli koda dönüş- 
müştür. Oysa filmin yeni gelişen sanat tarzını öğrenmek, en pri- 
mitif sinema seyircisi için bile çocuk oyuncağıdır. Bu tür bir ente- 
lektüel uyumun cennete özgü bir çocukluk hâlinden ibaret oldu- 
gunu ve yeni sanat türleri ortaya çıktıkça sık sık tekrarlandığını 
bilmiyor olsak, filmin geleceğine dair geniş kapsamlı iyimser so- 
nuçlar çıkarmaya meyilli olurduk. Belki de tüm sinemasal ifade 
araçları artık bir sonraki nesil için bile anlaşılır olmayacak ve şüp- 
hesiz er geç bu alanda bile meslekten olmayanı uzmandan ayıran 
bir uçurum ortaya çıkacaktır. Sadece genç bir sanat popüler ola- 
bilir, çünkü bu sanat eskidikçe onu anlamak için gelişiminin ilk 
aşamalarını bilmek gerekir. Bir sanatı anlamak, onun biçimsel ve 
maddi unsurları arasındaki zorunlu bağlantıyı kurmak demektir. 
Bir sanat henüz yeniyse, içeriği ile ifade araçları arasında proble- 
matik olmayan, doğal bir ilişki, yani sanatın konusundan formla- 
rına giden doğrudan bir yol vardır. Zamanla bu formlar tematik 
malzemeden bağımsızlaşır, anlam bakımından zayıflar, yorumlan- 
ması zorlaşır ve sonunda yalnızca çok küçük bir izleyici katmanı- 
na erişir. Filmde bu süreç daha yeni başlamıştır. Pek çok sinema- 
sever hâlâ, filmin doğuşunu görmüş ve formlarının tüm önemine 
tanıklık etmiş kuşaktandır. Ama yabancılaşma süreci daha şimdi- 
den, günümüz yönetmeninin sözde “sinematik” ifade araçlarının 
çoğundan vazgeçmesinde kendini hissettirir. Farklı kamera açıla- 
rı ve manevralarla, değişen mesafe ve hızla, montaj ve baskı hi- 
leleriyle, yakın çekimler ve panoramalarla, araya sokulan görün- 
tüler |cut-in| ve flash-back'lerle, görüntünün yavaş yavaş ekrana 
gelmesi ve kararmalarla (fade-in, fade-out| üretilmiş, bir zaman- 
lar çok popüler olan efektler günümüzde yapmacık ve suni görü- 
nür. Çünkü yönetmenler ve kameramanlar, daha az sinema bilin- 
cine sahip ikinci bir kuşağın baskısından ötürü, anlaşılır, kolay ve 
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heyecan verici bir hikâye anlatımına yoğunlaşmakta ve sessiz fil- 
min ustalarına kıyasla “piece bien faite” ustalarından daha fazla- 
sını öğrenebileceklerine inanmaktadırlar. 


Kültürel gelişimin şu anki aşamasında, film gibi tamamen ye- 
ni araçlara sahip olmasına rağmen, bir sanatın her şeye yeniden 
başlayabilmesi imkânsızdır. En basit olay örgüsünün bile bir tari- 
hi vardır ve içinde edebiyatın daha eski dönemlerinin belli epik ve 
dramatik formüllerini taşır. Seyircisi ortalama seviyede küçük bur- 
juva olan film, bu formülleri üst-orta sınıfın eğlencelik kurmaca- 
sından ödünç alarak geçmişin dramatik efektleriyle günümüz si- 
nemaseverlerini eğlendirir. Film prodüksiyonu en büyük başarı- 
sını, küçük burjuva zihniyetinin kitlelerin psikolojik buluşma yeri 
olduğunu fark etmesine borçludur. Ne var ki bu insan tipinin gir- 
diği psikolojik kategori, gerçek orta sınıfın sosyolojik kategorisin- 
den daha geniştir. Hem üst hem de alt sınıfların çeşitli kesimlerini 
kapsar. Doğrudan bir varoluş mücadelesine girişmedikleri zaman, 
bilhassa eğlence konusunda orta sınıflarla güçlerini kayıtsız şartsız 
birleştiren çok önemli unsurlardır bunlar. Filmin izleyici kitlesi, 
bu eşitleme sürecinin ürünüdür ve film kâr edecekse, entelektüel 
eşitlenmenin kaynağı olan sınıfı arkasına almak zorundadır. Orta 
sınıf, özellikle de “yeni orta sınıf”, “çalışanlar”'dan, küçük memur- 
dan ve özel görevlilerden, gezgin tüccar ve tezgâhtarlardan oluşan 
ordusuyla ortaya çıktığından beri, “sınıflar arasında” gezinmiş ve 
her zaman bu sınıflar arasındaki boşlukları doldurmak için kulla- 
nılmıştır.** Hep yukarıdan ve aşağıdan tehdit edildiğini hissetmiş- 
tir,ama umutlarından ve sözde beklentilerinden ziyade, asıl çıkar- 
larından vazgeçmeyi tercih etmiştir. Gerçekte alt sınıfın kaderini 
paylaştığı hâlde, burjuva üst sınıfın bir parçası olarak kabul edil- 
meyi ister. Ama netlik kazanmış açık bir toplumsal konum olma- 
dan, tutarlı bir bilinç ve hayata dair tutarlı bir bakış açısı mümkün 
değildir. Film yapımcısı, toplumun bu köksüz unsurlarının nere- 
ye yöneleceklerini bilmemelerine gönül rahatlığıyla bel bağlaya- 
bilmiştir. Eleştirel olmayan ve düşünceden yoksun bir iyimserlik, 


38 oOEMILLEDERER-JAKOB MARSCHAK: “Der neue Mittelstand (“Yeni Orta Sınıf”), 
Grundriss der Sozialoekonomik, IX/1, 1926, s. 121 ff ile karşılaştırınız. 
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küçük burjuvanın hayata bakışını simgeler. Bu bakış açısı, toplum- 
sal farklılıkların nihayetinde önemsiz olduğuna inanır ve buna uy- 
gun biçimde insanların bir toplumsal katmandan ötekine öylece 
geçebildiği filmler görmek ister. Bu orta sınıf için sinema, yaşam- 
da asla gerçekleşmeyecek bir toplumsal tatmin sağlar. Ödünç ki- 
tap veren kütüphaneler de bu yanılsamayı asla fılm kadar başarılı 
yaratamaz. “Herkes kendi kaderinin mimarıdır” bu sınıfın en bü- 
yük inancıdır. Onu sinemaya çeken arzu-fantezilerin temel moti- 
fi, toplumsal merdivenin basamaklarında yükselme hayalidir. Bir 
zamanlar “film çarı” olan Will Hays, Amerikan film endüstrisine 
“üst sınıfların yaşamını gösterme” talimatını verdiğinde bunun 
fazlasıyla farkındaydı. 


Hareketli fotoğrafın gelişerek bir sanat olan filme evrilmesi iki 
kazanıma bağlıydı: Amerikalı yönetmen D. W. Griffithe atfedilen 
yakın planın icadı ve Ruslar tarafından keşfedilmiş, kısa kesme 
(short cutting) olarak adlandırılan yeni bir enterpolasyon yönte- 
mi. Ne var ki bir sahnenin sürekliliğinin sık sık kesintiye uğrama- 
sı Rusların icadı değildi. Amerikalılar uzun zamandır heyecanlı 
atmosfer ya da dramatik ivmeler üretmek için bu yöntemi kulla- 
nıyorlardı. Ama Rus yöntemindeki yeni unsur, araya bilgilendiri- 
ci uzun çekimler sokmak yerine, flaşların yakın çekimlerle sınır- 
landırılması ve ayrı ayrı çekimlerin algılanabilirlik sınırlarına dek 
kısaltılmasıydı. Böylece Ruslar, başka hiçbir sanatta elde edileme- 
yecek, oldukça yeni efektleri mümkün kılan, bazı heyecanlı ruh 
hâllerinin, gergin ritim ve müthiş bir hızın betimlenmesini sağ- 
layan dışa vurumcu bir sinema dili buldular. Ne var ki bu montaj 
tekniğinin devrim niteliğindeki özelliği, kesmenin kısalığı, çekim 
değişiminin hızı ve ritmi, sinemasal açıdan mümkün olanın sınır- 
larının genişletilmesinden ziyade, homojen bir nesneler dünyası- 
nın olgularının değil, gerçekliğin oldukça heterojen unsurlarının 
karşı karşıya gelmesi gerçeğinde yatar. Böylece Eisenstein, Potem- 
kin Zırhlısı'nda şöyle bir sekans gösterdi: Çaresizce çalışan adam- 
lar, kruvazörün makine dairesi; çalışan eller, dönen çarklar; sarf 
edilen çabayla çarpılmış yüzler, manometrenin maksimum basın- 
cı; terden sırılsıklam olmuş bir göğüs, parlayan bir kazan; bir kol, 
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bir çark; bir çark, bir kol, makine, adam; makine, adam; makine, 
adam. Biri manevi, diğeri maddi olmak üzere tamamen farklı iki 
gerçeklik burada bir araya getirildi. Bunlar sadece birleştirilmekle 
kalmadı, biri diğerinden kaynaklanıyormuş gibi tanımladı. Ama 
böylesine bilinçli ve kasıtlı bir ihlal, Sürrealizmin yaptığı ve tarih- 
sel materyalizmin en başından beri yaptığı gibi, yaşamın tekil alan- 
larının özerkliğini reddeden bir felsefeyi öngörür. 


Montaj artık birbiriyle bağlantılı iki olguyu değil de, bağlam- 
dan beklenen şeyin yerine yalnızca birini, ilkinin yerine konmuş 
olanı gösterdiğinde, bunun yalnızca bir analoji değil, denklem so- 
runu olduğu ve farklı alanların karşı karşıya gelmesinin yalnızca 
metaforik olmadığı daha da belirginleşir. Dolayısıyla Sf. Peters- 
burg'un Sonu'nda, Pudovkin burjuvazinin parçalanmış iktidarını 
anlatmak için titreyen kristal bir avize; resmi hiyerarşi için de kü- 
çük bir insan figürünün binbir zahmetle tırmandığı, binlerce ara 
aşaması olan ve tepesine ulaşılması imkânsız, dik ve sonsuz bir 
merdiven gösterir. Eisensteinın Ekim'inde, çarlığın gerileme dö- 
nemi, eğik kaideler üzerindeki karanlık atlı heykellerle, biblo ola- 
rak kullanılan titrek Buda heykelleriyle ve parçalanmış zenci put- 
larla temsil edilir. Grevde infazların yerini:'mezbaha sahneleri alır. 
Bunların hepsinde nesneler, yani fikirlerin ideolojik karakterini 
ortaya çıkaran şeyler, fikirlerin yerini almıştır. Kapitalizmin bu- 
nalımı ve Marksist tarih felsefesi gibi toplumsal -tarihsel durum- 
lar, bu montaj tekniğinden daha dolaysız bir anlatım yolu bula- 
maz. Bu Rus filmlerinde, üzeri süslemeli, ama başı olmayan bir 
tunik, savaş makinesinin otomatizmini; yeni ve sağlam asker çiz- 
meleri, askeri gücün kör vahşetini simgeler. Böylece Potemkin'de, 
durmadan ilerleyen Kazaklar yerine, yalnızca bu ağır, yok edile- 
mez ve acımasız çizmeleri tekrar tekrar görürüz. Sağlam çizme- 
ler,askeri gücün ön koşuludur. Tıpkı daha önceki Potemkin örne- 
ginin, muzaffer kitlelerin muzaffer makinenin kişileştirilmesi ol- 
ması gibi, bu “pars pro toto”? montajının anlamı da budur. İnsan, 
fikirleriyle, inancıyla ve umuduyla, içinde yaşadığı maddi dünya- 


39 Latince. Bir nesnenin, yerin ya da kavramın bir bölümünün, adın bütününü temsil 
etmek için kullanılması. (ç.n.) 
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nın yalnızca bir işlevidir. Tarihsel materyalizm öğretisi, Rus sine- 
ma sanatının biçimsel ilkesi hâline gelir. Ne var ki filmin sunum 
yönteminin, özellikle de maddi gerekliliklerin en başında betim- 
lenmesini destekleyen ve bunlara önemli bir motive edici rol ver- 
mek üzere hesaplanmış yakın çekim tekniğinin bu materyalizmle 
ne denli uzlaştığı unutulmamalıdır. Öte yandan, sahne eşyasının 
ön plana çıkarıldığı bu tekniğin de materyalizmin bir ürünü olup 
olmadığı sorusu öylece göz ardı edilemez. Çünkü ne filmin, insan 
düşüncesinin ideolojik temelinin ifşasına tanıklık etmiş bir tarihi 
dönemin eseri olması ne de Rusların bu sanatın ilk klasik temsil- 
cileri olmaları birer tesadüftür. 


Dünyanın her yerinde film yönetmenleri, ulusal ve ideolojik 
farklılıklardan bağımsız olarak, Rus filminin stok biçimlerini be- 
nimsediler. Böylece, içerik biçime çevrilir çevrilmez, biçimin için- 
den çıktığı ideolojik arka plan olmaksızın tamamen teknik bir çö- 
züm olarak kullanılabileceğini doğruladılar. Marx'ın Ekonomi Po- 
litiğin Eleştirisine Giriş'inde değindiği üzere, sanatta tarihsellik ve 
zamansızlık paradoksunun kökleri, formun bu özerk olma kapa- 
sitesinde yatar: “Akhilleus'un, barut ve kurşun çağında yaşadığı 
hayal edilebilir mi?” diye sorar. “Ya da matbaanın hüküm sür- 
düğü bir dünyada İlyada'dan bahsedilebilir mi? Şarkılar, efsane- 
ler ve ilham perileri, basın çağında mutlaka anlamlarını yitirmez 
mi? Ama zorluk, Yunan sanatı ve destanının belli toplumsal geli- 
şim biçimleriyle bağlantılı olması değil, bugün hâlâ estetik açıdan 
bizi tatmin etmeleri, bir anlamda bir norm, erişilemez bir kusur- 
suzluk örneği gibi durmalarıdır.” Eisenstein ve Pudovkin bazı ba- 
kımlardan sinemanın kahramanlık destanlarıdır. Gerçekleşmele- 
rini mümkün kılan toplumsal koşullardan bağımsız olarak model 
alınmaları, Homeros'un bize hâlâ en büyük sanatsal tatmini yaşa- 
tıyor olmasından daha şaşırtıcı değildir. 


Film, Sovyet Rusya'nın kendi adına önemli başarılar elde etti- 
ği tek sanattır. Genç komünist devlet ile yeni ifade biçimi arasın- 
daki benzerlik apaçık ortadadır. Her ikisi de tarihsel bir geçmiş, 
bağlayıcı ve sakatlayıcı gelenekler, herhangi bir türden kültürel ya 
da rutin nitelikte ön kabuller olmaksızın yeni yollardan ilerleyen 
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devrimci olgulardır. Film, yeni fikirlerin ifadesine hiçbir içsel di- 
renç göstermeyen esnek, son derece şekillendirilebilir, yıpranma- 
mış bir formdur. Geniş kitlelere doğrudan hitap eden, karmaşık 
olmayan popüler bir iletişim aracı, değeri Lenin tarafından hemen 
anlaşılmış ideal bir propaganda aracıdır. Kusursuz, yani tarihsel 
anlamda tavizsiz bir eğlence olarak çekiciliği komünist kültür po- 
litikası açısından en başından beri o kadar büyüktü, resimli kitaba 
benzer üslubunun kavranması o denli kolaydı, eğitimsiz kitlelere 
belli fikirleri yayma bakımından öyle elverişliydi ki, hususi dev- 
rimci bir sanat için icat edilmiş gibiydi. Üstelik film, tekniğin tin- 
sel temellerinden evrimleşmiş bir sanattır, bu nedenle onu bekle- 
yen sorunlara daha uygundur. Makine, sinemanın kökeni, aracı 
ve ona en uygun konudur. Filmler “fabrikasyon'dur ve diğer sa- 
nat ürünlerine kıyasla daha dar anlamda bir cihaza, bir makineye 
bağlı kalırlar. Makine burada, hem yaratıcı özne ile eseri arasında 
hem de alımlayıcı özne ile onun sanattan aldığı haz arasında du- 
rur. Harekete geçiren, mekanik olan, otomatik olarak devinen her 
şey, filmin temel olgusudur. Koşmak ve yarışmak, seyahat etmek 
ve uçmak, kaçış ve takip, uzamsal engellerin üstesinden gelmek, 
hepsi tam anlamıyla sinematik temalardır. Hiçbir şey hareket, hız 
ve tempo kadar filmin vazgeçilmez bir unsuru olamaz. Alet, oto- 
mat ve cihazların harikaları ve muzip hileleri en eski ve en etki- 
li konuları arasındadır. Eski komedi filmleri, bazen naif bir hay- 
ranlığı, bazen de teknolojiye karşı kibirli bir küçümsemeyi yansı- 
tıyordu. Ama çoğu durumda, makineleşmiş bir dünyanın çarkı- 
na takılan insanın kendi kendini alaya almasıydı. Film, her şeyden 
önce bir fotoğraf “tır. Makineden doğmuş ve mekanik tekrarı he- 
def almıştır.“ Başka bir deyişle, yeniden üretiminin ucuzluğu sa- 
yesinde popüler ve temelde “demokratik”, teknik bir sanattır. Ma- 
kine romantizmi, teknoloji fetişizmi ve verimliliğe hayranlığıyla 
Bolşevizm için biçilmiş kaftan olması gayet anlaşılır bir durum- 
dur. Aynı şekilde, teknolojiye en meyilli iki toplum olan Rusların 


40 WALTERBENJAMIN: “LOeuvre dart a lepogue de sa reproduction mecanis€e (“Sa- 
nat Eserinin Teknik Olanaklarla Yeniden Üretilmesi”); Zeitschrift fuer Sozialforsc- 
hung, 1956, V/1, s. 45. 
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ve Amerikalıların, bu sanatın gelişiminde ortak ve rakip olmala- 
rı da anlaşılabilir. Ne var ki film, yalnızca bu iki ülkenin teknolo- 
ji taraftarlığıyla değil, belgesele, olgusal ve özgün olana yönelik il- 
gileriyle de uyumludur. Rus sinemasının en önemli yapıtları, bir 
dereceye kadar belgesel filmler, yeni Rusya'nın kuruluşunun tarihi 
belgeleridir. Amerikan sinemasına borçlu olduğumuz en iyi şey, 
Amerikan yaşantısının, Amerikan iktisadi ve idari aygıtının gün- 
delik rutininin, gökdelen şehirlerinin ve Orta Batı çiftliklerinin, 
Amerikan polisinin ve gangster dünyasının belgesel tarzda yeni- 
den üretimidir. Çünkü bir film ne kadar sinematikse, gerçekliği 
betimlemesinde insan dışı ve maddi olguların payı o kadar büyük, 
yani bu betimlemede insan ve dünya, kişilik ve toplumsal çevre, 
araç ve amaç arasındaki bağlantı o kadar yakın olur. 


Olgusal ve sahici olana, “belgeye” yönelik bu eğilim, çağımızın 
özelliği olan gerçekliğe duyulan yoğun açlığın, dünyadan etraflıca 
haberdar olma arzusunun -ki bunun altında aktivist bir niyet ya- 
tar- kanıtıdır. Ama aynı zamanda hikâyeden ve bireyden, psiko- 
lojik olarak farklılaşmış kahramandan kaçınmış 19. yüzyılın sa- 
natsal amaçlarını kabul etmeyi reddedişin de nedenidir. Belgesel 
filmde profesyonel oyuncudan kaçışla birleşen bu eğilim, sanat 
tarihinde hep tekrarlanan, yalın gerçekliği, çıplak hakikati, katık- 
sız olguları, yani hayatı “gerçekte olduğu gibi” gösterme arzusu- 
nu değil, çoğu zaman sanattan hepten vazgeçmeyi ifade eder. Ça- 
gımızda estetiğin saygınlığı birçok yönden sarsılmaktadır. Belge- 
sel film, fotoğraf, gazete haberleri, röportaj roman artık eski anla- 
mıyla sanat değildir. Üstelik bu türlerin en zeki ve yetenekli tem- 
silcileri, ürünlerinin “sanat eseri” olarak tanımlanmasında hiçbir 
şekilde ısrarcı olmazlar. Sanatın her zaman bir yan ürün olduğu 
ve ideolojik olarak koşullandırılmış bir amacın hizmetinde orta- 
ya çıktığı görüşünü benimserler. 

Sanat, Sovyet Rusya'da tamamen bir amaç olarak görülür. El- 
bette bu faydacılık, bilhassa mevcut tüm araçları komünist yeni- 
den inşanın hizmetine sunma ihtiyacı tarafından belirlenir. “Lart 
pour lart” düsturu, hayata yönelik tefekküre dayalı ve dinginci 
yaklaşımıyla toplumsal devrim açısından en büyük tehdit unsu- 
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ru olan burjuva kültürünün estetizmini yok etmeyi amaçlamak- 
tadır. Komünist kültür politikası mimarlarının son yüz yılın sa- 
natsal gelişmelerinin hakkını vermelerini imkânsız kılan şey, bu 
tehlikenin farkında olmalarıdır; sanata bakışlarını bu kadar eski 
moda gösteren şey de bu gelişimi inkâr etmeleridir. Bu kişiler, sa- 
natın tarihsel gelişim çizgisini Temmuz Monarşisi seviyesine in- 
dirmeyi tercih ederlerdi. Aynı eğilimi sadece, geçen yüzyıl orta- 
larının realizmi deyince akıllarına gelen romanda değil, diğer sa- 
natlarda, bilhassa resimde de teşvik ederler. Evrensel bir planlama 
sisteminde ve varoluş mücadelesinin ortasında, sanat kendi kur- 
tuluşunu gerçekleştirsin diye kendi hâline bırakılamaz. Ama dev- 
letin sanata müdahale etmesi, doğrudan amaç açısından da risk 
taşır. Sanat, bu süreç içerisinde bir propaganda aracı olarak değe- 
rinin çoğunu da kaybedebilir. 


En büyük sanat eserlerinin çoğunun baskı ve zorlama altında 
üretildiği, Antik Doğu'da acımasız bir despotizmin isteklerine ve 
Orta Çağda katı bir otoriter kültürün taleplerine uymak zorun- 
da kaldığı kesinlikle doğrudur. Ama baskı ve sansür bile tarihin 
farklı dönemlerinde farklı anlam ve etkiye sahiptir. Bugünkü du- 
rumla eski çağların durumu arasındaki temel fark, zamansal açı- 
dan Fransız Devrimi'nden ve 19. yüzyıl liberalizminden sonra- 
ki bir noktada bulunmamız ve bu liberalizmin her düşüncemize, 
her dürtümüze nüfuz etmiş olmasıdır. Hristiyanlığın da çok ge- 
lişmiş ve nispeten liberal bir uygarlığı yok ettiği, Orta Çağ sanatı- 
nın hayli mütevazı bir esastan filizlendiği pekâlâ ileri sürülebilir. 
Ne var-ki Erken Hristiyan sanatının aslında neredeyse tamamen 
sıfırdan doğduğu, Sovyet Rus sanatının ise, bugün çağın çok geri- 
sinde kalmış olmasına rağmen, tarihsel olarak zaten oldukça ge- 
lişmiş bir üsluptan yola çıktığını unutmamak gerekir. Ama gerekli 
fedakârlıkların yeni bir “Gotik”in bedeli olduğunu varsaymak is- 
tesek bile, bu “Gotik”in, Orta Çağ'da olduğu gibi, yeniden görece 
küçük kültürlü bir seçkin sınıfın özel mülkiyetine dönüşmeyece- 
ginin hiçbir garantisi yoktur. 

Mesele, sanatı geniş kitlelerin günümüz ufkuna hapsetmek de- 
gil, kitlelerin ufkunu olabildiğince genişletmektir. Sanatı gerçek 
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anlamda takdir etmenin yolu eğitimden geçer. Sanatın küçük bir 
azınlığın sürekli tekelinde olmasını engelleyebilecek araç, sana- 
tın aşırı basitleştirilmesi değil, estetik değerlendirme becerisinin 
eğitilmesidir. Tüm kültür politikası alanında olduğu gibi, burada 
da büyük zorluk, gelişim çizgisindeki her keyfi kesintinin asıl so- 
runu geçiştirmesi, yani sorunun ortaya çıkmadığı bir durum ya- 
ratması, dolayısıyla çözüm bulma görevini ertelemesidir. Bugün 
primitif, ama yine de değerli bir sanata giden pratik bir yol yok- 
tur. Hakiki, ilerici ve yaratıcı sanat, bugün ancak karmaşık bir sa- 
nat anlamına gelebilir. Herkesin böyle bir sanattan eşit ölçüde ya- 
rarlanıp onu takdir etmesi hiçbir zaman mümkün olmayacaktır, 
ama daha geniş kitlelerin bundaki payı arttırılarak derinleştirile- 
bilir. Kültürel tekelin gevşemesinin ön koşulları her şeyden önce 
ekonomik ve toplumsaldır. Bu ön koşulların yaratılması için mü- 
cadele etmekten başka çaremiz yoktur. 
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